LE 
| SENIE D'OC 
ET | 


| L'HOMME 
| MÉDITERRANÉEN | 


Cahiers du Sud 
| 30, Crs du Vie ua Port 


MARSEILLE 


LE INIE D'OC . 
L'HOMME MÉDITERRANÉEN 


ÉTUDES ET POÈMES 
DE 


JOE BOUSQUET — JEAN BALLARD — RENE NELLI 
P. M. SIRE — HENRI FERAUD — LOUIS ALIBERT 
EMILE DERMENGHEM — MOHAMMED EL FASI 
EDOUARD RODITI — BERNARD DE VENTADOUR 
BERNAT MARTI — JORDI DE SAN JORDI 
ARNAUD DE MAREUIL — UC DE SAINT CIRC 
L. BLANCHARD - HENRI DAVENSON - EMILE NOVIS 
DEODAT KOCHE — J.H. PROBST — F. SOLDEVILA 
AUZIAS MARCH - JOAN ROIÇ DE CORELLA 
VENTURA GASSOL — ANDRE CHASTEL — S. SINGER 
LANZA DEL VASTO — SULLY ANDRE PEYRE 
JOSEPH D'ARBAUD — JOSEPH SEBASTIEN PONS 
PAUL EYSSAVEL — MAX ROUQUETTE — P.J. ROUDIN 
JORGI REBOUL -- CHARLES GALTIER - J. BOURCIEZ 
LEON GABRIEL GROS — GABRIEL AUDISIO 
HENRI BOSCO — JEAN LEBRAU — LOUIS ROUSSEL 
PIERRE EMMANUEL — F. BENOIT — F. BONJEAN 
FRANÇOIS PAUL ALIBERT 


Sux ÉDITION 


LES CAHIERS DU SUD 
10, Cours du Vieux-Port = MARSEILLE 


LE GÉNIE D'OC 
ET 


L'HOMME MÉDITERRANÉEN 


Cet ouvrage appartient á la série des 
N° spéciaux de la revue 


LES CAHIERS DU SUD 


il prend rang après 


Le Théâtre Élizabéthain (réédité par 
«Les Cahiers du Sud» et Librairie José 
Corti). 


Le Romantisme Allemand 


L'Islam et l'Occident (épuisé) 


Message Actuel de l'Inde. 


il sera suivi de 


Images de la Suisse. 


LE GÉNIE D'OC 
L'HOMME MÉDITERRANÉEN 


ÉTUDES ET POÈMES 


DE 


JOE BOUSQUET — JEAN BALLARD — RENE NELLI 
P. M. SIRE — HENRI FERAUD — LOUIS ALIBERT 
EMILE DERMENGHEM — MOHAMMED EL FASI 
EDOUARD RODITI — BERNARD DE VENTADOUR 
BERNAT MARTI — JORDI DE SAN JORDI 
ARNAUD DE MAREUIL — UC DE SAINT CIRC 
L. BLANCHARD - HENRI DAVENSON - EMILE NOVIS 
DEODAT ROCHE — J.H. PROBST - F. SOLDEVILA 
AUZIAS MARCH - JOAN ROIÇ DE CORELLA 
VENTURA GASSOL — ANDRE CHASTEL — S. SINGER 
LANZA DEL VASTO - SULLY ANDRE PEYRE 
JOSEPH D'ARBAUD - JOSEPH SEBASTIEN PONS 
PAUL EYSSAVEL — MAX ROUQUETTE — P.J. ROUDIN 
JORGI REBOUL — CHARLES GALTIER — J. BOURCIEZ 
LEON GABRIEL GROS - GABRIEL AUDISIO 
HENRI BOSCO — JEAN LEBRAU — LOUIS ROUSSEL 
PIERRE EMMANUEL - F. BENOIT - F, BONJEAN 
FRANÇOIS PAUL ALIBERT 


LES CAHIERS DU SUD 
10, Cours du Vieux-Port = MARSEILLE 


De cet ouvrage, numéro spécial 
des CAHIERS DU SUD 
sur LE GÉNIE D'OC 
et l'HOMME MÉDITERRANÉEN 
établi sous la direction de MM. 
Joë Bousquet et Jean Ballard 
avec le concours de MM. 
René Nelli, P.M. Sire et Henri 


Féraud, il a été tiré sept mille 
exemplaires dont deux mille 
pour les abonnés de la Revue 
et cinq mille sous couverture 
spéciale, destinés à la librairie. 


AVANT-PROPOS 


Depuis dix ans je me rends chaque année à Carcassonne 
pour y respirer l’étonnant climat spirituel que Joë Bousquet fait 
régner à son chevet. « Voyages du cœur » aurait dit André 
Gaillard qui me montra le chemin peu avant sa mort. Une 
ferveur singulière les a transformés en pèlerinages de l'amitié la 
plus intemporelle qu'on puisse rêver. Ce sera la chance de notre 
vie que cette compagnie d'un autre temps. D'une disgrâce 
durable qui aurait pu faire de Bousquet un renonçant, d'un 
malheur qui pouvait flétrir sa vie, le destin a fait naître cette 
merveille : une floraison de l'esprit comme on en vit sous la 
Renaissance, un loisir amoureux de tous les aspects du savoir 
et attirant des amis innombrables accourus vers cette 
conscience et cette mémoire comme vers un lac de montagne à 
la fois lumineux et secret. 

Joë Bousquet ! L'homme que son mal avait condamné à 
l'effacement et à la solitude et qui ne pourra plus désormais 
être seul — qui doit solliciter de ses visiteurs le repos comme 
un privilège et qui se met au travail quand les autres vivants, 
harassés par le jour, s'endorment. 


Dans sa chambre j'ai rencontré des amitiés précieuses. J'y 
ai connu P.-M. Sire, René Nelli, Ferdinand Alquié, Henri 
Féraud. Ma pensée les retrouve ensemble, auprès de l'ami séden- 
taire, pour peu que résonne en moi cette cloche errante qui 
appelle aux fêtes du cœur. Je ne les sépare plus. Je vais les voir 
comme une même famille autour d'un frère couché. Ils forment 
une communauté spirituelle dont j'ai surpris, de bonne heure, 
l'accent particulier. Il m'est resté plus secret que le parfum 
d'une ville inconnue où l’on arrive le soir. 

De ces causeries, de ces longs entretiens favorisés par le 
silence de la maison que troublait à peine de temps à autre un 
pas dans le corridor, et aussi par la lumière en sommeil sous les 
paupières de songe, de ces soirées partagées entre l'exaltation et 
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de détruire. Ils y substituaient à mesure l’image véritable que 
formait leur conscience — la seule importante à mes yeux. Les 
textes qui vont suivre sont l'expression de ce jeu ; ainsi, peu 
à peu s'est exaucé mon désir. 

Qu'il me soit permis de leur dire ici ma gratitude ainsi 
qu'à nos correspondants grâce à qui ce numéro s'est élargi 
comme la nef centrale s'accroît des arcs-boutants qui la renfor- 
cent. Et de les assurer que notre arnitié, origine et raison d'être 
de cette synthèse, en sort grandie, car les œuvres de pensée 
fortifient les raisons du cœur. 


Jean BALLARD. 


PRESENTATION DE L'HOMME D'OC 


La terre d'oc. Un singulier pays où la parole des hommes. 
doit lutter avec le vent et chante si haut, vous diront les voya- 
geurs, que les secrets des amants y sont entendus des oiseaux. 
Sous un grand ciel clair et qui voit tout, le murmure des pins 
répète pour les tombes les voix ardentes de la mer. Ici, on 
interpelle les pauvres dans la langue que parlaient autrefois les 
châteaux et cette langue est l'expression si naturelle des senti- 
ments les plus profonds que chacun l'y reprend d'instinct pour 
jurer et se donner au diable ; et, même, on n'y maudit effica- 
<ement sa femme qu'en adoptant le dialecte jadis en usage, 
dans les cours d'amour. C'est un endroit où l'on s'appelle 
bâtard dans la langue de ses pères, et, quand l'humeur s'aigrit, 
bâtard d’un âne, injure néronienne. 

Les hommes d'oc sont les héritiers d’une civilisation déchue 
et cette déchéance est, au regard de l'imagination, une aventure 
providentielle. La religion de ces hommes était, comme leur 
philosophie, une épopée de la chute, on dirait que le temps 
devait partager leur délire et faire entrer dans l'histoire le drame 
de leur esprit. Il est déjà assez passionnant que l'Odyssée d'un 
peuple ait été la sœur cadette de son imagination, que, marty- 
risés, précipités dans les oubliettes, les hérétiques languedociens 
aient précisément connu les angoisses de l'âme maudite et qui 
doit se purifier par l'expérience sensible de ses misères. Nous 
admirons davantage qu'il apparaisse un germe moral dans le 
dénouement de cette merveilleuse rencontre. Les événements 
ont collaboré avec la foi, ils ont remis à l'Histoire tout ce qui 
demeurait en suspens dans cette idée de salut qui prêtait un 
sens aux tortures des hérétiques. Nous les verrons donner un 
gage, fragile sans doute, mais un gage de raison à la révélation 
-qui avait enfermé les croyants dans la logique mortelle de 
l'hérésie. 

Il est assez naturel que l'échec d'une doctrine de salut 
engage le salut poétique de cette doctrine. En se brisant contre 
les circonstances extérieures, en se heurtant à la raison d'état, 
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la religion d'oc, plutôt que de se mutiler, devait s'idéaliser, 
entrer dans le domaine de la pensée pure et fabulatrice. Voici 
justement où l'aventure paraît admirable et peut-être unique : 
À Que la doctrine se survécüt sous sa forme pure et impéris- 
sable, qu'elle devint principe de beauté, c'était justement ce 
qu'il y avait à attendre d'elle, sa nature même ne lui ayant 
pas prescrit un sort différent. Elle est devenue par hasard ce 
qu'elle n'avait jamais cessé d'être. Il n’y a pas d'accident pour 
ce qui a puisé dans sa vérité les sources de son devenir. Le choc 
des événements oblige cette doctrine à s'idéaliser, l’art l’accueille, 
il n'avait pas à l’adopter, il devait reconnaître en elle son plus 
authentique, son plus invariable ferment métaphysique. 

Mais en reconnaissant son génie propre dans une vision si 
profondément réaliste de Absolu, ne va-t-il pas se découvrir 
des buts nouveaux ? Un Art n'absorbe pas une religion sans 
s'élargir et se transformer. 

On dirait que le catharisme a voulu matérialiser l'expé- 
rience spirituelle, parler à l'âme la langue des sens, lui faire 
toucher dans la réalité de sa chute ce qu'elle était vouéc 
à seulement concevoir. C'était en somme donner des yeux de 
achair à la foi,; perntettre au croyant d'étreindre le ciel dans 
l'abime qui l'en séparait. Donner deux têtes à l'Absolu, c'est 
éliminer toute discontinuité de la vie morale : l'homme spirituel 
et l'homme sensuel échangent leurs domaines et leur union 
associe dans le temps et dans la foi l'imagination et la pensée. 
Ainsi, avant même que le cours des siècles n'idéalisât ses concep- 
tions, cette religion assumait le rôle de la Beauté, et même de 
la Beauté transcendante. 

Cette religion, en effet, devait transformer la poésie qui 
avait été longtemps sa sœur siamoise. Sa démesure que le social 
allait briser a brisé les chaînes de ce qui ne s'accomplit jamais 
qu'en effigie. Son appétit d'une vie totale, en se satisfaisant 
dans le domaine esthétique, n'a pas formé l'idéal du citoyen, de 
l'homme étreint par les devoirs de son état, mais celui de 
l'homme éternel et affranchi de sa condition, il a inscrit le Beau 
dans des limites dérivées de la pure conception de l'humanité. 
Merveilleuse réplique à la tentative de Raymond Lulle pour 
"jeter les fondements d'une logique universelle et faire de la 
Raison la géante des langages. La religion se heurte au social, 
elle en élève la négation sur le plan contemplatif, proposant 
aux hommes un but que la Beauté seule peut atteindre, mais 
qu'elle atteint à la condition qu'elle ait éveillé l'âme de l'homme 
pour la faire douter de la vie écrite et morte et des cités 
qu'elle y édifiait en se détournant d'elle-même. Il y a un Beaw 
qui raconte à l'homme ce qu'il est, un Beau qui l'affranchit 
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de sa condition et l'aide à concevoir ce qu'il est capable de 
devenir. 


Ce qui caractérise la tradition artistique et morale dont 
noûs allons dessiner quelques traits, c'est qu'on ne peut pas, 
sans la trahir, la rattacher à notre patrimoine intellectuel. Le 
Languedoc a été annexé ; si la France avait adopté sa culture 
elle serait devenue l'annexe du Languedoc. En fait la littérature . 
d'oc est un tournant de la culture française, elle n'en est pas un 
affluent ; elle n'a pas mêlé ses eaux à notre vie intellectuelle, 
dirons-nous en poursuivant cette image un peu ridicule, elle 
y a semé quelques courants. Comme il fallait bien l'ajouter à 
notre patrimoine, on a retenu ses traits les plus éloquents, on 
n'en a classé que la figure rhétorique. 


L'histoire dira que la pensée d'oc a dû s'adapter à une 
langue nouvelle, recevoir, avec un vocabulaire neuf, le reflet 
d'une vie où elle n'avait pas sa source. Sa religion, sa philo- 
sophie considérées comme monstrueuses, ont dû se taire. Issue 
d'une première renaissance que la guerre de cent ans allait faire 
avorter, la civilisation d'oc a dû s'essouffler à suivre la renais- 
sance d'origine étrangère qui allait triompher grâce aux Salons 
et à la cour. Que l'on mesure ici toute la différence entre les 
deux génies. La culture classique admettra que l'écrivain est 
le guide des consciences et que son rôle moralisateur commence 
là où expire celui des lois : elle suppose une société policée, 
société de cour ou de salon, où elle introduit les règles de la 
raison, du sens esthétique, du goût. La culture d'oc a sa philo- 
sophie, sa poésie, sa façon très particulière de sentir, ses lois 
d'amour, sa religion, si différente de la nôtre qu'elle en est 
à peu près inconcevable ; elle ne connaît qu'une loi, la loi du 
salut et s'emploie toute à la servir. Elle ne cultive pas l’homme, 
elle cultive sa vie pour la subordonner à l'exigence secrète de 
l'âme, elle, considère la vie comme l'échelle de l'esprit. Sa 
morale enveloppe son esthétique. L'art et la religion pour 
la culture d'oc ne sont qu'un. La littérature populaire, elle- 
même, est imprégnée de cette bouleversante doctrine où le 
connaître est la genèse du devoir. Car l'Etre est un vaste 
dessein auquel l’homme doit s'initier entraînant avec lui ceux 
qui se contentaient d'y souscrire. J'y insiste : Telle est la leçon 
des purs : le devoir franchit l'être, dut-il le briser, il est l'essence 
active de la conscience, laquelle doit s'ouvrir comme une 
chrysalide sous les forces actives de la vie et libérer son lien 
avec l'âme universelle, s'associer à son frémissement de désir. 


12 CAHIERS DU SUD 


Cette pente intérieure de la conscience transparaît dans la ma- 
nifestation, elle est la sensibilité au Beau, au Beau féminin qui 
‘ouvre dans la contemplation le chemin du salut. Ainsi la reli- 
gion suppose l’art, lequel éclot et confirme les conquêtes œ la 
religion, il est lui-même religion. 


Dans la partie méridionale du Languedoc que nous appe- 
lons le Languedoc noir, on voit, sur une haute aiguille 
‘ rocheuse une citadelle démantelée, forteresse au premier coup 
d'œil du voyageur et temple à mesure qu'il s'en approche et 
qu'il la voit se dégager des brouillards égarés qui, au plus haut 
du solstice, enfument ces lieux ardents. On dirait que le temps 
n'a pas pu dissiper les fumées des bûchers où les défenseurs de 
Montségur ont été immolés à leur obscure foi. 


Longtemps ces hommes ont été les prisonniers de leur 
gloire. On les admirait trop pour les comprendre, on les croyait 
illuminés parce que leur raison n'était pas aveuglée par leur 
instinct de conservation. Il est vrai qu'il leur avait un peu 
manqué la simplicité du martyr qui se dérobe derrière sa prière 
et survit comme un signe sur la route exténuante de la vérité. 
Ils étaient grands et ne pouvaient nous conduire nulle part 
qu'à l'épouvante de leur grandeur. Mais le temps du roman- 
tisme est passé. Une vérité assez forte pour conduire ces hom- 
mes à la mort devait durer dans la pensée de leurs descendants 
et elle y vivait, mais faiblement, en veilleuse, nous empêchant 
souvent de la connaître dans le monde où elle pouvait agir. 
Ainsi, la lampe qui brûle dans une chambre empêche celui qui 
veille de s’apercevoir qu'il fait jour. 


Il fait jour ; et l’homme d'oc se souvient qu'il est le fils 
aîné de la lumière, ce qui est vrai, au moins dans sa langue où 
la parole est la reine de l’action et s'envole tandis que celle-ci 
s'accomplit. I! a hérité d’une mission unique et va reprendre 
sous une autre forme la tentative désespérée de ses pères pour 
s'arracher au discontinu. Réussira-t-1il à enfanter la conscience 
de l’homme moderne et à substituer un humanisme intégral à 
l'humanisme de convention ? Son intention est de pourvoir 
son temps d'un ordre normal accommodé à la prodigieuse puis- 
sance soudain échue à l’homme physique. Que l'on sache 
d’abord ce qui le distingue : une vue physique de l'âme, une. - 
idée mystique de son être intégral ; par contre-partie, l'horreur 
congénitale de la gravité au masque de cendres, une gentillerie 
d'homme qui se veut inimitable en demeurant naturel. Il:ne 
croit pas que la poésie est dans le poète, il pense qu'elle est 
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le versant caché de chaque objet où il faut la faire apparaître 
par une lente application d'artisan. Mais il sait aussi qu'il n'y 
a que la voix pour l'exprimer vraiment, l'air et le vent pour 
la porter. Le génie d'oc est le génie de la tradition orale, c'est- 
à-dire qu'il écrit sur l'objet même le signe qu'il en veut retirer. 
Plus qu'aucune race au monde celle-ci s'est apprechée de l'être 
et a appris que ne se divisait pas ce qui en était issu. À l'idée 
de l'obligation morale qui connait son objet, l'homme d'oc 
substitue la notion de responsabilité qui ne mesure pas le sien, 
icar elle grandit avec la vie, la dépasse dans l'espoir, ce qui 
donne à l'individu une conscience morale illimitée comme le 
rêve. Et la conscience est bien la seule chose au monde qui doive 
s'illimiter pour sortir du chaos. 


Joë BOUSQUET., 


LE GÉNIE D'OC 


( 


ORIGINE ET DESTIN DE LA LANGUE D'OC 


S'il est une langue qui ait donné lieu à des idées 
erronées, c'est-bien la langue d'oc. Elle a été la victime de sa 
déchéance prématurée et de l’ostracisme dont elle a été l’objet 
pendant plusieurs siècles. 

L'histoire .officielle, avec ses partis-pris et ses jugements 
sommaires, ne l'a pas épargnée et l'opinion vulgaire mal 
informée, à certains moments, n'a voulu voir en elle qu’une 
corruption du français. Des savants authentiques, comme 
Gaston Paris, ont pu lui dénier une véritable personnalité, en 
considérant les parlers occitans comme de simples variétés ` 
linguistiques dans le bloc continu des parlers gallo-romans. 

Des idéologues, aussi dépourvus de sens critique que de 
connaissances précises, ont essayé de démontrer qu'elle dérivait, 
les uns du ligure, les autres du gaulois, certains même du grer, 
Leurs opinions ne méritent pas la moindre attention. Il est 
vrai que leurs invectives contre la science « officielle » ont 
pu abuser des personnes peu instruites de ces questions et trop 
disposées à prêter l'oreille à ces billevesées. A 

La langue d'Oc est, comme les autres langues latines, une 
fille bâtarde du latin. Après les grandes invasions et la dislo- 
cation de l'Empire, le latin vulgaire évolue et s'altère rapide- 
ment pour se différencier sous l'action du substrat ethnique, de 
la position géographique et de l'état politique des diverses 
régions. 

Le français semble s'être dégagé le premier, l'occitan ou 
langue d'Oc le suit un peu plus tard. Vers le IXe siècle on peut 
constater l'existence de notre idiome grâce aux mots isolés ou 
aux fragments de Phrases mêlés au latin des chartes. Les textes 
littéraires et les chartes entièrement en langue vulgaire n'appa- 
raissent que plus tard : le Poème sur Boèce et la Chanson de 
Sainte Foi peuvent être attribués respectivèment au X* et 
XIe siècles. 

Dès cette époque, une véritable langue littéraire s'élabore 
dans les provinces du Midi et en Catalogne. Elle apparaît 
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entièrement constituée avec le premier troubadour dont le 
souvenir et les œuvres ont bravé les injures du temps : 
Guillaume IX, duc d'Aquitaine (1071-1127). 

Ici, une question se pose :. pourquoi deux langues 
distinctes, la langue d'Oïl au Nord et la langue d'Oc au Sud ? 
Il faut chercher la réponse à ce problème dans la géographie 
et l'histoire de notre pays. 

'ossature essentiellement montagneuse des (pays méri- 
dionaux a favorisé la fixation et la permanence des races 
préhistoriques et protohistoriques. Les limites entre les deux 
idiomes de la France montrent clairement le rôle joué par le 
système orographique. Au Nord, les envahisseurs venus du 
centre de l'Europe ont pu balayer littéralement les popula- 
tions : au Sud, au contraire, ils n'ont pu pénétrer que par 
infiltration et mélange avec les anciens occupants du sol. 
Le Massif Central, les Alpes et les Pyrénées ont'été longtemps 
des refuges quasi-inexpugnables. 
~ A la fin de l'époque néolithique et à celle du bronze, les 
deux versants des Pyrénées ont vu se développer une culture 
propre, celle du peuple pyrénéen qui correspond à la civili- 
sation mégalithique dont les Basques seraient les derniers 
représentants. Ses manifestations s'étendent des Pyrénées au 
Massif Central et, au delà du Rhône, jusqu'aux Alpes Mari- 
times. Les envahisseurs venus d'Afrique où d'Asie pourront 
s'y mélanger, mais ils n'atriveront jamais à oblitérer ce 
premier fonds racial. Parmi ces derniers, les écrivains de 
l'antiquité signalent les Ligures d'origine mal connue qui, 
vers le second millénaire avant Jésus-Christ, o:cupaient 
l'Europe occidentale pour se cantonner plus tard dans les 
Alpes de Provence. Près de 1100 ans après, les premiers Celtes 
s'infiltrent dans les pays occitans et y portent la culture 

= halstattienne du fer. Vers l'an 500 avant Jésus-Christ, les 
Tbères d'origine hispano-africaine cheminent le long du littoral 
méditerranéen pour s'arrêter sur les bords du Rhône. 

Dans cette période, les peuples méditerranéens portent le ` 
bronze à nos aïeux. Du VIe au III siècle avant Jésus-Christ, 
l'influence grecque prend un grand développement avec la 
fondation de Marseille et de nombreux comptoirs commer- 
ciaux le long des côtes languedociennes et catalanes. Les 
populations ligures, celtes, ibères, s'hellénisent profondément; 
les fouilles pratiquées en Provence, en Languedoc et en 
Catalogne en sont d'irrécusables témoignages. 

Vers la fin du IVe siècle avant Jésus-Christ, une nouvelle 
ondée celtique, celle des Gaulois, apparaît dans nos pays. 
Désormais la physionomie de ceux-ci est définitivement fixée. 
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L'hégémonie gauloise sur les petits peuples antérieurs, ébauche 
un premier essai d'unité politique, sans que la gallicisation 
ait jamais atteint une grande profondeur, surtout dans les 
massifs montagneux. 

L'arrivée des Romains en Gaule eut pour conséquence 
de substituer la culture latine à la culture grecque. Une 
communauté de civilisation s'affirme de plus en plus dans le 
Midi français et la Catalogne espagnole ; elle est fondée sur 
un complexe racique assez uniforme, sur des influences civili- 
satrices communes et sur des relations géographiques fré- 
quentes et faciles à travers les Pyrénées catalanes et sur la 
Méditerranée. 

La personnalité de la future Occitanie se précise de plus 
en plus et ajoute de nouvelles caractéristiques aux anciennes 
pour se différencier de la Gaule septentrionale, Au V* siècle, 
la fondation d'un Etat wisigothique contribue à détacher 
encore davantage les provinces du Midi de celles du Nord 
pour les rapprocher des terres hispaniques en fortifiant la com- 
munauté de culture de là Narbonnaise et de la Tarraconaïse. 

Plus tard, sous les Carolingiens, les colonies hispaniques 
fuyant l'invasion arabe qui viennent s'établir en Languedoc 
et la place prépondérante prise par les Languedociens dans la 
reconquête de la Catalogne contribuent à resserrer ces antiques . 
liens. Dès cette époque, les provinces méridionales tendent de 
plus en plus à une vie autonome. L'Aquitaine, la Gascogne, 
le Languedoc, la Provence et la Catalogne se créent une vie 
indépendante sous l'impulsion de leurs dynasties féodales. 
Les comtes de Toulouse affermissent leur autorité d'Agenais 
en Provence et d'Auvergne au Pays de Foix. Dans .le même 
temps, les comtes de Barcelone, plus tard rois d'Aragon, après 
avoir fait régner leur autorité sur la Catalogne, pénètrent 
successivement, en 1067, dans le comté de Carcassonne, en 
1112, dans le comté de Provence et dans les vicomtés de 
Millau et de Gévaudan ; enfin, à la veille 'de la croisade albi- 
geoïse, ils deviennent seigneurs de Montpellier. Les rois de 
Paris ne conservent qu’une souveraineté nominale dépourvue 
de toute efficacité pratique sur les pays méridionaux et sur 
la Catalogne espagnole. 

Les deux dynasties occitanes luttent pour la suprématie. 
Il fallut la Croisade pour empêcher la constitution définitive 
d'un état occitan ébauché parallèlement à Barcelone et à 
Toulouse. Les peuples d'Oc avaient une langue dotée d’un 
prestige international, un état social propre, une littérature et 
un art originaux ; il ne leur manqua qu’une organisation 
politique pour défendre ce patrimoine. 

, 
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En définitive, la France du Midi possède un fonds racique 
ligure, ibère, visigothique absent dans la France du Nord, 
tandis que dans celle-ci, ce sont les éléments gaulois et francs 
qui prédominent. Les races préhistoriques ont beaucoup mieux 
résisté au Midi, dans les Alpes, le Massif Central et les 
Pyrénées que dans les plaines ouvertes du nord de la France. 
Enfin, il faut mettre en ligne de compte l'influence de la 
civilisation gréco-latine, beaucoup plus ancienne et plus 
intense dans nos pays. 

Malgré l'étroite parenté racique des populations de 
l'Occitanie, le complexe liguro-ibéro-celto-germanique n’est 
pas identique sur tous les points. L'élément ligure prédomine 
en Provence, libère en Catalogne et en Gascogne. Le Lan- 
guedoc présente, lau contraire, un mélange tplus équilibré. 
Ajoutons que les provinces septentrionales : Limousin, , 
Basse-Auvergne, Dauphiné, ont été les plus exposées aux 
infiltrations des éléments celto-francs. 

Des considérations qui précèdent on peut comprendre les 
raisons de la scission de la Frante en deux idiomes et 
l'émiettement dialectal de l'occitan. j 

Dans le groupe linguistique occitano-roman, dès les 
origines, le Gascon et le Catalan apparaissent nettement diffé- 
renciés. À l'époque des troubadours, dans le reste du domaine, 
les caractères dialectaux sont déjà discernables, mais ils n'ont 
pas encore une grande importance. Avec la décadence de ia 
langue courtoise, ils deviennent de plus en plus sensibles. 
Au XIVe siècle, les rédacteurs des « Leys d'amor » critiquent 
le Limousin qui employait déjà « beaucoup de mots étrangers, 
corrompus, 'tronqués et mal placés ». De son. côcé, Raymond 

` Féraud, uteur provençal de la fin du XIIIe siècle, craignait 
de ne pas être compris : 


Car ma lenga non es 
‘De dreg proensales. 


Le Bas-Auvergnat et le Dauphinois ont tellement souffert 

qu'ils sont difficilement compris des autres Occitans. Seul le 

` Languedocien, placé de dos contre le Massif Central et resté 
à l'abri des grands courants de circulation, a pu éviter, dans 
une large mesure, ces actions perturbatrices. De ce fait, c'est 

. ` le dialecte le plus voisin de la langue classique. 

Les grands dialectes sont eux-mêmes subdivisés en sous- 

r dialectes ou parlers qui se sont constitués autour d'anciens 
centres successivement préceltiques, gaulois, gallo-romains, 


` ` féodaux, épiscopaux ou plus simplement commerciaux, qui, 
Ve ` * 
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à travers les vicissitudes de l'histoire ont conservé leur person- 
nalité. Ils ont agi par irradiation en unifiant le parler de la 
région environnante. Le maximum de différenciation a été 
atteint dans les pays de cantonnement du Massif Central, des 
Alpes et des Pyrénées, le minimum dans les pays de plaine ou 
de passage de la vallée du Rhône ou de la Garonne et sur les 
rivages de la Méditerranée. 


Quelle est la place de la langue d'Oc parmi les langues 
latines ? Habituellement les romanistes divisent le groupe 
linguistique latin en italo-roman, hispano-roman et gallo- 
roman. Ils rattachent tous l'occitan à cette dernière famille. 
Cette classification est assez acceptable : cependant, à notre 
avis, les parlers occitans forment une famille spéciale, l occi- 


-tano-roman dont les caractères sont intermédiaires entre le 


gallo-roman et l'hispano-roman. 

Par sa phonétique et sa morphologie, l'occitan se diffé- 
rencie nettement du français : 

1) L'occitan conserve a libre accentué que le français 
transforme en e. Ex. : PRATUM : fr. pré, occ. prat. 

2) La nasalisation des voyelles est générale en français, 
elle est exceptionnelle en occitan. Ex. : BONUM =: fr. b6, 
ecc. bo ou bon. 

3) Au Midi, les consonnes occlusives sourdes subissent 
un affaiblissement qui les transforme en sonores : il en est 
de même pour les occlusives sonores. Au Nord, les occlusives 
sourdes se sonorisent, puis comme les sonores, elle s’altèrent 
profondément ou disparaissent . Ex. : SECURUM : fr., sûr, 
occ., segur ; SET A : fr., soie, occ., seda ; VIDERE : fr., voir, 
OCC., Veser. 

Il faut remarquer que des caractères qui précèdent se 
retrouvent dans la péninsule ibérique. D'autre part, l'occitano- 
roman et fhispano-roman s’apparentent par les traits 
suivants : 

1) Le français n'a pas conservé de mots accentués sur 
Fantépénultième ; il n'en est pas de même en espagnol et en 
occitan, avec cette réserve que dans cette dernière langue, au 
cours de la période classique, il y a eu déplacement de l'accent 
sur la pénultième. Ex. : PERTICAM : fr., perche, oce., 
pèrtega, pertêga, esp., pèrtiga. : " 

Les mots de ce type qui ont perdu’ leur voyelle finale, me 
subissent en général pas le déplacement de l'accent. Ex, : 
APOSTOLUM : fr. apôtre, occ. apòstol, esp. apôstol. 

2) Plusieurs traits de syntaxe de l'espagnol se retrouvent 
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en occitan, par exemple l'emploi du subjonctif dans les 
phrases conditionnelles du type : s'aguessi d'argent, comprarià 
aquel camp. 

3) L'espagnol et l'occitan possèdent en commun de nom- 
breux vocables qu'on ne retrouve pas en français. Ex. : occ. 
aquel, esp., aquel.; occ. andralh, esp., andrajo 1; occ., noca, 
esp. nuera ; occ., cara, esp., cara ; OCC., MOT, esp., Morro ; 
occ. borrec, esp. borrego ; occ. brueissa, esp. bruja, etc... 

Cette parenté des deux langues n'est pas restée inaperçue 
des hispanisants qui ne manquent pas d'en tirer un heureux 
parti, quand leur enseignement s'adresse à des élèves du Midi. 
Cette utilisation se justifie d'autant mieux que l'accentuation 
des mots et l'articulation des sons espagnols se rapprochent 
beaucoup des nôtres. 


Le dialecte littéraire des troubadours s'est constitué au- 
dessus des parlers locaux qui ont continué d'être parlés dans 
l'usage courant et utilisés dans la rédaction des chartes et 
de tous les autres documents publics. Pendant quelque temps, 
on a cru que la langue classique avait pour base le dialecte 
limousin ; c'était l'opinion de C. Chabaneau. M. Alfred 
Jeanrcy, avec la haute autorité que lui confèrent ses travaux, 
incline plutôt à chercher son origine dans les parlers langue- 
dociens du Toulousain, du Quercy, du Rouergue et de l'Albi- 
geois. D'autre part, la domination politique des comtes de 
"Toulouse et l'importance de leur capitale ont joué un rôle 
unificateur de premier ordre durant les siècles de formation 
de notre langue. i 

Cependant, cette langue n'a jamais été rigoureusement 
unifiée. L'origine des troubadours y est parfois sensible ; 
d'ailleurs ceux-ci ne se font pas faute d'utiliser des formes 
d'autres dialectes pour faciliter la versification ; on trouve, 
côte-à-côte : chant et cant, amiga et amia, guiza et guia. 
gandida et gandia, amic èt amiu, nadal et nadau, gai et jat, 
aux meilleures époques de la lyrique courtoise. 

On peut comparer la langue des troubadours à la langue 
de nos grands classiques du XVIIe siècle. Le vocabulaire est 
réduit et fortement spécialisé dans l'expression des sentiments 
de l'amour courtois. En revanche, les mots sont employés 
avec beaucoup de nuances de sens et de subtilité. Aussi est- 
elle de compréhensioÿ difficile, même pour des romanistes 
exercés. j ` f 

Malgré son prestige international, sa vie est courte, elle 
ne dure guère que du XI° au XIIIe siècle. Au suivant, sa 
survie est artificielle et la tentative des sept mainteneurs de la 
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Gaie Science n'eut à peu près aucun succès. Les formes de 
la langue populaire l'envahissent très rapidement, la morpho- 
logie et le vocabulaire des troubadours disparaissent. Les 
écrivains méridionaux ou catalans qui croient la cultiver 
encore, emploient, en réalité, leur propre dialecte. On revient 
peu à peu aux parlers naturels du pays ; les quelques œuvres 
littéraires composées au XIVe et XVe siècles : ouvrages reli- 
gieux ou scientifiques, chroniques et mystères, n'ont pas 
d'autre expression linguistique. 

Au XV" siècle, sous l'influence des fonctionnaires royaux 
et des lettrés, le français pénètre dans l'usage officiel dans quel- 
ques grandes villes. Au milieu du suivant, les actes publics des 
communes et des notaires, les papiers des particuliers sont 
rédigés en français. L'enseignement est donné dans la langue 
du roi et de ce fait la graphie propre à la nôtre est totale- 
ment délaissée. Quand l'ordonnance de Villers-Cotterets, qui 
ne défendait que l'usage du latin, fut interprétée d’une façon 
plus restrictive vis-à-vis de l'occitan, elle ne fit que sanctionner 
un état de fait. 

La langue d'Oc reste cependant dans l'usage courant des 
Méridionaux et elle ne manque pas même d'écrivains d'un 
réel mérita pour la cultiver encore. Malheureusement, elle 
n'a plus de graphie propre, elle a perdu son vocabulaire savant 
remplacé par celui du français ; sous l'influence du snobisme 
qui est de tous les temps, on substitue à beaucoup de termes 
locaux des termes français considérés comme plus nobles et 
plus polis. $ 

Trois siècles vont passer sur elle et la réduire à n'être 
plus que le patois des paysans et des artisans. La Révolution, 
avec l'abbé Grégoire, lui déclare une guerre à mort que 
l'enseignement’ primaire continue jusqu'à nos jours : parler 
patois devient une faute punissable pour nos écoliers. 

Le XVIII siècle finissant est cependant l'aurore d'un 
renouveau. Lacurne de Sainte-Palaye copie et étudie les 
œuvres de nos vieux troubadours ; l'abbé Millot publie le 
résultat de ses recherches. Dès 1803, Fabre d'Olivet donne 
un recueil de vers languedociens qui est la première tentative 
bien consciente de restauration linguistique. D'autres poètes 
surgissent et suivent plus ou moins mal son exemple. Jasmin, 
qui reste étranger à toute préoccupation de purisme, continue 
la lignée des écrivains patoisants du XVIII: siècle. 

If faut l'exemple de Mistral et ‘de Roumanille pour 
éveiller en Provence et en Languedoc un véritable mouvement 
de renaissance. I] se concrétise autour de la Société archéolo- 
gique de Béziers et la Société des Langues Romanes de 
Montpellier. La réforme mistralienne trouve son meilleur 
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ouvrier en Languedoc dans la personne d'Auguste Fourès 
de Castelnaudary. 

La réforme mistralienne était assez timide ; elle ne portait 
que sur la régularisation de la graphie qui conservait ses bases 
françaises et restait attachée à un phonétisme excessif. L'élimi- 
nation des formes françaises n'était que partielle. L'étude de 
la langue de « Mireio » comparée avec celle des dernières 
œuvres, montre un effort incessant Vers l'épuration de la 
langue et la constitution d'un dialecte littéraire plus général 
et moins étroitement provençal. Mistral s'était rendu compte 
qu'une graphie trop phonétique éloignait les uns des autres 
les dialectes méridionaux, accentuait les divergences qui sont 
peu sensibles dans le langage parlé, et empêchait la formation 
d'un public de lecteurs pour les productions de la littérature 
occitane. É 

Un nouveau pas devait être fait dans la voie ouverte par 
Mistral. Il devait porter sur le retour à la graphie classique de 
la langue d'Oc, depuis les origines jusqu'au milieu du 
XVT* siècle, et sur une épuration plus complète. Ce fut l'œuvre 
du Quercynois Antonin Perbosc (1861) et du Lauraguais 
Prosper Estieu (1860-1939), qui s'inspirèrent de l'exemple 
du chanoine limousin Roux (1834-1905). Malgré ia résis- 
tance des félibres de Languedoc et de Provence, leurs œuvres, 
d'une valeur indiscutable, ont fait germer tout un mouvement 
qui a trouvé une généreuse protection auprès de l'Académie 
des Jeux Floraux de Toulouse, soucieuse de renouer la vieille 
tradition des sept mainteneurs. Aujourd'hui, l'évolution du 
Félibrige vers un occitanisme plus efficient met en évidence la 
nécessité d'unifier les dialectes pour rendre possible un ensei- 
` gnement dans les écoles et la vie d'une littérature occitane. 

Depuis 1930, la « Societat d'Estudis Occitans » de 
Toulouse, a poursuivi l'œuvre de redressement en lui donnant 
une portée nouvelle. Les graphies de Mistral, d'Estieu-Perbosc 
et de l'Institut d'Estudis Catalans de Barcelone, sont soumises 
à une étude rigoureusement scientifique et fondues ensemble. 
On en a tiré un système de conciliation basé sur l'évolution 
intime de la langue et susceptible de s'appliquer à tous les 
dialectes en tenant compte de toutes leurs particularités. 
Chaque mot est orthographié d'une façon uniforme et bien 
définie, les divergences dialectales sont réduites au minimum 
et l'intercompréhension y gagne d'autant. On s'attache à 
constituer une langue littéraire avec les éléments les plus 
conformes à l'évolution régulière et les plus répandus. Les 
formes exceptionnelles sont exclues de la langue écrite, que 
ce soit en phonétique, en morphologie ou en lexicologie. On 
laisse subsister cependant les particularités, phonétiques que 
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1à langue classique admettait et les variations du vocabulaire 
d’un parler à l’autre. Une grammaire a été publiée et bientôt 
paraîtra un dictionnaire qui permettront de juger équitable- 
ment l'œuvre accomplie. En attendant, des ouvrages de valeur 
sont venus illustrer la théorie et en ont montré la portée 
pratique. 

Que vaut la langue moderne reconstituée et reformée ? 
Les admirateurs béats et exclusifs des troubadours la considè- 
rent probablement avec une pitié un peu dédaigneuse, mais 
eette langue vaut beaucoup mieux que ce qu’en pensent les 
ignorants. Restée en contact direct avec les parlers populaires, 
elle en a la verdeur et la force expressive. Elle excelle à tra- 
duire les sentiments poétiques et le réalisme le plus exigeant. 
Au point de vue lexicologique, elle a conservé, ici ou là, la 
plus grande partie des vocables de l’ancienne langue ; de plus 
elle a développé prodigieusement ce vieux fonds et elle a 
acquis ainsi une richesse presque surabondante. Il est facile 
de lui rendre un vocabulaire savant comparable à celui des 
autres langues latines qui n'est, après tout, qu'un emprunt au 
grec et au latin. Sa morphologie possède tous les instruments 
grammaticaux nécessaires et, à ce point de vue, elle n'a rien à 
envier aux autres langues latines, L'étude de la « Gramatica 
Occitana » peut convaincre les plus incrédules. 

Ce qui a manqué et ce qui manque encore en partie, c'est 
ua outillage pour l'étude bien dirigée de la langue : gram- 
maires, dictionnaires, livres d'enseignement élémentaire et 
éditions d'auteurs occitans. 

Les écrivains comme le public ont besoin de s'initier à la 
connaissance de la langue écrite, aux formes correctes et soi- 
gneusement vérifiées. Si l'ont veut une langue littéraire, il 
faut en accepter les conditions d'existence. Celle-ci comporte 
un peu d'artifice et d'archaïsme. Elle ne peut se limiter à un 
terroir ni à un temps ; elle doit être la synthèse de la langue 
des écrivains anciens et modernes. Une localisation excessive 
peut bien favoriser la compréhension aux compatriotes 
immédiats de l’auteur, mais elle la rend difficile aux lecteurs 
des autres régions. 1 

Aujourd’hui, une nouvelle aurore se lève, qui promet de 
beaux jours à la langue d'Oc renaissante. Le gouvernement 
du maréchal Pétain vient de lui ouvrir la porte des écoles 
primaires et il nous promet la reconstitution de nos vieilles 
provinces. C'est le moment de répéter, à l'adresse de certains 
Méridionaux et en guise de conclusion, ce vers d'un admira- 
teur toulousain du poète Goudelin : K 


Barbarus est istam nescit quicumque loquelam. 
Louis ALIBERT. 
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Les historiens de la littérature, cherchant partout des 
influences, ont peut-être parfois tendance à sous-estimer les 
richesses de la vie et les ressources de la création. L'activité de 
l'esprit risque d'apparaître, s'ils ont la main un peu lourde, 
comme une suite de plagiats plus ou moins conscients et 
d’imitations plus ou moins serviles. Pourtant les mêmes 
sentiments peuvent être ressentis, des faits analogues peuvent 
se produire, sans lien les uns avec les autres, si ce n'est le 
lien universel qui fait l'unité du monde comme celle du cœur 
et de l'esprit humain. 

Quand nous constatons des nuances de sentiments nou- 
velles apparaître au XIIe siècle dans la littérature des pays 
d'Oc, il ne s'ensuit pas nécessairement qu'il faille à tout prix 
leur trouver une source précise, encore moins une source 
unique. Rien d'ailleurs n'est tout à fait nouveau, bien que 
tout se renouvelle sans cesse et s'enchaîne sans fin. Des cou- 
rants sous-jacents existent sans donner lieu à des témoignages 
(et que de textes qui se perdent !) Tout n'est pas nécessaire- 
ment proclamé ; souvent même, c'est le plus profond qui est 
gardé dans le silence ou qui ne se laisse soupçonner que par 
des allusions. La littérature crée moins qu'elle ne reflète et les 
réactions mutuelles de la littérature et de la vie sont infini- 
ment subtiles. Les possibilités de la vie sont plus larges que 
celles de la littérature, mais celle-ci multiplie celles-là. Et 
surtout, les influences extérieures, qui sont loin d'être tout, 
ne doivent rien faire préjuger de l'expérience intime. 

Le fait que dans la littérature qui a survécu se rencontrent 
en masse à un certain moment certains modes de sentir et de 
penser n'en est pas moins digne de la plus grande attention. 
L'Amour n'est sans doute pas une invention du XIIe siècle ; 
mais certaines formes de l'amour apparaissent, massivement, 
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triomphalement, dans la littérature d'Oc vers l'an 1.100 ; et 
nous ne pouvons échapper au désir de chercher d'où vient 
cette mode inédite, de qui les troubadours ont reçu ce mode 
de sentir, de penser et de s'exprimer, qui affleure, en appa- 
rence brusquement, car nous ne croyons guère aux généra- 
tions spontanées. 

L'exemple d'épañouissements littéraires analogues doit 
nous rendre prudents. Nous constatons en général que l'imita- 
tion massive et servile de modes étrangères n'est pas viable, 
mais que l'imitation, à doses modérées, agit comme un stimu- 
lant fécond. Ce n'est pas aux Espagnols et aux Grecs seuls que 
nous devons le « Cid » et « Andromaque », mais Corneille 
et Racine ne seraient pas ce qu'ils sont sans Guilhem de 
Castro et Euripide. L'admiration pour une noble pensée 
étrangère semble avoir ‘agi sur eux comme un soleil vivifiant. 
Avant Victor Hugo et Lamartine, il y a Shakespeare et 
Gœthe et les Lakistes, mais il y a aussi tout le préromantisme 
français, mis en lumière par André Monglond, préromantisme 
qui lui-même... 

Nous sommes donc, compte tenu des observations précé- 
dentes, en droit de nous demander si l'épanouissement, ou le 
« revival » du Gai Savoir occitan n'a pas reçu son élan de 
certaines influences extérieures. 

Ecartons l'origine latine. Il suffit de comparer l'Art 
d'aimer d'Ovide, recueil de recettes de séductions, au Livre de 
la Fleur d'oranger d'Ibn Dâwoüd (Bagdad, 910), ou au 
Collier de la Colombe d'Ibn Hazm (Cordoue, écrit vers 
1022), pour sentir l'opposition de deux univers spirituels, et 
pour constater combien les auteurs arabes s'apparentent da- 
vantage aux Guilhem IX, aux Jaufre Rudel, aux Marcabru 
(en attendant les Dante, les François d'Assise et les Pétrar- 
que). L'Amour des Troubadours est bien loin de celui des 
Romains réalistes, juristes, peu doués pour la mystique et l'ex- 
tase (Kurt Sachs le constate même en ce qui concerne la danse), 
et de celui des Grecs voluptueux de l'Anthologie. L'accent est 
totalement différent. Mais chez les Grecs, il y avait eu le divin 
Platon, si divin que d'aucuns ont cru nécessaire de lui attri- 
buer la connaissance de traditions primordiales. Et si Platon 
n'inspira pas directement les Troubadours, il est vraisembla- 
ble qu'ils se rattachent à la tradition du Banquet, un des 
éléments recueillis précisément par les poètes arabes des IX°- 
XIe siècles que nous trouvons si proches parents des occitans 
du XIIe siècle. Ces Arabes connaissaient le platonisme et le 
néoplatonisme grâce aux traductions faites au VIII* et au 
LX" siècles par des Syriens chrétiens encouragés par les califes. 
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Un autre élément capital est le bouleversement apporté, non 
chez quelques intellectuels, mais dans les masses par le 
christianisme, la plus grande révolution dans les façons de 
sentir que nous puissions connaître par l'histoire. Par un de 
ces paradoxes dont celle-ci est riche, c'est par l'intermédiaire 
des musulmans que les chrétiens d'Europe ont, sur les plans 
du sentiment et de la poésie, tiré toutés les conséquences = 
l'état de la civilisation s'y prêtant alors, après l'effondrement 
romain et au sortir de la période barbare — du prodigieux 
retournement moral qui s'était opéré onze siècles auparavant 
dans le monde méditerranéen. 

Cela n'alla d’ailleurs pas sans inconvénients et il faut 
tenir compte, à l'origine de diverses « hérésies >» comme au 
terme de diverses déviations dont les moindres ne sont pas le 
conventionnel et le maniérisme. Mais le fait capital, c'est que 
l'amour, considéré par les Anciens, en général, avec méfiance, 
comme une source de trouble, comme un élément dangereux 
pour l'équilibre de l'individu et de la société, est devenu aux 
yeux des principaux poètes profanes et des maîtres spirituels 
autorisés, le foyer de la vie supérieure, le maître de la « vie 
nouvelle », le guide des hommes vers la politesse raffinée 
comme vers la perfection la plus haute, le psychopompe par 
excellence en ce monde et en l’autre, la force créatrice des 
êtres et seule capable de vaincre la mort. L'amour des créatures 
conduit au Créateur, retrouvant en toute beauté le reflet de 
l'absolu Beauté. Et, réciproquement, c'est l'amour mystique 
qui révèle une nouvelle sorte de beauté lyrique, pathétique, 
déchirante, des créatures, appréhendées à la fois comme être 
et comme non-être, comme éternelles (dans la pensée divine) 
en même temps que périssables (dans le monde de la mani- 
festation). Ç 1 

Notre dessein n'est pas de montrer comment l'influence 
des poètes arabes fut rendue possible par les contacts guerriers, 
commerciaux et culturels entre musulmans et chrétiens, depuis 
les invasions du VIIIe siècle et les guerres de Charlemagne, 
jusqu'aux croisades en Asie et Afrique de 1096 à 1270, qui 
amenèrent un constant échange d'interprètes, de prisonniers, 
de femmes, de marchandises, sans parler des pèlerins et des 
jongleurs, colporteurs de chansons. Ni de souligner le rayon- 
nement intellectuel de la Cordoue du Xe siècle, les traductions 
d'un Pierre Alfonse, dès les premières années du XII: 
Contentons-nous de noter que Guilhem IX, comte de Poitiers, 
le premier des grands troubadours (1126), dont les intérêts 
étaient tournés vers le Midi, avait participé à une expédition 
en Espagne et épousé une Aragonaise. Comme lui, Marcabru, 
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qui visita les provinces de Léon et de Lerida, et Jaufre Rudel 
cherchèrent de nouvelles combinaisons de rimes, de rythmes 
et de mélodies, s'inspirant des structures andalouses. Ribera, 
Menendez Pidal, Nykl (l'excellent traducteur en anglais 
d'Ibn Hazm et d'Ibn Dâwoüd) ont mis en relief les parallé- 
lismes des strophes, des refrains, du vocabulaire, des thèmes, 
des mœurs, des personnages (le gardador jaloux, c'est le raqib, 
(le herrâz des qacaïd marocaines d'aujourd'hui), le lauzengier 
détracteur des amants, c'est le wâchi). Les analogies sont par- 
fois saisissantes. Elles ne permettent pourtant pas de conclure 
à une imitation servile, mais bien plutôt à la communication 
souple et vivante à doses catalysatrices dont nous parlions 
tout à l'heure. Les poètes andalous en zajal (poèmes en arabe 
parlé) et en mouwachchaha (poèmes en arabe littéraire mais 
ne suivant pas les règles de la prosodie classique), dont les 
œuvres ressemblent le plus, comme forme, aux chansons des 
Troubadours, sont généralement des poètes très profanes et 
très réalistement sensuels. C'est chez les prosateurs et dans les 
poèmes classiques, dont les structures prosodiques n'ont pas de 
rapport avec les chansons occitanes, que l’on trouve les grands 
thèmes de l'amour sublimé. Rien d'étonnant d'ailleurs à cela. 
Nous sommes habitués à voir les mystiques employer un 
symbolisme érotique ou bachique à tel point que des vers 
d'amour profanes sont couramment cités pour l’amour divin. 
Psychologiquement, il n'est pas inaccoutumé d'aborder une 
civilisation par tel ou tel de ses aspects qui permet d'en saisir 
aussi les autres. Les idées des penseurs arabes avaient les plus 
naturelles résonances dans les- cerveaux européens tout 
comme les oreilles provençales étaient capables d'apprécier les 
rythmes et les mélodies andalouses. Il n'y a rien d'impossible 
à ce que les Troubadours d'Oc aient chanté sur des modes 
andalous très profanes des thèmes idéalistes répandus alors 
parmi l'élite des pays musulmans. 

Un rapide coup d'œil sur quelques-uns de ces thèmes, du 
côté arabe, nous montrera combien Renan avait tort d'écrire 
dans son « Histoire des Langues sémitiques » : « Un abime 
sépare la forme et l'esprit de la poésie romane de la forme et 
l'esprit de la poésie arabe ; rien ne prouve que les poètes 
chrétiens aient connu l'existence d’une poésie arabe, et l’on 
peut affirmer que s'ils l'eussent connue, ils eussent été incapa- 
bles d'en comprendre la langue et l'esprit. » 


Le thème de l'amour platonique est le plus important. 
En Islam, c'est l'amour odzrite. Les Banou Odzra étaient une 
tribu d'Arabie où l'on mourait quand on aimait, car les fem- 
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mes étaient belles et les jeunes gens étaient chastes. Ils mov- 
raient martyrs, car un hadits proclame que qui aime, garde 
son secret, reste chaste et meurt, meurt martyr. 

L'idée d'un amour épuré, exempt de contact trop charnel 
et que l'élite subit en exténuant avec art ses violences, est 
poussée à l'extrême chez Ibn Dâwoüûd, dont elle inspira tout 
le livre et toute la vie, comme elle inspirait ces vers, qu'il cite 
d'Ibn Abi Daygham : 


Nous sommes restés tous deux, cette nuit, en arrière des 
tentes de ceux de ‘la tribu, sans demeurer près d'eux 
ni rejoindre l'ennemi, 

Et nous nous sommes annuités, immobiles, tandis que 
l'ombre tombait, puis la rosée, sous un manteau de 
Yémen, plein de parfum. 

Ecartant, à la pensée de Dieu, loin de nous, la folle 
ardeur de la jeunesse, lorsque nos cœurs, en nous, se 
prenaient à battre. 

Et nous sommes revenus, abreuvés de chaste. retenue, 
ayant à peine calmé la soif de l'âme entre nos lèvres 


(1). 


Les Arabes ont souvent exprimé cette délectation morose 
de l'amour qui amenuise sa flamme pour en prolonger l'ardeur 
et qui refuse la consommation par une sorte de voluptueuse 
ascèse ; — ce qui peut être raffinement de décadent, moyen 
terme ambigu, sublimation efficace, solution désespérée du 
mystique qui n'arrive pas à concilier les deux amours. 

Si Tristan et Isolde dormaient, séparés par une épée nue, 
Ahmed Ghazâli entrait en extase devant le beau visage d’un 
éphèbe entre lequel et lui-même il avait placé un rosier. 

Le Maçari'al ’ouchchâq d'Aboû Bakr al Sarrâj contient 
maintes histoires, rapportées par Aboû Hamza, le çoufi bagda- 
dien, sur des mystiques qui trouvent une amère délectation à 
regarder la beauté, remettant l'union au lendemain de la 
mort (comme d'aucuns s’abstiennent de vin -ici-bas pour 
boire éternellement dans le paradis aux coupes présentées par 
les houris), et dont l'émotion est parfois si poignante qu’elle 
les jette à terre évanouis. Un des amis d'Aboü Hamza, à 
Jérusalem, se refusait à voir seul le beau jeune homme dont 
il était épris, de peur qu'un péché ne le lui fit perdre, te jour 
où les amis se rencontreront à jamais. Un autre s'imposait 
l'ascèse torturante et délicieuse de vivre nuit et jour en 
compagnie de son amour et de résister à son désir pour attein- 
dre la perfection. 

La chasteté n’est plus simplement le rejet du péché, Ia 
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volonté de faire prédominer la raison sur la passion, comme 
le veut Ibn Hazm, de dépasser un certain stade pour trouver 
une forme plus essentielle de communion, elle devient parfois 
le moyen de perpétuer un désir qu'on chérit plus que l'objet 
aimé, la folle gageure de stabiliser dans la permanence l'objet 
d'un amour dont on sent si vivement la fondamentale insé- 
curité que la seule idée de l'absence devrait suffire à vous tuer, 
comme le dit Ibn Dâwoüd, la déification moins de l'Objet 
que de l'émotion qu'il suscite, voire d'une Image extraite de 
lui et qui prend une vie autonome. 

Cette déviation, exquise et décadente, du platonisme devait 
amener un des plus pathétiques malentendus de l’histoire 
spirituelle. Les deux plus nobles maîtres de l'Amour, à 
Bagdad, aux IX*-X* siècles, Ibn Dâwoüd, champion de l'amour 
courtois, et Al Hallâj, martyr de l'amour mystique, s'affrontè- 
rent tragiquement. La sentence juridique et théologique du 
premier est 'à l'origine de la condamnation à mort du second. 
Ibn Dâwoüd jugeait impie la prétention d'aimer Dieu, de se 
fondre en lui, comme voulait faire Hallâj. Il n’admettait pas 
que l'amour profane püût être l’image imparfaite de la prépara- 
tion d'un amour divin, et ne comprenait pas qu'on püt 
attendre du Créateur une communion complète qu'il se refu- 
sait même à accepter quand il s'agissait des créatures. 

« Tous deux « sont morts de leur amour ». Mais l'un, 
encore jeune, sur son lit, répondant avec grâce et demi- 
sourire, au deuil harmonieux et vain, aux gestes apitoyés de 
ses amis. L'autre, ses vieux membres mutilés, détaché du gibet, 
dans le sang, la boue, les outrages — avec l’extase clouée au 
cœur : seul, dans l’étreinte, enfin, de l’ « Unique, seul avec 
Lui-même ». (2) 

Les platonisants arabes basaient leur conception de 
l'amour sur la théorie de l'âme-sœur. Mas’oûdi, Ibn Dâwoûd 
et Ibn Hazm se réfèrent expressément au mythe platonicien 
bien connu de l'âme sphérique, scindée en deux parties qui, 
tombées dans des corps, se cherchent à jamais. Un hadits du 
Prophète, qu'aurait rapporté sa jeune épouse Aïcha et que 
citent parfois les çoufis, proclame d'ailleurs que « les esprits 
sont des troupes armées ; ceux qui se sont connus (là-haut) 
font alliance (ici-bas) ; ceux qui ne se sont pas connus se 
combattent ». Et Jamil ibn ‘Abdallah l'Odzrite, parlant de 
son amante Bothaïna, chante (Mas’oûdi, Prairies d'Or) 


Mon âme était suspendue à la sienne avant que nous 
fussions créés, avant d’avoir été sevrés et couchés dans 
le berceau. 
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Notre amour a grandi et s'est développé en même temps 
que nous ; la mort ne pourra briser les promesses de 
cet amour. 

Il suruivra à toutes les vicissitudes du sort et nous 
visitera dans les ténèbres de la tombe jusqu’au ford 


du sépulcre. 


A l'opposé, nous trouvons aussi chez les Arabes, le 
thème de Don Juan : non pas le vulgaire libertin, simple 
jouisseur, mais le chercheur d'il ne sait quoi, à jamais insatis- 
fait, dont Ibn Hazm souligne le caractère pathologique. I 
avait eu pour voisin un certain Aboû ‘Amir, qui s'était ruiné 
à acheter très cher et à revendre à bas prix les plus belles 
esclaves d’ Andalousie. Sa beauté était indescriptible, à tel point 
que les gens s'écartaient de leur route pour passer devant la 
maison qu'il habitait dans la banlieue de Cordoue ; et beau- 
coup de belles esclaves délaissées par lui en moururent. n 
était si instable qu'il changeait sans cesse d'amis et de vête- 
ments et qu'il se lassa de son propre nom... 

Le thème de l’amour et de la mort, âme du poème médiéval 
de Tristan, et qu'orchestra Wagner avec toutes les ressources 
du romantisme moderne, nous le trouvons sut les bords du 
Tigre, au temps de la splendeur du califat abbasside. 

Dans la barque d'Ibn Ibrâhîm, gouverneur du Fars sous 
le calife Moutawakkil, nous rapportent Ibn Khallikân et 
Mas'oûdi, une joueuse de guitare, derrière un voile, chantait 
les peines des vrais amants. Que doivent-ils donc faire ? 
répliquait une joueuse de luth. — Voici ce qu'ils doivent 
faire... Et la guitariste, écartant le rideau, apparut, son visage 
de profil, beau comme une demi-lune, et se laissa tomber dans 
le fleuve. Un jeune page s'y jeta après elle en récitant : 


C'est toi qui me jettes dans le gouffre après la rencontre 
avec ton destin ! Ah ! puisses-tu l'avoir su ! 


Les bateliers ne purent qu'apercevoir les deux corps enla- 
cés au fond de l'eau. Et le subtil Jähidz, fondateur de fa 
grande prose arabe, qui était présent, raconta au gouverneur 
l'histoire analogue d'une chanteuse du calife Yazid, qui se tua 
de même en récitant : 


Ceux qui se meurent d'amour, laissez-les mourir de 
leur amour. Il n'y a pas de bien dans l'amour sans 
la mort. 


« L'amour est une goutte puisée. aux océans de la mort, 
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une gorgée prise aux réservoirs du trépas » dit un des cheikhs 
que fait dialoguer Mas'otidi dans ses Prairies d'Or. 

Dès Qouchayri, auteur d'un célèbre traité de çoufisme 
(XI: siècle), et qui cite avec complaisance le vers de la 
chanteuse, nous trouvons le thème que reprendra magnifique- 
ment un sièele et demi plus tard, au Caire, Ibn al Fâridh, le 
sultan des amoureux. « L'amour, son commencement est une 
folie, et sa fin est une mort ». Mais, dira le grand poète 
mystique égyptien, « celui qui ne meurt pas de son amour ne 
peut en vivre... Pour moi la mort par amour est une vie... 
L'amour est toute la vie. Tu en périras. C'est ton partage 
que d'en mourir et ton excuse ». . 

Au lieu d'une solution désespérée, coup de folie de 
l'homme jouet d’une force aveugle, la mort peut être une 
plénitude et un accomplissement. Les Arabes ont composé des 
ouvrages entiers, d'où la « littérature » n'est certes pas 
complètement bannie, qui sont des recueils d'anecdotes sur les 
amants morts d'amour. 

Stendhal s'est intéressé à ces martyrs ‘’odzrites qui font 
penser à ce que la tradition des Troubadours rapporte de 
Jaufre Rudel (qui expira en voyant la comtesse de Tripoli, 
aimée avant même d'avoir été vue, comme en maints contes 
orientaux) et de Guilhem Adhémar {qui mourut en baisant 
la main de la comtesse de Die). Il rapporte (De l'Amour, 
ch. 53) notamment l’histoire de Jamil et de Bothaïna, celle. 
d'Arwä qui avait connu, dans sa tribu prédestinée des Banou- 
‘Odzra, pas moins de trente jeunes gens morts d'amour. Et il 
conclut, non sans un peu d’exagération d'ailleurs : « C'est 
sous la tente noirâtre de l'Arabe-Bédouin qu'il faut chercher 
le modèle et la patrie du véritable amour », ajoutant que nous 
devons à l'Orient et aux Maures d'Espagne « ce qu'il y a de 
noble dans nos mœurs », car « les Provençaux du Xe siècle 
virent chez les Arabes qu'il y avait des plaisirs plus doux que 
piller, violer et se battre ». 

De même que des mystiques achèvent leur vie en enten- 
dant un vers ou une musique, dans l'irradiation d'un 
« instant éternel », un amant pourra mourir, non plus de sa 
douleur, mais de l'excès de sa joie, comme ce jeune homme, 
dont parle Ibn Hazm, qui mourut en retrouvant sa maîtresse, 
< ainsi qu'un homme altéré meurt en buvant l'eau qui est 
pourtant la vie pour lui ». Et c'est dans ce sens métaphysique 
et mystique qu'il faut entendre sans doute le texte fameux 
de Léopardi : « Il n'est que deux choses belles, l'Amour 
et la Mort. Ce qui n'est pas ne pouvant mourir, les choses 
sont sorties du néant pour pouvoir mourir ». 


3 
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C'est de même, par l'intermédiaire des Arabes, que le 
moyen âge chrétien a retrouvé, sous sa forme littéraire du 
moins, le thème du pur amour désintéressé de Dieu, que nous 
rencontrons depuis le VIIIe siècle chez les grands mystiques 
çoufis. Ibn Edham, Râzi, Sari Saqathi, Bisthâmi, Hallâj, etc., 
dont les enseignements ont été recueillis dans les traités de 
çoufisme des X*-XI* siècles (Houjwiri, Sarrâj, Qouchayri, 
Makki) répétant à maintes reprises que l'élu sert Dieu par 
amour, non par crainte des châtiments ou par espérance de 


ri écompenses . 


Le verre porté à la ronde a enturé les gens, mais mon 
ivresse à moi vient de Féchanson. 


dit un vers ‘profane que le grave Qouchayri n'hésite pas à citer 
pour l'amour mystique. Les joies créées du paradis ne comp- 
tant pas auprès du Souverain Bien. « Le Voisin avant la 
maison », disait Râbi'a al Adawiya, et il est impressionnant 
. de retrouver dans les mémoires de Joinville au XIIIe siècle, 
dans la Caritée de J.-P. Camus au XVII, l'anecdote de la 
femme qui porte une torche pour incendier le ciel et une outre 
d’eau pour éteindre l'enfer, afin de servir Dieu*par pur amour. 
Le compagnon de saint Louis entendit cette histoire pendant 
la croisade d'Egypte, histoire couramment attribuée à Râbi'a, 
la sainte de Baçra, comme on le voit dans la vie de Jalaleddin 
al Roümi d'al Aflaki. 


La grande idée sous-jacente à tous ces thèmes et qui fait 
leur unité malgré les déviations et les oppositions, c’est le rôle 
cosmique, ontologique et mystique de la Beauté. Par la 
contemplation et l'amour de la Beauté, l'être né de l'amour, 
rejoint l'Etre absolu qui est l'Amour même. Par les créatures, 
l'homme qui sait lire les signes et entendre les appels, peut 
s'élever jusqu'au Créateur, comme il peut en certains « ins- 
tants » entrer en contact avec l'Eternité. 

Dans ses Prairies d'Or, Mas’oûdi (Xe siècle), fait dialo- 
guer sur l'amour (comme les convives du Banquet où la 
leçon de l'Etrangère de Mantinée fut évoquée pour révéler le 
grand: secret), les savants de toutes les écoles, chez Yahya le 
Barmakide. « L'amour, dit l’un, émane de la beauté divine, 
du principe pur et subtil de la substance » ; il est le signe de 
l'élection. « Le propre d'une nature -délicate est d'être capable 
d'amour », dit un autre. Et un troisième : « Celui qui aime 
est illuminé d'une flamme intérieure”; tout son être resplendit; 
ses qualités le placent au-dessus des autres hommes », 

< Dien est beau et aime -la beauté » dit un proverbe. . 
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« Toute beauté est aimée quand il y a quelqu’ un pour la 
percevoir » proclame Ghazali, Si Dieu a créé c'est pour multi, 
plier l'admiration et l'amour. « Si tu veux voir la gloire 
de Dieu, dit Wasiti, contemple la rose rouge ». (3) 

À l'origine et au terme : l'éternel Amour. Dieu, être 
absolu et nécessaire, contemple son essence dans le miroir 
de son essence, jouant de toute éternité avec soi-même-le jeu 
ineffable de l'amour. fl regatde dans ses œuvres la beauté de 
ses propres attributs, le reflet de ses Beaux Noms. Les êtres 
regardent la beauté des êtres. Les élus enfin se servent de 
cet amour pour s'élever à son principe, boire à la source et 
retrouver l'unité. 


« L'amour de Dieu est le plus ancien et le plus auguste » 
avait dit Platon. « Il les aime et ils L'aiment », proclame le 
Coran. C'est Lui qui a aimé le premier, commentent les 
çoufis ; mais c'est toujours le même amour. Cet amour est 
celui qui admire et qui donne, non celui qui convoite égoïste- 
ment. Les définitions proposées par Qouchayrf le soulignent. 
C'est une « limpidité », la patience parfaite, un feu 
consumant, une conformité, une obsession, une absorption, 
une identification, un renoncement aux attributs propres, une 
acceptation de toutes les épreuves, un don absolu, une exacte 
adhésion à la volonté de l’Aimé. 

C'est aussi, comme disait Noûri, la perforation des voiles 
et la levée des secrets. 


Aussi est-il la méthode par excellence dans la voie qui 
mène à la contemplation, sur le chemin du Retour à l’Etre 
unique. Certains çoufis, dit Mas'oüdi, voyaient dans les 
épreuves, les joies et le servage d'amour, une préparation, une 
analogie de l'adoration divine (ce que n'admettait pas Ibn 
Dâwoûd, « courtois »* anti-mystique). Un cheikh d'Orient 
refusait de prendre pour disciple quelqu’ un "qui n'avait pas 
été amoureux. Il faut avoir appris à admirer et à sacrifier la 
partie inférieure de son moi à l’objet de son admiration. 
« Ceux qui s'aiment en Moi, dit un hadits, seront, le Jour 
du Jugement, sous l'ombre de mon Trône, le jour « où il 
n'y aura plus d'ombre que la Mienne ». 

Tl faut commencer par trouver dans les choses le reflet 
des attributs divins et des Beaux Noms. Un jaur, raconte 
Aboû Hamza, le dévot Aboû Nadar al Ghanawi rencontra 
un beau jeune homme et le pria d'approcher. « Par Celui 
qui entend, dit-il, je te prie de rester afin que mes yeux se 
désaltèrent à te regarder ». Et quand le jeune homme fut 
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parti, le cheikh pleura, puis dit : « Celui-là m'a rappelé un 
Visage qui n'a pourtant point de semblable et qu'on ne peut 
ni représenter ni circonscrire. Je ferai tout mon possible pour 
Le satisfaire, je combattrai ses ennemis jusqu'à ce que 
j'arrive, à force de patience, à contempler ce Visage. Ah ! 
qu'il me montre Son Visage, dussé-je rester en enfer tant que 
dureront les cieux et la terre ! » 

« Toutes les beautés de la terre, dira Joubert, ne sont 
qu'une ombre projetée de celles qui sont dans le ciel ». Et 
Leibniz : Dieu, « cet absolu et cet infini, dont les choses finies 
et relatives ne sont que des fulgurations ». Ces fulgurations, 
ces « irradiations », comme ils disent, les çoufis les cherchent 
partout, car « il n'est pas de choses qui ne chantent Ses 
louanges », et toutes les choses périssables ne sont que les 
reflets des attributs de l'Etre sur le miroir du non-être. 


Comme les poètes dont parle Sénancour, dans une note 
d'Isabelle, ils cherchent « dans chaque objet un signe des 
intentions universelles et dans chaque modification des choses 
une sorte de reflet de la lumière générale ». Car, ainsi que le 
dira saint Jean de la Croix, dans un poème qu'on pourrait 
croire un ghazal de Häfiz, « Répandant des milliers de grâces, 
Il passa vite par ces bocages, en les regardant, peu à peu, 
rien qu'avec-son image, Il les a revêtus de sa beauté ». 


Ne nous étonnons donc pas de voir des derviches entrer 
en extase en regardant un beau visage, une rose, une prairie 
au printemps, en écoutant une musique, écho de la Parole 
primordiale. Ne nous étonnons pas si Noûrî et Aboû Hamza 
s'écrient : « Labbaika, Me voici à Toi» (la parole rituelle 
des pélerins approchant de la Mecque et se mettant en état 
«sacré» (4) en entendant aboyer un chien ou chanter un 
oiseau. a 
k Ils enregistrent une expérience extra-temporelle, entrent 
en rapport, non par une projection artificielle, comme dans les 
déviations de l'amour courtois, mais par un contact immédiat, 
avec une Réalité transcendante en même temps que sous- 
jacente aux apparences, grâce à « l'instant » privilégié, 
« ambassadeur de la divinité ». 


Dieu préfère l'amour à toutes les prières, toutes les guerres 
saintes, tous les pélerinages, ou plutôt les prières et les rites 
n'ont de valeur que comme expressions, fruits et excitants de 
l'amour. « Un atome d'amour, dit Yahya al Râzi, Lui est 
plus agréable que soixante-dix années de dévotion sans 


amour ». 
C'est que l'amour est la perfection de l'ascèse, le don 
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suprême, ce qu'on peut prodiguer sans s’appauvrir, la louange 
parfaite, le chemin royal vers l’indicible Silence et l’essentielle 
Union. Il brise toutes les cristallisations, il abolit toutes les 
limites, il déchire tous les voiles. Il est le renouvellement et 
la plénitude de la vie, au delà de la mort ordinaire et de la 
mort spirituelle. 


Puisque j'aime seulement en toi, 6 mon seigneur très 
cher, ce que tu préfères en toi-même; ne t'irrite pas : 
c'est de l'âme que l'âme s’éprend. 

Le bien que j'apprends à désirer dans ton beau visage, 
et qui est si mal compris par les esprits humains, pour 
le connaître, il faut d'abord mourir 


dira Michel-Ange dans un sonnet fameux. 

Il faut s'être fait l'esclave de l'amour pour devenir libre, 
se perdre pour se trouver. Il faut gravir, dans l'admiration et 
la ferveur, tous les degrés de l'être, pour atteindre le seul Aimé 
et le vrai Désiré, pour réaliser l’état de délivrance où toute 
dualité est abolie, pour se fondre, après avoir traversé le 
« pont » des apparences, dans le grand vertige d'amour que 
Jâmi, comme Dante, voit faire tourner les sphères et les 
étoiles. 

Aboû Hamza tomba évanoui quand il entendit chanter 
ce vers : 


Déplace ton cœur partout où tu voudras : le véritable 
amour n'est que pour le Premier Aimé. 


Est-ce à dire que la contradiction, inhérente à la vie, soit 
toujours et facilement surmontée ? Non, certes, même si la 
voie est indiquée. Les êtres, si l'on s’y attarde, s’y arrête et s'y 
trompe, peuvent empêcher la conquête du Graal. Lancelot, 
Gauvain aperçoivent le vase mystique, mais seul Galaad s'en 
saisit, « Il faut d'abord mourir », passer la « nuit obscure », 
par une prise de conscience déchirante de la contradiction et 
de la « jalousie », avant de tout retrouver dans l'unification 
et la plénitude. Le Visage dont on voit les reflets n’a 
« pourtant pas de semblable ». Toute chose doit être sentié 
comme existante et non-existante à la fois, merveilleusement 
illusoire et non moins merveilleusement enracinée dans l'Eter- 
nel ; périlleux exercice. La vie elle-même est, entre deux som- 
meils, un équilibre instable, et il n'est pas toujours aisé de 
saisir, derrière les rythmes et les oppositions, l'unité de 
l'Esprit qui crie : Abba ! et aspire à la consommation. Par- 
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fois la contradiction n'est qu’artificiellement surmontée, et 
c'est le snobisme de certains « courtois ». Ceux-ci sont tombés 
parfois dans la convention et dans le leurre ; bien des mysti- 
ques ont pu se duper eux-mêmes. Mais ces deux efforts, paral- 
lèles, opposés ou concordants, sont la parure du monde et 
l'honneur de l'humanité qui veut se surmonter et s'ac- 
complir. (5) 


Emile DERMENGHEM. 


(1) Traduction Louis Massignon, Hallâj, 175. 

(2) L. Massignon, Hallâj, 182. 

(3) Les grands poètes persans; Jami, Saadi, Hâfiz, 'Attâr, ont 
développé magnifiquement ces thèmes, mais nous ne voulons citer 
ici que les textes antérieurs au XII° siècle, 

(4) Les mystiques franciscains semblent avoir tout particulière- 
ment hérité de cette forme de sensibilité à tous les signes et à tous 
les appels, sensibilité dont d'obscurs frères, cités par Caluze, nous 
donnent des exemples : Frère Arsenne, de Milan, contemplant Dieu 
dans toutes les créatures, retirait du chemin les vers de terre, de 
peur que ces images du Créateur ne fussent écrasées. Frère Vito, de 
Raguse, s’édifiait à voir du bois brûler et tenait, sans les sentir, des 
charbons ardents dans ses mains, ravi de leur beauté. (« Annales des 
Capucins », 1675, I, 242, 217.) 

(5) Consulter notamment : Qouchayri, « Risâla », édition du 
Caire, 1319 H, et ses commentateurs ; Aboû No'im al Icbahani, 
« Hiliya »,.Le Caire, 1356 H. et suiv. ; Aboû Bakr al Sarrâj, « Maçäri 
al 'ouchchâq, Constantinople, 1301 ; Cha’rawi, « Thabaqât », Le Caire, 
1343 H. ; Ghazali, « Ihya », Le Caire, 1312 H. ; Houjwirt, « Kachf ai 
Mañhjoûb », trad. angl. Nicholson, Leyden, 1911 : Mas’oûdi, « Prairies 
d'Or », trad. Barbier de Meynard, Paris, 1861-1877 ; A. R. Nykl, trad. 
anglat de « The dove’s neck-ring >, d'Ibn Hazm, 1931 et « El Can- 
cionéro de Aben Guzman 1933 ; Louis Massignon, « Al Hallâj », 
martyr mystique de l'Islam, 1922 ; H. Pérès, « La poésie andalouse, 
en arabe classique, au XIe siècle, 1937 ; Alfred Jeanroy, « La poésie 
lyrique des troubadours », 2 vol., 1954 ; Ibn Khallikân, « Wafayät », 
trad. angl. de Slane, 1843. 

Les romanistes non arabisants sont souvent hostiles à la thèse 
de l'influence arabe. Jeanroy, qui l'avait d'abord écartée, lui laisse 
pourtant la porte ouverte après les derniers travaux de Nykl, Le 
malentendu vient de ce qu’on parle tantôt de la forme tantôt du 
fond. Ibn Guzman, dont les techniques prosodiques peuvent se 
comparer à celles des Troubadours, est bien moins idéaliste que 
fantaisiste, trivial, voire scabreux. Ibn Hazm, qui expose des théo- 
ries courtoises, écrit en prose et cite des vers classiques sans rapport 
avec la structure des chansons d'Oc. Mais il n'y a aucune difficulté 
à admettre que les Occitans aient puisé à plusieurs sources arabes, 
s'en inspirant directement ou non, tantôt pour des rimes et des 
rythmes, tantôt pour des sentiments, des thèmes et des idées. Les 
Troubadours, au reste, sont loin d'être "uniformément idéalistes et 
platoniques ; les premiers même le sont assez pou. Au surplus, il 
n'est pas question d'une imitation servile, automatique et systé- 
matique. $ ELA 


LA POESIE ARABE ANDALOUSE 
ET SON INFLUENCE 
SUR LES TROUBADOURS PROVENÇAUX ` 


Le zajal (poésie en arabe vulgaire des musulmans d'Espa- 
gne) est, selon le célèbre arabisant espagnol, Julian Ribera, 
«x la clef mystérieuse qui explique le mécanisme des formes 
poétiques des différents systèmes lyriques du monde civilisé 
au moyen âge ». 

Les arabisants et romanistes européens qui soutiennent 
cette thèse de l'influence arabe fondent leur point de vue sur 
les ressemblances qui se manifestent en comparant les œuvres 
des premiers troubadours (comte de Poitiers, Jaufre Rudel, 
Cercamon et Peire d'Alvernhe), notamment avec le diwan 
(chansonnier) du célèbre poète andalou Ibn Quzmän. 

On sait que la poésie classique arabe suit une métrique 
stricte comportant seize mètres, les vers ne pouvant avoir 
ainsi qu'une seule rime, la même pour tout un poème. Les 
Arabes d'Espagne commencèrent naturellement par suivre les 
règles de cette prosodie ; mais dès le IX* siècle, certains poètes, 
comme Muqaddam Ibn Ma'äfa, se sentant un peu à l'étroit 
dans cette gaine rigide, essayèrent de s'en-évader en inventant 
une métrique plus souple. C2 fut l'origine du muwachchah 
(en arabe classique) et du zajal (en arabe vulgaire). 

Le plus célèbre et le plus grand poète andalou dans le 
genre du zajal, fut Ibn Quzmän. 

Il naquit à Cordoue, en 1095, au temps de la dynastie 
berbère marocaine des Almoravides, dont l’Empire s'étendait 
sur la péninsule ibérique et une grande partie de l'Afrique 
du Nord, 

Nous n'avons pas beaucoup de détails sur la vie de ce 
poète que l’on confond souvent, d’ailleurs, avec un autre Ibn 
Quzmän, dont la biographie se trouve dans le recueil de l’écri- 
vain andalou Ibn Khèquän. Mais nous avons le bonheur de 
conserver son diwan (chansonnier) dans un manuscrit unique 
dont une reproduction photographique avait été publiée à 
Berlin, en 1896. 
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Ce fac-similé a permis à de nombreux orientalistes de 


s'intéresser à cette question de l'influence littéraire de l'Espagne 
musulmane sur les poètes provençaux. 


On peut ramener les résultats de leurs investigations aux 


huit points suivants : 


1°) 


Les strophes du zajal se composent habituellement de 
quatre vers rimant ainsi : aaab. Cette rime est identique 
à celle employée souvent par les poètes provençaux. La 
poésie latine du moyen âge n'offre point de modèle de 
ce genre. 


La ressemblance entre le refrain du zajal andalou et la 
finada (tornada) des troubadours provençaux. 


Le nombre des strophes qui est généralement de cinq à 
neuf, aussi bien chez les poètes andalous que chez les 
troubadours. 


Les sujets communs traités par les uns et les autres. 


Les caractères de l'amour décrit par les poètes des deux 


- écoles : il est inspiré par un simple regard ensorceleur ; 


6°) 


GA) 


8) 


tyrannie, dureté, dédain et reproches injustifiés de la 
personne aimée, qui causent à l'amoureux : pleurs, in- 
somnie, maigreur et parfois même la mort. 


L'emploi d'un confident comme messager et d’une bague 
comme signe de reconnaissance. 


L'ambiance printanière : fleurs embaumées, oiseaux chan- 
teurs, eaux limpides, nuits sereines éclairées par la lune et 
les étoiles. 


Le devoir absolu de l'amoureux de se soumettre à tous 
les caprices de la personne aimée. 


Tous ces points mis en lumière par des arabisants doublés 


de romanistes, tels que MM. A.-R. Nykl, Ménèndez Pidal et 
d’autres, discutés par d’éminents provençalistes, comme le 
professeur Appel, peuvent être admis, semble-t-il, comme des 
preuves d'une imitation directe de la part des troubadours 
provençaux . 


Ibn Quzmän, après une vie partagée entre les plaisirs, les 


voyages et la poésie, mourut en 1159. Le recueil de ses vers 
qui n'est encore traduit en entier dans aucune langue euro- 
péenne, constitue un trésor incomparable pour sa valeur litté- 
raire propre ; pour les horizons qu'il nous ouvre sur les 
contacts intellectuels entre l'Islam et la chrétienté au moyen 
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âge ; pour les renseignements d'ordre social sur la vie à 
Cordoue au XII” siècle qu'il renferme et pour la contribution 
qu'il apporte aux études de linguistique arabe et même 
romane puisqu'il contient plusieurs vocables, voire des phrases 
entières en vieil espagnol. 

Les deux poèmes dont nous donnons la traduction 
ci-après, sont du type courant du zajal. Voici d'ailleurs, à 
titre d'exemples, la transcription de la dernière strophe de 
chacun de ces deux zajals. 


Dernière strophe du premier zajal 


Wa kun li-marsüli qarib al-hijéb 
Wa in kân wa tardé wa tursil kitéb, 
Bi-dammi nusattar ileik al-jawâb 
Wa nabri ‘izimi makam al-qualam ! 


Dernière strophe du 2* zajal 


Lam yu'ti Allah ahad ma'ata lak, 
Les fi-'n-nisà zaïna bi-hälak. 
Talûta f'al-halqa min hisàlak ; 
Baida, wa naqizya wa wañyya. 


Pour permettre aussi une comparaison avec la poésie des 
troubadours composée suivant cette versification, voici une 
strophe du comte de Poitiers : 


Pus de chantar m'es pres talens, 
Farai un vers don sui dolens : 
Non serai mais obediens 

. De Peytau ni de Lemozi. 


Cette strophe est composée de quatre vers comme c'est le 
cas de celles d'Ibn Quzmän et les rimes sont disposées dans 
le même ordre que dans les vers du poète cordouan. 

Voici maintenant la traduction des deux poèmes précités. 
Le sujet qu'ils traitent tous les deux est l'amour. On y voit 
quelques-uns des caractères analysés plus haut et bien qu'Ibn 
Quzmän ne soit pas le représentant le plus pur, loin de là, de 
la poésie arabe qui chante l'amour chaste et platonique, on 
sent dans ces deux morceaux un souffle de lyrisme qui consti- 
tue « le prélude andalou au concert matinal qu'allaient 
donner à l'Europe romane les troubadours ». (1) 


(1) O.-J. Taulio. « Ibn. Quzmân », édition critique, partielle et ` 
provisoire ; Helsinski, 1941. Le travail de ce savant finnois ne contient 
pas les deux poèmes dont nous donnons ici la traduction. 
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Chanson CXII du chansonnier d'Ibn Quzmän 


Refrain 
Comment ‘ne serais-je point triste, loin d'U mm-el-Hakaïm, 
À qui j'ai laissé mon cœur ? 


Première strophe 


Mon cœur est resté chez elle et je me suis éloigné. Un jour 
m'est devenu long comme tout un mois. Avec elle j'ai 
perdu ma lune et mes délices. Loin d'elle, je suis la prote 
de l'angoisse. : 
Deuxième strophe 

Dans ma solitude, je languis après elle et mon cœur 
palpite du désir d'aller rejoindre la Sultane de ce monde, 
Des mois, des années ont passé et toujours aussi ardent est 
mon amour pour Umm-el-Hakam. 


Troisième strophe 
Umm-el-Hakam marche, orgueilleuse, au milieu des Belles. 
Umm-el-Hakam a des joues comme la fleur du grenadier. 
Umm-el-Akam a de grands yeux noirs qui ensorcèlent et 
qui subjuguent tout. 
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Quatrième strophe 


O sucre choisi et délectable ! Par la vie de ces lèvres fraîches! 
N'oublie pas les serments des embrassements et des baisers ! 
Songe à mon amour et à mon zèle"! 


Cinquième strophe 


Sois fidèle ! Car celui qui t'aime est fidèle ! Renonce à sortir. 
Voile ton visage. Reste cachée. Ecoute celui qui te dit du 
bien de moi et ferme tes oreilles à qui me calomnie. 


Sixième strophe 
Pourtant ne te cache point à mon messager. Si tu daignes 


m'envoyer une lettre, j'écrirai la réponse avec mon sang, et 
Je taillerai mes os pour me faire un calame. 


Chanson CXV du chansonnier d'Ibn Quzmàn 
Refrain 


Tu me déchires le cœur, petite ! Ah ! si tu savais ce que 
j'endure ! , 


Première strophe 
Si anxieux je suis d'obtenir de-toi mon désir, que mes yeux 
ne se ferment plus pour le sommeil. Dieu seul connaît mes 
pensées et mes sentiments profonds. 
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Deuxième strophe 


Quand je te vois, ô blanc de mes yeux, quand je contemple _- 
les roses de tes joues, mon Jardin, quand tu es contente de 
moi, ô aimée de mon cœur, ce jour-là je ressens la jote 
parfaite. 

Troisième strophe 


La Beauté est ton esclave et ta captive. Le monde se pare 
pour te recevoir lorsque tu apparais; et quand tu t'apprêtes à 
rejoindre ton lit, la maison et tout le quartier s’illuminent. 


Quatrième strophe 


Ton visage est la lumière dé mes yeux et mon aurore. Tu es 
pour moi le myrte et la douce boisson. Je ne suis joyeux et 
inspiré que lorsque je Vois ton visage. 


Cinquième strophe 
Q joie et vierde l'amoureux ! O cause de sa mort et de son 


existence ! Dès qu'il vit tes yeux il fut tué par eux, et le 
meurtre par les yeux ne comporte pas de rançon. 


Sixième strophe 
On dit à l'amoureux : « Regarde-la seulement et prends 
patience. — Comment est-elle, répond-il, cette patience ? 
Allongée ou ronde ? Et quelle est sa couleur, ô mon ami ? 


Serait-elle verte ? Ou bien jaune ? Ou alors, est-ce que mon 
luth est un miroir ? » 


Septième strophe 
Si un autre supportait le tiers de ce que j'endure, il ne 
pourrait plus voir mon corps sous mes vêtements (1). 
L'Amour prend plaisir à me torturer. Quelle épreuve que 
cet amour et quelle calamité ! 


Huitième strophe 


A personne Dieu n'a donné ce qu’il t'a donné. Parmi les 
femmes aucune n'est aussi belle. Trois qualités physiques 
et morale sont ton apanage : tu as le teint blanc, tu es pure 
et tu es fidèle. 


MOHAMMED EL FASI. 


(1) Il veut dire qu'il en serait mort. 


DE L'AMOUR PROVENÇAL 


L'amour était considéré par les anciens comme une fai- 
blesse, une sorte de folie : Dans l'Enéide, le principal obstacle 
que le héros doit vaincre, c'est l'amour qu'il a pour Didon. 
Aussi, dans le monde gréco-romain, les femmes, sauf peut- 
être les prêtresses des divinités génératrices, ne prennent-elles 
conscience d'elles-mêmes qu'à travers leur humiliation. L'on 
voit rarement dans les chants des poètes (1) le bonheur de 
l'amie se poser comme la condition nécessaire du bonheur de 
l'amant et l'idée qu'il pourra renaître en son fils exalte bien 
plus le mari athénien que ne le hante, aux moments de ten- 
dresse, la présence d'un esprit semblable au sien, captif dans 
la chair de sa femme. L'esprit féminin n'est jamais conçu 
comme le miroir où doivent se réfléchir et prendre prix les 
vertus mâles. 

Pourtant, sous l'influence, sans doute, des doctrines plato- 
niciennes, et, plus tard, du christianisme, en même temps que 
l'amour apparaît comme une impulsion vers l'idée d'amour, 
l'objet érotique tend à s'idéaliser, mais d'abord la Joie mascu- 
line. Pour les poètes arabes, comme semble-t-il, dès le XIe siècle, 
pour les premiers troubadours, la femme est ce qui déclanche 
chez l'homme un état heureux dont elle n'est que l'occasion 
et qui dépasse infiniment sa personne réelle. La femme 
n'existe que par la beauté dont elle est la prisonnière in- 
consciente. Et le culte que l'amant souhaite lui rendre 
s'accommode le mieux du monde de l'esclavage ou de l'humi- 
liation auxquels il la soumet sür le plan social. Guillaume IX, 
le premier troubadour, qui, dans quelques poèmes montrc 
combien il méprise les femmes, s'étonne naïvement, par 
ailleurs, de la puissance que cette amphore de douce chaleur 
a sur son âme, sur son corps, sur l'idée qu'il se fait du monde. 
Rien encore que de très païen dans cette constatation que la 
joie d'aimer n'est pas toute dans la sensation et que la femme 


(1) A peine si Catulle parle de sa maitresse comme « vere ama- 
FD et Ovide (4e Pontique) de l'amour vrai qui s'accroît dans Le 
malheur. 
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est pour les yeux du corps l'image de l'amour même, toujours 
commencée, toujours recommencée : l'éblouissement qui se 
survit. o < 


« Toute joie doit s'humilier devant la joie d'amour.. 
« Plein d'aliégresse, je me prends à aimer une joie 
« À laquelle je veux m'abandonner ». 


Cependant si la joie érotique devient en quelque sorte 
l'objet de l'amour, cette illumination finit )par sortir jdu 
sujet pour resplendir sur l'amie ou du moins sur le miracle 
de sa forme, au point que déjà dans les poèmes de ce même 
Guillaume d'Aquitaine, la femme est « surestimée » dans son 
existence charnelle, tend même à exercer sur la vie de l'amant 
une influence magique, salvatrice. 

On retrouve ici l'éternel folklore méditerranéen, qui fait 
d'un beau corps de femme, pour répondre à un autre mythe 
qui lui fait incarner la mort, une fontaine de Jouvence. Quand 
Guillaume d'Aquitaine s'écrie 

< Je veux garder pour moi la plus belle, pour, me rafrai- 
chir le cœur et le renouveler si bien qu'il ne puisse vieillir », 
il faut prendre ce qu'il dit dans le sens le plus réaliste : Au 
début du XIIe siècle, le corps aimé est devenu non seulement 
une source de bonheur pour les sens, mais encore un remède 
pour tous les maux. Que l'on songe, pour avoir une idée . 
de ce mouvement idéalisateur qui a commencé par exalter le 
corps féminin, à la tradition si tenace au moyen âge, qui 
voulait qu'un moribond réapprit à vivre en couchant avec une 
vierge. Les vers de Guillaume IX : « Celui-là vivra cent ans 
qui réussira à posséder la joie de son amour », fait penser 
à un autre miracle que réalise Nicolette guérissant un lépreux 
rien qu'en lui laissant voir le bas de sa jupe. Exagération, 
feinte ou sincère, de cette joie que cause la beauté : Telle est, 
avec ce premier mythe, où l'exaltation érotique mâle se trouve 
liée à une surestimation du corps féminin considéré comme 
source de vie et de rajeunissement, le premier stade de 
l'érotique provençale. ` 


LA VOIE D'AMOUR 


C'est dans le cadre des institutions chevaleresques, c'est-à- 
dire dans les cours féodales, que l,« amour occitanien » s'est 
dégagé sans doute de l'exaltation toute sensuelle que la femme 
communiquait aux premiers poètes aquitains. Peu à peu 
s’élabore une mystique de l'amour. Chez Guillaumé IX 
d'Aquitaine, je trouve déjà le principe au nom duquel la che- 
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valerie s'est efforcée, pour les beaux yeux des dames, de faire 
de grandes choses dans la guerre et la mort : < Par l'amour 
le vilain peut devenir courtois ». Même les cavaliers « sau- 
vages », dont le type accompli eët sans doute Perceval, s'ils 
ne fréquentent guère*les cours, suivent du moins l'amour d’une 

` .femme qui les attendrit et leur fait paraître exaltants les 
dangers, douce la mort. Plutarque se faisant l'écho de Ía 
pensée platonicienne avait déjà écrit dans son traité de 
l'amour: « L'Amour rend hardi et vaillant celui qui auparavant 
était lourdaud et couard ». Il n'est pas douteux que cette 
affirmation, ‘se conjuguant avec les mythes celtiques, n'ait mü 
profondément l’érotique du XIIe siècle et ne l'ait déterminée 
à voir la femme à travers la mort. Mais tandis que dans les 
romans bretons s'isolaient les caractères de l'amour purement 
chevaleresque, la poésie provençale mûrissait déjà avec origi- 
nalité et éclat, les principes d'un plus mystérieux amour. C'est 
chez elle que l'on rencontre les premiers théoriciens — Guiraut 
de Calanson et plus tard Maffre Ermengaud — dont je dois 
examiner les textes avant de passer à l'étude de la passion 
chevaleresque, parce qu'ils reflètent les tendances de ces héros 
de roman et que, d'autre part, les germes de leur métaphysique 
amoureuse s'appliquent d’abord au noble amour, qui est au 
fond l'amour des nobles (l'amour qui peut même ennoblir le 
bourgeois) avant même que ne l'eussent analysée et poussée 
`vers. des voies plus secrètes d'humbles clercs d'âme plus 
mystique. 

Pour Guiraud de Calanson, qui écrivait au début du 
XIII siècle et qui a donné la première ébauche, énigmatique 
et sèche, de l’érotique provençale, il semble que l'amour soit 
essentiellement un mouvement de retour au « Dieu amour >, 
s'opérant par trois degrés qui sont : 1° Le tiers ou moindre 
amour, correspondant à l'élan charnel ou au désir sans amour 
(Selon l'idéologie chrétienne, il est le plus vil des trois, s'il 
ne s'inclut dans le mariage : selon la dialectique manichéenne, 
il est à la fois bon et mauvais, étant, selon le degré de 
connaissance que l'on en prend, ce qui enchaîne les âmes 
dans le corps ou ce qui les en délivre), 2° L'amour de la mère 
pour l'enfant (qui a ceci de particulier qu’il ne se réalise point 
hors de l'esprit, qu’il ne dure que dans la pensée et que cepen- 
dant il est inscrit par Dieu lui-même dans la chair maternelle 
comme un instinct indestructible : il est l'aniour übyectif}. 
3° L'amour de Dieu enfin, ont l'amour de la mère n’est que 
le reflet, qui assure la joie sans désir et qui est l'acte par lequel 
Dieu s'aime à travers nous. 2 

L'interprétation libre que je donne ici du texte de Guiraud 
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de Calanson ne paraîtra point si gratuite au lecteur, s'il veut 
bien replacer ces affirmations dans le contexte métaphysique, 
qui se dégagera par la suite à ses yeux. Je pense au commen- 
taire que fit Guiraud Riquier, à la fin du XIII* siècle, de cette 
chanson obscure et surtout au «< traité périlleux d'amour » de 
Maffre Ermengaud, qui termine l'énorme « Breviari d'Amor » 
Le commentaire de Guiraud Riquier ne va pas très loin dans 
la. métaphysique de l’amour, dont il néglige d'approfondir le 
symbolisme. Pour avoir voulu prendre place « devant cet 
échiquier où l'amour va s'asseoir, dont les pièces sont de verre 
filé et bien périlleuses, puisque qui en brise une perd tout 
l'enjeu », Riquier semble avoir tout perdu. Cependant, il 
précise la doctrine de « l'amour vrai » qui implique chasteté. 
En déclarant que le tiers amour a cinq degrés : Désir, Prière, 
Servir, Baiser, il montre bien que le cinquième, « l'Acte », tue 
en réalité l'amour et que le terme ultime de l'amour provençal 
- tout esprit — est le baiser qui n'engage et ne communique 
que l'esprit. Il nous fait bien saisir encore comment le « tiers 
amour » de Guiraud de Calanson, dernière manifestation de 
l'amour émané de Dieu, peut être aussi le commencement du 
salut, le premier degré de l'échelle ascendante. 

Dans un esprit assez voisin, Maffre Ermengaud, dont 
j'analyse moins le texte que je n’interprète le tableau allégo- 
rique extrêmement curieux qui orne l'un des manuscrits, pose 
avant tout que l'amour est un principe qui déchoit de Dieu ` 
à la créature par l’intermédiaire de la création — Natura creata 
— d'autant plus intense qu'il descend, d'autant plus pâle 
qu'il remonte de la créature, c'est-à-dire de l'apparence à la 
source idéale, C'est ainsi — pour en revenir à des idées moins 
abstraites — que l'amour que la mère a pour son enfant est 
infiniment plus véhément que celui que l'enfant a pour sa 
mère. J'aurai l’occasion de revenir plus loin sur cette propo- 
sition essentielle. Le premier degré de l'Amour est, comme 
chez Guiraud de Calanson, seulement en commençant cette 
fois par la première émanation de l'Amour ineffable, celui 
qui descend de Dieu, sous forme de colombe, sur la tête de la 
jeune femme couronnée. C'est l'amour-esprit, l'amour « non 
créé et qui crée », selon la formule employée par Maffre après 
les pères grecs et Scot Erigène, l'amour qui dans les romans 
du Graal descend sous l'apparence d'une colombe sur la piérre 
magique servie par des vierges. Le deuxième degré, c'est 
l'amour de la mère pour son -enfant, qui est encore comme 
nous l'avons vu l'amour divin à peine obscurci dans le cœur 
mortel de la femme ; et le troisième, le tiers amour, qui gèt 
l'amour sexuel de la femme pour l'homme. La reine allégori- 
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que foule aux pieds cet amour, qui, pourtant, Dieu étant 
commencement et fin, comme le rappelle Maffre, est, en un 
sens, le plus représentatif de notre double essence ; il est 
l'amour que nous purifions dans le temps même que notre 
connaissance de l’illusoire détruit les illusions. Maffre avec 
plus de profondeur reprend donc dans ses grandes lignes 
la classification proposée par Calanson. 

Mais une fois indiquée cette triple division de l'amour, ` 
Maffre nous soumet deux voies de salut, symbolisées par deux 
arbres : l'arbre de Vie et l'arbre du Bien et du Mal (1). Ce 
sont là les deux voies qui s'ouvrent devant le chevalier mysti- 
que ou « célestiel ». Galaad, le dernier venu parmi les chevaliers 
de la queste, choisira la voie de vie qui exclut absolument 
l'amour de la femme, même suprêmement idéalisé. Parzival et 
surtout Lancelot choisissent. la voie de l'amour, la voie 
« émotive » ; ils ne progressent que dans l'imitation de la 
femme : Deux arbres donc, selon lesquels nous remontons de 
tout notre faible amour à la source de l'amour « incréé ». Je 
ne dirai rien de la première voie, celle de Galaad, qui corres- 
pond exactement à la « Caritas » chrétienne autant d’ailleurs 
qu'à la caritas albigeoise, puisque l'homme y remonte à Dieu 
directement par l’ascèse et l'amour du prochain. Ouvrons ici 
une parenthèse : La dialectique de Maffre Ermengaud procède 
ainsi : L'homme suit d’abord l'amour des biens qui sont dans 
le temps, mais cet attachement est nié par la pensée de la mort, 
l'homme s'élève alors à la pensée des biens éternels, ce qui 
revient à dire que Dieu est d'abord dans l'attachement aux 
biens temporels, avant que la connaissance n'ait montré leur 
néant. Ce même mouvement dialectique se retrouve dans la 
voie du Bien et du Mal : la racine de l'amour, c'est l'amour 
des enfants, l’idée de l'enfant à venir ; passant dans l'amour 
charnel, cette volonté donne à l'homme la vie éternelle, en ` 
le perpétuant sur le plan terrestre et surtout en sauvant son 
âme. Mais était-ce bien là la pensée des troubadours ? Maffre 
ne l’a-t-il point trahie ? Encore qu’il se donne comme serf 
d'amour, il apparaît surtout comme soucieux de ramener 
l'hérésie à l'orthodoxie et plus spécialement de redonner aux 
amants le goût du mariage. Il trahit à coup sûr la physiono- 
mie de l'amour provençal ; mais ce sont précisément les efforts 
qu'il fait pour le réduire qui le feront apparaître dans toute 
sa lumière. 


22 
A À ^ 

(1) Soulignons au passage que, pour Peire Cardenal, qui fut peut- 
être cathaire, l'arbre de vie coïncide avec l'arbre de science : la voir 
du Christ est da voie de connaissance. On n'atteint la vie éternelle 
qu'en se libérant du mal par de savoir qu'on en prend. Ce qui devait 
rendre ce poète plus ennemi encore de l'amour provençal que ne 
l'étaient les catholiques romains. 
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Que devient dans son texte l'amour-chasteté, l'amour 
platonicien ? IÏ ne l'admet point comme moyen de salut, Le 
salut n'est que dans le mariage. Mais il est assez habile pour 
ramener tout l'amour provençal, auquel il semble ainsi réserver 
un rôle de choix, mais provisoire, à la courtisation prénuptiale. 
Maffre affecte de ne voir que dangers dans l'amour platoni- 
cien. Et il est assez plaisant de lui voir reprendre les qualités 
issues de l'amour : connaissance, humilité, patience, prouesse, 
générosité, etc... pour nous montrer que « l'acte » va les 
ruiner irrémédiablement, si le mariage ne vient, au contraire, 
en sanctifiant cette chute, leur donner un éclat nouveau. 
« Et si l'on n'est pas marié, on peut bien aimer une jeune 
fille sans mari, pourvu, dit-il, qu'on l'aime de loyal amour, 
sans désirer folie et qu'on veuille la prendre pour épouse » 
{Vers 27.350-27.368),. 


On saisit clairement ici le passage d'une mystérieuse 
doctrine de « vie par l'amour» à l'accommodation pure. et 
simple de cette doctrine au mariage et au” social, sous l'in- 
fluence du catholicisme, — Phénomène très général que nous 
retrouverions à l'époque des Précieuses — : Au temps de Julie 
d'Angennes comme au XIIIe siècle, c'étaient de longues fian- 
çailles qui idéalisaient l'amour. : 

Mais nous sommes loin de la véritable idéologie proven- 
çale, qui nous montre par exemple dans une nouvelle de Vidal 
de Besaudun, une fille amoureuse depuis longtemps d’un noble 
seigneur, attendant d'être mariée à un autre pour devenir sa 
maîtresse idéale. ; 

À n'en pas douter, pour les troubadours, la vraie voie 
d'amour était celle qui précisément utilisait l'élan charnel 
pour le muer en un désir de ne point renaître. Voie de la vie 
éternelle, elle maintenait haut l'idée de femme, parce qu'il 
ne fallait pas ruiner l'idée d'amour, mais simplement la 
connaître sur un plan où son objet devenait impraticable pour 
les sens (1). Il s'agissait de rendre invisible la beauté mortelle 
et visible la beauté immortelle en la personne d'une femme 
de chair. Aussi Maffre Ermengaud soulignant les dangers que 
présente cette longue et chaste exaltation de la femme réelle, 
nous permet de comprendre que pour les hérétiques (Maffre 
appelle ainsi, vers 32.758-32.761, ceux qui rejettent le 
mariage) le mouvement charnel n'était que le passage de 
l'idée d'amour d'un plan inférieur à un plan supérieur qui le 


(1) Pour ceux qui trouveraient cette idée trop métaphysique, rap- 
pelons qu'il y a toujours un temps de l'amour où la possession physt- 
que Ru apparaître à l'homme le moins sublimé, non pas indigne 
ou vile, sur le plan moral, mais simplement inadéquate. 
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rendait vain, une sorte de libération commençant par l'ascèse 
des sens et finissant par la substitution du sens intérieur (le 
cœur) aux sens extérieurs (la vue, le sexe) comme moyen de 
connaissance. 


L'AMOUR CHEVALERESQUE 


Il n’est pas de mon sujet de parler longuement de la 
littérature chevaleresque, parce qu'elle n'est pas strictement 
provençale et que, même en ce qui concerne les romans du 
Graal tels qu'ils sont passés en langue allemande, l'influence 
de l'idéologie occitanienne sur les conceptions de l'amour qui 
s'y trouvent reflétées, ne me semble point très nette. L'apport 
du génie celtique dans lé Parzival de Wolfram d'Eschenbach 
demeure infiniment plus considérable que celui de l’hypothé- 
tique provençal Kyot, dont il se serait inspiré. Cependant il 
faut reconnaître — soit qu’on admette une certaine influence 
provençale par Kyot, ou plus simplement par Chrestien de 
Troyes tout imprégné de conceptions occitaniennes, soit qu'il 
faille enregistrer une rencontre s'expliquant aisément par le 
temps et les lieux — que l'érotologie des romans de chevalerie 
se présente comme une sorte de préfiguration de l'amour 
occitanien. 

On sait que les romans du Graal, à les considérer comme 
un tout en devenir, présentent une évolution singulière, qui, 
partant de l'amour le plus profane, semble aboutir à l'amour 
platonique, encore que brusquement, dans certaines versions, 
les héros rompent avec l'amour de la femme pour ne plus 
rechercher, en compagnie de saints ermites et malgré les illu- 
sions fessues que leut prodigue Satan, que l'amour du prochain 
et de Dieu. Les premiers rois du Graal ont trop aimé les fem- 
mes. Amfortas en est puni par la perte de sa virilité. Parzival, 
lui, est soumis à un amour auquel il reste fidèle, qui le soutient 
et finalement le conduira au St. Graal. Mais sous l'influence 
des remaniements catholiques, Parzival « l’amoureux » ne 
pèche pas, d'abord parce qu'il demeure fidèle à une seule et 
même femme, ensuite parce qu'il l'épouse. S'il a existé une 
version due à Kyot et spécifiquement provençale, on y devrait 
voir. Parzival accomplissant les mêmes exploits, mais en 
l'honneur d'une dame mariée ou tout au moins qui ne fût 
pas sa femme. L'amour doit être illégitime, comme Chrestien 
de Troyes, assez provençal sur ce point, en a respecté la tradi- 
tion. Parzival ne représente donc pas le quêteur de la voie 
d'amour, il est un compromis, si j'ose dire, tout à fait dans 
l'esprit de ce qu'enseignera, un siècle plus tard, Maffre Ermen- 
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gaud, entre les pélerins de la voie d'amour et ceux de la voie 
du salut. 

Gauvain, dans les romans français de la queste du Graal, 
ne représente pas non plus la figure anticipée de l’amoureux 
occitanien. Il est trop luxurieux. Même s'il n'était pas vrai 
qu'Arnaud Daniel eût composé un « Lancelot » — celui-là 
même peut-être que lisaient les amants de Ravenne — le 
représentant chevaleresque de l'amour des troubadours serait 
incontestablement Lancelot. Il est bien l’hérétique, dont 
Maffre aura horreur et pitié ; il aime d'un amour dont on ne 
saurait dire s'il fut chaste ou luxurieux (je penche pour la 
première hypothèse), la reine Guenièvre, femme du roi Arthur. 
Cet amour coupable selon Rome, mais qui, dans tous les cas, 
est « amour fidèle », s'il ne lui a pas permis de trouver le 
Graal devenu chrétien, lui aura assuré une place de choix dans 
le Paradis d'où l’on ne renaît point. Les romanciers çatholi-_ 
ques ne l'ont point fait marier avec Guenièvre, ce qui n'était 
guère possible, ils l'ont amendé en la personne de son fils 
Galaad, qui, lui, sera le véritable chevalier christique, choisis- 
sant la voie de l'arbre de vie. Mais avec Galaad, nous sortons 
de notre sujet. C'est donc au seul Lancelot que nous devons 
rattacher la conception provençale de l'amour, 

L'amour chevaleresque est en littérature, l'amour tel qu'il 
est présenté dans les poèmes épiques et dans les romans, mais 
pour l'érotologue, il est l'amour tel que le conçoivent les 
membres de la caste conquérante ou dominatrice, du moins 
tel qu'ils le rêvent ; car les mythes érotiques qui meuvent les 
guerriers sont toujours rattachés à une antiquité fabuleuse au 
nom de laquelle ils se libèrent souvent des exigences du réel. 

Nettement se dessine, dans les mœurs, cette voie d'amour 
qui nous occupe. Mais dans la réalité les principes qu'elle repré- 
sente ont mis longtemps à s'établir, Si la fidélité semble régner, 
théoriquement du moins, sur les cœurs, il n'en est pas de même 
de la chasteté. Ce sont les clercs qui, humbles devant les 
grandes dames, en rêveront les premiers : l'amour chevaleresque 
s’il n'est point toujours chaste a d’autres caractères non moins 
importants pour la gnose de l'amour provençal, et peut-être 
plus proches de l'humain. = 

Dans de nombreux romans de chevalerie on trouve, pat- 
fois longuement développée, l'idée que la dame et son amant 
ne font qu'un. La conscience individuelle se dépasse, déborde 
de partout. Ce qui situe bien ces romans dans l'atmosphère 
des tendances réincarnationistes sur lesquelles se fondera 
l'essentiel de ma thèse. Il n'y a, somme toute, qu'un héros du 
Graal, qui se perfectionne, pour ainsi dire, de père en fils. 
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Parzival ne forme avec son frère, contre lequel il lutte sans 
pouvoir le vaincre, qu'un seul et même être et tous les deux 
se proclament identiques à leur père mort, au point de former 
un sorte de héros en trois personnes. À plus fbrte raison dans 
l'amour, les amants vont-ils se joindre en « un ». Mais l'être 
unique s'y reconstitue librement. Le moins célestiel des.cheva- 
liers du Graal, Gauvain, comme pour mieux symboliser 
l'union de l'homme et de la femme hors des plans terrestres, 
se lie, selon les lois de la chevalerie courtoise, à une très jeune 
fille Obilote, qui prononce, à ce propos, ces paroles mysté- 
rieuses : 

« Vous êtes véritablement moi-même, bien que nous 

portions des noms différents : le nom qui me désigne vous 
désigne aussi, vous êtes tout ensemble demoiselle et chevalier, 
la prière que je fais s'adresse aussi à moi-même ». 
- Ainsi, dans le Parfait Amour, l'androgyne spirituel se 
reconstitue avec tout ce qu'il suppose d’idéalisme magique, 
de sublimes pressentiments, de vie éternelle s’arrachant à la 
vie individuelle, de vertu immédiate, Car un désir de perfec- 
tion morale caractérise l'amour chevaleresqüe, qui n'identifie 
ainsi l’ « un » à l’ « autre » que pour que l’un purifie l’autre, 
l'entraîne, sans même qu'il s'en aperçoive, sur les chemins 
de l’autre monde. C'est pour mériter l'amour de sa dame que 
le chevalier accomplit des exploits, c'est pour mériter l'amour 
du chevalier que la dame s'efforce de « mieux valoir », de 
s'élever au-dessus de toutes les femmes. Et non seulement cette 
purification intérieure de l'un des amants est ressentie par 
l’autre mais encore elle rejaillit sur tous les hommes, sur 
toutes les dames. Ces apparences de Dieu que sont les parfaits 
amas se sentent solidaires du destin de toute l'humanité. 

Si nous cherchons maintenant à saisir de quoi était faite 
cette « vertu », nous verrons qu'en bien des cas elle n'était 
que l'expression d'une sorte de galanterie assez futile pour 
l'acquisition de laquelle on. comprend difficilement que les 
héros se soient donné tant de mal. Expression même de 
l'orgueil social d'une caste guerrière, cette courtoisie est la 
marque distinctive des barons et des dames. Bien connaître 
les lois de la politesse amoureuse et surtout s'y conformer, 
c'est là, à n'en pas douter, le commencement de la vertu. Mais 
il s'agit tout de même de quelque chose de plus profond et 
qui mérite mieux qu'on s'y arrête, Dames et chevaliers révèlent 
par leur courtoisie même, que l'amour ne peut naître que dans 
leurs âmes : l'amour est le signe d'un cœur bien né. (Un 
homme ne peut pas être autre chose que ce qu'il est, selon 
l'idéologie cathaire ; il ne se transforme que de renaissance en 
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renaissance). I] n'acquiert pas la vertu, il la possède en puis- 
sance. Dante proclamera, deux siècles plus tard : l'amour et 
un noble cœur ne font qu'un. L'amour sommeille dans 
l’homme généreux et n'attend, pour s'éveiller, que la présence 
de la beauté, On trouverait, chez les troubadours, cette idée 
répétée maintes fois. Il serait étrange qu'elle ne s'appliquât 
qu'à une sorte de politesse. En réalité et théoriquement du 
moins, la vertu c'est l'amour lui-même avec les qualités qui 
procèdent directement de lui, comme la valeur guerrière, en 
tant qu'elle signifie que l’on souhaite de mourir pour sa dame 
ou même en tant qu’elle est la joie de mourir. 

Pour la femme, il en est de même : La « vertu » que 
l'amour développe et qu'il est essentiellement, c'est « la 
merci ». Je ne sais rien de plus émouvant que cette volonté 
qui s'est répandue au XII* siècle dans les consciences mascu- 
lines, de faire dépendre le sort de l'amour d'un mouvement 
de pitié féminine, si toutefois on veut bien se rappeler que la 
dame était tenue à cette merci comme à un devoir et que par 
conséquent cet acte de pitié n'était pour elle qu'une façon de 
mettre en lumière le suprême aspect de l'amour féminin. Etre 
miséricordieuse était pour la femme l'acte même d'aimer 
l'Amour est « charité ». La femme devait aimer ainsi celui 
qui était digne de son amour, d'où les mythes qui la rassu- 
raient en lui disant que la dame qui dort avec un chevalier 
accompli ne pèche point, mais au contraire est libérée de ses 
péchés (« Dame qui couche avec tel chevalier se purifie de tous 
ses péchés » (R. de Miraval), ou qui l'effrayaient au 
contraire : « Dame qui n'aime point chevalier loyal fait péché 
mortel » (Guillaume d'Aquitaine). 

L'Amour Parfait devenait un devoir nécessaire pour que ce 
grand mythe de purification par l'amour. pût prendre figure 
de système cohérent. Mais ne nous éloignons-nous pas = en 
apparence — de cet amour qui sent l'encens et la mort et que 
nous verrons apparaître dans les poèmes de quelques rares trou- 
badours ? Nous ne sommes là qu'au début de la mystique pro- 
vençale. Si nous faisons abstraction d'une certaine pureté de 
mœurs (1), dont les héros sont peut-être redevables à l'esprit 
germanique (que l'on songe à l'épée qui dans les Eddas sépare 
Brunehilde de Siegfriéd) et qui d'ailleurs n'affectent que les 
rapports de ces guerriers avec les jeunes filles qu'ils respectent 
comme tous les peuples les respectent ; si l'on excepte des 
traits isolés qui ne manifestent que l'identité partielle de 


(1) Dans le roman de « Langua la Gracieuse », le jeune duc 
rencontre son amie endormie au bord d'une fontaine, mais il ne trou- 
ble pas son sommeil. 
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l'amour chevaleresque et de l'amour courtois (par exemple : 
Gérard de Roussillon jure, devant sa femme, éternel amour à 
la reine : il s’agit là d’un amour d'âmes), on voit le plus sou- 
vent les héros prendre quelque liberté avec l'amour physique 
et même souvent les dames se conduire assez effrontément. Par- 
fois même, dans les différents « castia-gilos » que nous possé- 
dons (ce sont des pièces satiriques, des contes destinés à punir 
le mari jaloux}, on voit que le mari est châtié de ne pas avoir 
permis à sa femme d’être adorée platoniquement, par ce fait 
qu'il est alors cocu le moins platoniquement du monde. 
Dans le roman du Flamenca, dans la nouvelle du Perroquet, 
on a l'impression que la dame et l'amant ne demandaient 
qu'à s'aimer selon l'amour courtois ; c'est la jalousie stupide 
du mari qui les contraint à pécher plus gravement. La dame 
au perroquet se donne au premier venu, il est vrai qu'il est 
fils de roi. Ce qui ne l'empêche pas, au moment où ils se 
séparent, de l’engager à faire toutes sortes de belles actions 
pour l'amour d'elle. 

Tl faut avouer que rien n'est plus trouble que ces scènes 
d'amour telles qu'on les voit dans les romans de langue d'oc. 
On en peut venir à sè demander parfois, tellement abondent 
les contradictions qui reflètent les hésitations des poètes en 
face des deux voies dans lesquelles il va engager ses héros, s'il 
ne s'agirait pas en bien des cas d'un flirt très poussé, mais res- 
pectant l'honneur du mari, d'une façon, il est vrai, toute 
symbolique, ou même si, parfois, il ne s'agirait pas de traduire 
de façon plus positive cette sorte d'homosexualisation spiri- 
tuelle à laquelle est soumise la femme (1). 

Quoi' qu'il en soit, outre que les mœurs en Aquitaine 
étaient assez dissolues (Salvien, dès le Ve siècle, l'avait le pre- 
mier souligné) l'égalité sociale des amants devait favoriser 
l'amour charnel, rendre difficile l'idéalisation absolue de la 
femme. Inutile de rappeler que le Comte de Toulouse avait 
un véritable harem (2) et que le Roi Pierre d'Aragon, à ce 
que rapporte la tradition, perdit la bataille de Muret pour 
avoir trop voulu, la veille du combat, manifester trop brillam- 
ment aux dames ses qualités chevaleresques. Cependant l'effort 
de la chevalerie vers la voie d'amour n'a pas été vain. Malgré 
ces chutes, grâce à elle, la notion de fidélité, comme première 
expression de « l'amour-pensée » se fait jour et s'affirme. 


(1) Les troubadours ont tendance à homosexualiser la iemme 
pour mieux féminiser l'amour (la femme aimée est Dar son « esprit » 
hors la sexualité : les troubadours l'appellent : Seigneur, ami, etc...). 
C'est peut-être bien là le péché d'Arnaud Daniel, sa « folie passèc », 
une sodomie intellectuelle. Il est, par contre, absolument inexact que 
Dante ait placé À. Daniel dans le cercle des sodomites. 
= (2) Lire à ce sujet : Guiraud, « Histoire de l'Inquisition au moyen 
ge ». 3 


⁄ 
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L'amant doit rester fidèle à l'amie, tant qu'elle n'a pas 
déchu. Seule la femme aimée est animée de ce pouvoir magique 
grâce à quoi le héros devient victorieux, les autres femmes 
sont comme invisibles. La fidélité y apparaît déjà comme 
l'inhibition volontaire de tout désir vagabond, qui n'attein- 
drait pas en une femme la réalité de l'amour. Elle met même 
l'accent (c'est ce qui nous permettra après cette incursion dans 
les mœurs chevaleresques de reprendre notre étude au point 
où nous l'avions laissée) sur la mère. La plupart de ces héros 
n'ont point connu leur père, dont ils sont comme l'incarna- 
tion nouvelle. Parzival est tenu à l'écart de la vie dange- 
reuse par sa mère Herzeloïde, qui redoute de le voir mourir 
dans les combats ; quand il se libérera de son emprise, elle 
mourra. Et tout se passe comme si la fidélité qu’il voue à la 
première femme qu'il rencontre n'était que le substicut de cet 
amour fatal qui est celui que l'on doit à la mère. C'est autour 
de la fatalité maternelle et dans le cadre religieux des idées 
concernant la renaissance que va se poser la thèse proprement 
provençale de l'amour. 


L'AMOUR, LA MORT, LA DOCTRINE DES VIES 


Marguerite de Navarre dans la nouvelle XIX de l'Hepta- 
méron définit ainsi les fidèles de l'amour platonique 
« J'appelle parfaits amants ceux qui cherchent en ce qu'ils 
aiment quelque perfection, soit beauté, bonté ou bonne grâce, 
toujours tendant à la vertu et qui ont le cœur si haut qu'ils ne 
veulent, pour mourir, mettre leur fin aux choses basses que 
l'honneur et la conscience réprouvent ». Bien que ce texte soit 
de beaucoup postérieur aux poèmes des troubadours et que la 
tendance platonicienne y soit plus marquée, il reprend en 
somme, en l'éclairant mieux, ce qui fait le fond de l'amour 
provençal : l'amour est la recherche d'une perfection qui est 
dans la femme, comme l'amour grec est la recherche d’une per- 
fection qui est dans l'homme. Des trois aspects que revêt la 
perfection féminine : beauté, bonté, bonne grâce, c'est la troi- 
sième qui a le plus intéressé les philologues et les historiens de 
la littérature. Nous avons vu déjà dans l'amour chevaleresque 
la préciosité faire figure de vertu ou, sinon la préciosité, du 
moins cette bonne grâce qui caractérise la dame courtoise et 
de bonne société. La philologie officielle (1) doit être dans la 
vérité quand elle affirme que les troubadours se faisant l'écho 
d’une galanterie toute conventionnelle, élaborée par des chan- 


(1) Of., Jeanroy : « La poésie lyrique des Troubadours ». 
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teurs d'humble condition pour louer les femmes ou filles de 
leurs seigneurs, ne se vouent qu'à un amour sans réalité calqué 
sur l'hommage féodal. C’est ainsi que Marot chantera encore 
à l'aube du XVI siècle les hautes dames, ses protectrices. 
Cependant, outre que je ne sois pas sûr, après tout, due 
ce verbiage galant, même chez les poètes les moins sincères, ne 
recouvre pas une idéologie oubliée (la préciosité est toujours 
une métaphysique à quoi l'on ne croit plus guère), deux ou 
trois de ces troubadours vous surprennent tellement par 
l'étrangeté de leur langage amoureux qu'on est forcément 
tenté de voir dans leurs chansons tout autre chose que des 
concetti ou des pointes. Les thèmes habituels du mysticisme 
érotique : la mort, l'absence, la douleur, viennent si tristement 
se mêler à l'évocation de la femme aimée, l'envelopper d’une 
atmosphère si religieuse et si funèbre, qu'il n'est pas possible 
de ne pas rechercher sous l'harmonie des vers le secret d'un 
plus profond tourment. Chez le troubadour Jaufre Rudel ou 
plutôt dans ce que son biographe dit de lui, on ne saurait nier 
que l'amour ne soit une véritable expérience mystique où le 
« Voyage en mer », c'est-à-dire la solitude hantée par l'idée 
d'une femme que l'on n'a jamais vue (1), sinon par rémi- 
niscence,.est l'expression même de l'amour. La Dame « jamais 
vue» ou mystiquement connue (Uc de Saint Circ déclare 
formellement qu'il a vu la sienne dans son cœur avant de la 
rencontrer), pourquoi faut-il que ces poètes ne soient désireux 
de l'aimer que dans l'absence ? que l'objet de leur passion soit 
si profondément intériorisé qu'ils ne le trouvent jamais mieux 
que lorsqu'ils le perdent (2) ? Cet amour ne se montre-t-il 
point trop désireux de la mort pour ne point se rattacher à 
quelque « mystère » (Comment vivrai-je, moi qui-ne peux 
mourir, s'écrie Uc de Saint Circ ?) N'est-il pas étonnant aussi 
que le biographe de Jaufre Rudel, commentant une de ses 
chansons, l'ait en quelque sorte désoccultée en prêtant au poète 
le destin même qui correspondait à la signification « reli- 
gieuse »- du poème ? La mort vient tout naturellement 
conclure la longue passion chaste de Rudel qui ne survit au 
malheur de vivre que pour recevoir le baiser de sa dame, véri- 
table sacrement d'esprit. La.dame se fait nonne et semblable- 
ment la maîtresse de Raimon Jourdan, croyant celui-ci mort à 
la guerre, entre dans un couvent de femmes hérétiques. L'une 
et l'autre, à la fin, ne se confondent-elles point avec l’image 


(1) Peire Cardenal narle d'un roman provençal où Tristan aima et 
ne vit jamais Iseult la Blonde. 

(2) « Et si je m'éloigne d'elle, elle m'est plus près du cœur ». 
(Uc de St. Circ). 
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que se faisait d'elles leur amoureux ? Elles deviennent la 
Sainte Vierge ou la Sainte Gnose. Ainsi la mort était le terme 
de cette ascèse très particulière par laquelle on aspirait à 
changer sa nature et la nature de l'amie, en même temps qu'on 
apprenait en sa présence à fuir la tentation charnelle, selon 
peut-être une formule consacrée que l'on trouve deux fois 
chez Uc de Saint Circ : « Etre amoureux, c'est tendre au ciel 
par une femme ». Il fallait mourir à la fois dans l'adoration 
de la femme divinisée et dans l'abolition complète du désir 
charnel. 


Certes peu de troubadours, à ma connaissance, sont ainsi 
morts pour leu? dame. Je signalerai cependant, avant de 
passer à l'étude des sources profondes de cette hérésie, qu’au 
Xe siècle des Gallois avaient fondé une sorte de franc-maçon- 
nerie amoureuse qui recherchait la mort par amour, Ceux-ci 
se rendirent une nuit, en plein hiver, très peu vêtus, devant le 
logis de leurs dames et là se laissèrent mourir de froid. 


Recherchant à travers les textes anciens un système éro- 
tique-où l'amour apparût à la fois mêlé à des tendances mora- 
lisatrices et à une sorte de gnose de la bonne mort, je n'aurais 
pas hésité à considérer l'amour grec comme la première mani- 
festation d'une telle mystique, si le « Traité de l'Amour » de 
Plutarque ne m'eût par la suite entraîné plus loin encore. Les 
anciens ne pouvaient adorer la femme, parce qu'ils ne la 
croyaient pas capable de vertu. On n'idéalisait volontiers que 
l'homme. « L'amour philosophique » entraînait, au moins en 
principe la chasteté absolue ; il postulait autant de vertus dans 
Tobjet que d'amour chez le Sujet. L'amant se devait de veiller 
sur l'ami pour le rendre meilleur (rôle analogue à celui que 
joue chez les Provençaux l'amant « castiador », conseiller A 
directeur de conscience. Enfin (c'est là le plus important), 
forme aimée est selon les platoniciens, l'image de la beauté p: 
quoi on tend à l'immortalité. 


Il semble que cette doctrine se soit reportée sur la femme 
à peu près a l'époque où le christianisme se développait et 
Plutarque, dans son étonnant « Dialogue de l'amour », oü il 
essaye de réhabiliter le mariage, comme le feront Maffre Er- 
mengaud au XIII" siècle et Denis de Rougemont au XX” siècle, 
se montre précisément un des artisans de l'évolution à l'issue de 
laquelle le culte de la femme a été instauré. Il montre que la 
femme est un « esprit » et que les vertus sont aussi intenses 
«chez elle que chez l’homme. Le défenseur de l'amour philoso- 
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phique, au cours du dialogue, ne manque pas de faire valoir 
(argument suprême) que, ne s'adressant qu'à l'âme des jeunes 
gens, cet amour est le seul auquel puisse s'adonner un homme 
soucieux de faire son salut dans la chasteté et la pureté. Ce 
qui situe bien le débat dans son véritable jour ; car Plutarque 
est obligé alors, pour faire jouer à la femme un rôle équiva- 
lent et aussi noble, d'appeler à son aide tout l'au-delà des 
métaphysiques, et même des « mystères », dans un débat où 
il semblait bien que l'ésotérisme n'eût que faire. Reprenant les 
thèses platoniciennes, mais les appliquant à la femme, il mon- 
tre qu elle est l’objet naturel en quoi, plus qu'en l'esprit mâle, 
nous devons découvrir une image de la beauté incréée, qu'elle 
peut être, elle aussi, l'occasion d'une réminiscence de la beauté 
idéale. S'enfonçant plus profondément encore dans les vieux 
esotérismes persans, Plutarque (dont Bayle n’hésitait pas à dire 
qu'à en juger par le traité d'Isis et d'Osiris, il était sûrement 
sectateur du dualisme de Zoroastre), nous offre une sorte de 
théorie symétrique de celle qui soustend l'amour grec, selon 
laquelle les vrais amoureux sont ceux qui ont tellement appro- 
fondi le sens de la beauté féminine, qu'ils l'ont débarrassée de 
son néant, atteignant en elle l'absolu de l’idée, et, par cela 
même, se préservant des renaissances qui, selon Plutarque 
(selon aussi le « Livre des Morts Thibétains ») sont causées 
par l'attrait que les couples mortels en union sur la t terre 
cxercent encore après la mort sur notre âme. 

« L'amoureux honnête, pudique et chaste fait bien autre- 
ment (que le charnel), car il élève son désir de là vers la 
divine, spirituelle et intellectuelle beauté... s'en sert comme 
d'un instrument de mémoire... d'aise et de joie enflamme 
encore sa pensée davantage. 

« Tèls amoureux, quand ils sont par delà après leur mort, 
ne retournent pas derechef par deçà comme fugitifs, pour 
s'amuser aux chambres ni aux cabinets des nouveaux mariés, 
qui ne sont que vaines illusions de songes apparents à hommes 
et femmes trop adonnés à la volupté et à l'amour. 

« Celui qui est véritablement amoureux prend des ailes, 
devient sanctifié jusqu'à ce que parvenant derechef aux vergers 
de la Lune et de Vénus, il s'y endort et repose ». (Plutarque : 
« De l'Amour ». — Traduction Amyot). 

La grande terreur du monde antique a été la renais- 
sance : l'amour grec, l'amour selon Plutarque proposent le 
même remède à ce mal. Les vrais amoureux ne renaîtront pas 
ou s’épargneront des renaissances inutiles : ils iront dormir 
dans les vergers de la Lune (encore un trait que l’on retrouve 
chez Manès), ne se laissant pas troubler par les illusions que 
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leur présentent les chambres des nouveaux mariés. C'est le pur 
amour dont le mort doit se ressouvenir à temps, selon le Bardo 
Thodol, pour préserver son âme de la « chute dans la ma- 
trice >». C'est aussi le « pur amour », auquel se seront exercés 
les amants parfaits, qui les empêchera de renaître. 

Si l'on admet que Plutarque dévoile ainsi (discrètement et 
parce que les besoins de la cause l'y forcent) l’enseignement 
des Mystères auxquels il était initié, on peut penser que les 
adeptes .mimaient effectivement les démarches de l'amour 
chaste dans des cérémonies symbolisant « ce qui se passait 
après la mort ». Ce n'est là qu'une hypothèse, et je ne connais 
qu un exemple attesté à l’autre bout du monde antique, il est 
vrai, et chez les barbares, de ce que pouvaient être ces mys- 
tères : c'est celui des Gallois dont je parlais tout à l'heure, 
groupés en confrérie et faisant de toute évidence tourner 
l'amour à des fins religieuses. 

Quoi qu'il en soit, à quel moment la doctrine dés vies 
successives va-t-elle de nouveau épouvanter les âmes ? Au 
XIe siècle, quand commenceront à se répandre les théories 
manichéennes, le catharisme. C'est à peu près l'époque (un 
siècle plus tard) où Jean de Lugio, docteur cathaire, va ensei- 
gner à la fois le platonisme et l'idée de réincarnation. C'est le 
temps où devait, par contre coup, se développer à nouveau une 
gnose érotique présentant l'amour chaste comme une opéra- ` 
tion magique assurant le salut : gnose qui a dû très tôt perdre 
son sens occulte et qui changera même de signe avec le triom- 
phe du catholicisme et la mise en sommeil de la métempsychose. 

Que le catharisme ait exercé une lourde influence sur 
l'évolution de l'hérésie d'amour, cela n'est pas niable, méme 
si à première vue on ne voit que contradictions entre la voie 
du savoir ou l’ascèse cathaire et cette sorte de crucifixion 
voluptueuse dans laquelle se complait l'amour provençal. En 
réalité, il faut se rappeler que, comme toutes les doctrines de 
prédestination, le catharisme admettait que l’homme ne pou- 
vait rien changer à son sort dans cette vie. S'il devenait 
« Parfait », c'est qu'il devait le devenir en vertu de ses mérites 
antérieurs. Pour celui-là les renaissances cessaient. Mais les 
autres, ceux qui se sentaient encore de l'amour au cœur, 
n'avaient guère qu'une ressource, c'était de spiritualiser 
l'amour et de le faire ainsi passer du côté de la lumière. La 
plupart des femmes que les troubadours ont chantées étaient 
initiées au catharisme ou vivaient dans l'atmosphère des 
< Purs » : les dames du Toulousain, du Carcassès, de 
Cabardès surtout. Les amies de Peire Vidal, de Raimon de 
Miraval étaient, sans aucun doute, pénétrées de l'idée, que, 
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théoriquement, la chasteté était supérieure à l'amour et que, 
pour s'être mariées, il leur faudrait subir le châtiment de 
bien des réincarnations. Pierre Roger de Mirepoix, l’un 
des personnages les plus curieux de cette époque, était, 
en même «mps qu'un zélé défenseur de l'hérésie cathaire, 
pour laquellé il combattit à Montségur, un disciple de 
« l'Amour ». Car, si l’on en croit certains manuscrits qui lui 
attribuent des poèmes de Pierre Roger de Clermont, il aurait 
composé des chansons amoureuses. On sait d'ailleurs qu'il 
offrit aux dames ses hommages mystiques. Ainsi châtelains 
et châtelaines, quand ils étaient cathaires, mimaient l'amour 

- purificateur qui leur était interdit par le social, puisqu'ils 
étaient mariés. Et les poètes n'avaient point d'autre rôle, qu'ils 
fussent eux-mêmes initiés ou non, que de leur présenter les 
conceptions consacrées de l'amour pur. Que pouvaient faire de 
mieux ces nobles dames mariées au gré de la politique et le 
plus souvent sans amour, que de les écouter, de se représenter 
symboliquement les émotions de l'amour Jibre et chaste et 
d'aimer de cette façon hors du mariage, comme l'on pratique 
une religion ? Ii a dû vite se développer dans leur âme l'idée 
que l'amour ainsi compris était un principe de salut pour ceux 
que les nécessités sociales ou le destin mettaient dans l'impossi- 
bilité d'accéder directement à la contemplation de l'amour 
divin. Tout se passe comme si la religion de l'amour avait été 
considérée par les hommes et les femmes du XIIe siècle comme 
une sorte de catharisme adouci, une certaine façon de nier le 
mariage qui fait descendre les âmes dans les corps, de nier le 
social ; une certaine façon de mettre très haut l’idée d'amour 
et très bas la chair. On s'explique clairement alors le rôle de 
Madonne auquel se prêtent les dames, la monotonie quasi- 
liturgique des chansons d'amour, le plus souvent composées 
par des poètes qui « savaient » l'amour mais n'y croyaient 
guère ; on s'explique la permission officielle, donnée aux 
femmes par les maris, de se livrer à cette amitié mystique ; 
on s'explique enfin que le catholicisme ayant repris son auto- 
rité et les terreurs liées au mythe de réincarnation s'étant 
évanouies, l'amour provençal ait perdu de son intensité et 
même sa vraie Signification. 

Le-catholicisme, je l'ai déjà dit, s'est bien gardé de refou- 
ler cette idée de salut par l'amour. On a vu comment Maffre 
Ermengaud se hâte d'inclure l'amour magique dans l’amou- 
rette de fiançailles ; et les fiançailles longues deviennent ainsi 
le bon temps d'Eros. On pourrait suivre de même la lente opé- 
ration par laquelle l'Eglise fait apparaître sous l'idée de 
femme symbolisée par la pierre ou la coupe du Graal, la 
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Vierge-Mère. Dans certains romans du Saint Graal, passés en 
langue allemande au XIIIe et au XIV* siècle, la coupe est un 
oracle aux ordres de la Sainte Vierge. Le Parzival de Wolfram 
d'Eschenbach est, entre autres choses, une apologie du mariage. 
De même la poésie provençale décadente, la plus intéressante 
peut-être du point de vue qui nous occupe, parce qu'elle avoue 
ses mobiles secrets en se désoccultant, va faire régner la mère 
de Dieu dans les âmes occitaniennes; On ne saurait fixer exac- 
tement la part de l'hérésie cathaire et celle du catholicisme 
romain dans l'élaboration des mythes de l'amour. L'amour 
forme une église dispersée groupant mal ses rares fidèles, aux 
enseignements peu précis. Le catharisme a suggéré, sans doute, 
de mettre l'accent sur l'amour considéré comme un effort pour 
ne point renaître ; le catholicisme, posant que le mariage était 
une façon aussi de purifier l'instinct sexuel, a isolé la femme 
incrée des femimes réelles, aidant par là les consciences mâles 
à rêver l'aspect féminin, maternel de Dieu, ou, si l'on préfère, 
Dieu en tant qu'il prend naissance d'une mère cosmique. 

Vivant à l'ombre de la grande hérésie cathaire, puis à 
l'ombre du catholicisme, la doctrine d'amour indépendante en 
un sens de l’une et de l'autre, va, en se modifiant et en 
s'adaptant aux tendances des siècles, se prolonger jusqu'à 
Dante et jusqu'à Pétrarque. Peut-on maintenant en détermi- 
ner les traits les plus profonds ? 


LA DOCTRINE DE L'AMOUR PROVENÇAL 


1) LE CHOIX. — C'est un caractère qui appartient à 
toutes les grandes doctrines d'amour =" sauf peut-être à la 
passion romantique — que l'amour y soit toujours considéré 
comme résultant d'un libre choix et jamais subi comme une 
passion condamnée par l'esprit, L'amour est avant tout juge- 
ment porté sur l'objet, au nom, il est vrai, de tout le destin 
intérieur de l'amant. Comment les troubadours choisissent-ils 
d'aimer ? Ils prétendent chercher et trouver « celle qui est la 
meilleure des femmes ». En réalité, ils se décident sur la 
beauté physique d'une femme ou sur sa « beauté sociale » (la 
bonne grâce dont parle Marguerite de Navarre). Mais une 
fois ce premier jugement porté par les sens (les yeux évidem- 
ment jouent le principal rôle) la raison du poète intervient 
sans cesse pour s'assurer que la dame demeure digne de lui sur 
un autre plan qui est celui de la beauté intérieure. C'est même 
ce qui introduit plus de variété dans la chanson provençale 
que ne le pensent communément les historiens de la littéra- 
ture. Que l'on songe à tous les cas possibles. Tantôt la dame 
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n'est plus digne de l'amour que le poète lui a voué et il 
« rompt ». Tantôt c'est le poète qui sent que l'attachement 
qu'il a pour la dame devient trop sensuel : il devrait rompre 
mais par faiblesse il ne rompt pas. Tantôt, au contraire, c'est 
la dame qui signifie à l'amant son congé, parce qu'il a dé- 
chu (1). Tantôt enfin, cet amour, si pur, si ténu, puisqu'il 
tient entre un regard et un baiser tardif, prix d'une longue 
patience, est représenté au mari (qui doit l'approuver selon les 
mœurs du temps) comme moins platonique qu'il ne faudrait et 
il faut se séparer. Les « médisants » ont évidemment beau jeu 
et c'est bien souvent qu'on les voit apparaître. Ce sont eux 
qui transforment les amants en deux censeurs (castiadors) 
S'exhortant continuellement à « valoir plus », à s'alarmer 
toujours, redoutant et peut-être souhaitant cette « sépara- 
tion », qui est presqu’inévitable et dont le thème revient tant 
de fois dans la lyrique provençale. Ainsi le choix est toujours 
remis en question ; il consiste à aimer d'abord pour sa beauté 
une femme dont on attend en tremblant que la vertu réponde 
à la grâce. En langage poétique, cette attente se traduit par 
une sorte de débat entre les yeux qui ne demandent qu'à aimer 
la beauté (2) et le cœur qui sait ce qu'il aura à souffrir si la 
dame n'a point l'âme aussi belle que le corps. L'accord des 
yeux et du cœur est l'expression du choix définitif. Parfois 
cependant le débat entre les yeux et le cœur prolonge un sourd 
confit entre la tentation de mourir d'amour que les yeux 
éprouvent d'abord et le refus que leur oppose le cœur consi- 
déré comme l'organe de la rébellion égoïste. Dans ce cas la 
femme choisie est celle pour qui le cœur accepte de mourir 


à lui-même. . 


2) L'INHIBITION. =Â L'amour provençal est une inhi- 
bition et tout de suite, à propos du choix, elle commence à 
jouer. Elle se traduit d'abord par l'obligation faite au poète 
d'arrêter sa volonté sur un seul objet, même s'il est sollicité 
par deux. C'est ce qu'exprime le Catalan Auzias March, à une 
époque plus tardive, il est vrai : « J'ai été surpris par l'amour 
de deux femmes, dit-il, mais j'ai choisi entre elles pour rece- 
voir la vie de l'amour. Deux grands désirs ont combattu ma 


pensée, mais ma volonté s’est arrêtée à n'en suivre qu'un seul ». 


L'amant déchoit par vanité (I se montre orgueilleux de 
l'amour qu'une dame lui porte, il est indiscret ..) ou par. incons- 
tance. La dame déchoit le plus souv 
qu'elle accorde. Peire Cardenal oppose aux femmes qui font longtemps 
attendre leur baiser, celles qui choisissent pour amant celui qui 
apporte le plus de cadeaux. 

(2) La joie d'aimer ne se trouve qu'au stade de l'énamourement 
par les yeux. Âu delà commencent les inquiétudes, les douleurs. 
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La fidélité est une autre forme de cette inhibition. C'est 
par la fidélité que l'amour se survit et se change en idée, pas- 
sant ainsi du royaume du mal au royaume du bien. C'est par 
la fidélité que l'amour rend plus réelle la femme aimée, parce 
qu on ne connaît que ce à quoi l’on est fidèle. La femme est 
considérée comme une idée à rendre fixe, ce qui ne va pas sans 
un effort vertueux, inhibant toute autre tentation vagabonde. 

Enfin, si nous nous souvenons de ce que nous avons dit 
plus haut, l'amour est un principe descendant qu'il faut em- 
pêcher de trop descendre. C'est par là surtout que l'amour 
provençal diftère de l'amour chevaleresque. Pour obéir à leur 
mystique les amants devaient chercher l'amour et le fuir en 
même temps. Ils étaient contraints aussi dans leurs jeux amou- 
reux à une innocence que la supériorité sociale de la dame et 
l'humilité du soupirant devaient favoriser, sans l'expliquer 
entièrement. La loi, c'était de connaître la tentation amou- 
reuse pour la surmonter. C'est l'aspect le plus haut de cette 
volonté d'empêcher l'amour de se perdre dans le désir. « ll 
me semble, dit Guiraud Riquier, que si elle ne m'avait pas 
refusé son amour, elle et moi, nous aurions déchu ». 


3) LA VALEUR. — Pour l'occident méditerranéen (on 
retrouverait de nos jours chez un Maranon des idées ou des 
tendances très voisines), la négation d'une certaine part de 
l'amour est source de valeur. L'amour arrêté au cœur et 
transmué en idée fait agir noblement. Dans la doctrine cheva- 
leresque, c'était la fidélité à la femme choisie, dans l'amour 
provençal, c'est la fidélité à l'amour pur, qui devient le prin- 
cipe de toute belle action. Mais ces mystiques inavoués, ce ne 
sont plus les actions guerrières, la mort héroïque, qui les ten- 
tent, c'est une autre forme de mort : la transformation 
complète de leurs instincts mâles en je ne sais quelle douceur 
de mages. L'amour provençal tente d'éliminer de la conscience 
masculine les instincts de violence qui en composent la nature. 
L'amant parfait se met si bas, s’humilie tellement devant sa 
‘dame que rien ne monte plus à la lumière, des mouvements 
charnels qui le meuvent. Je ne sais si l’on a remarqué tout ce 
que postulait cette attitude humiliée à l'excès, masochiste, de 
l'homme du XIIe siècle. Elle suppose que toute la conscience 
érotique de l'amant est à inverser. Ce qui est donné à l’homme 
par la nature est tout entier à métamorphoser, car ce n'est 
point l'amour mais l'orgueil même de sa puissance qui le fait 
se tourner vers le sexe faible et vaincu, et, quand il croit 
aimer, il apprivoise simplement sa force au contact d'un être 
fragile et précieux (tendance innée à l’homme le plus pur). 
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Jusque dans l'amour grec où l'adolescence incarnait l'idée de 
« commencement de l'esprit », « d'éveil de la pensée », 
l'amant s'érigeait en père spirituel, maintenant sa supériorité 
comme l’un des caractères les plus nets du rôle qu'il s’assignait. 
Eh bien, le Provençal du XIIe siècle renverse ces instincts 
d'égoisme et de mort et les remplace par la connaissance de . 
l'amour naturel qui n’est pas en lui. Il lui faut mirer l'amour 
féminin, le réfléchir dans une humilité totale, se considérer 
comme mort à la virilité, à la conscience de soi, pour accéder 
à cette nouvelle connaissance. L'amour n'est pas de l'homme. 
L'amour est femme. Il n'existe aucun être dans l'univers qui 
possède en soi l'idée d'amour, sinon la femme, sinon la mère. 
Le dépassement de soi par soi n'est permis (on le constaterait, 
au dire de Maffre Ermengaut, même dans le monde animal) 
qu'à la conscience maternelle. Dieu n'a donné à l’homme 
qu'un instinct sexuel qui le limite. Il a donné à la femme un 
instinct qui, en tant que tel, enveloppe primitivement et 
objectivement l'idée d'une conscience partagée, d'une con- 
science qui sort de soi-pour veiller sur autrui (Pour ceux qui 
ne trouveraient pas cette pensée assez claire, répétons, sous 
une autre forme, ce que tout le monde sait : la petite fille” a 
des instincts maternels avant même d'avoir des instincts 
sexuels). Quand je dis que le Provençal du XIIIe siècle ne 
veut connaître de l'amour que ce qu'il peut réfléchir de l'âme 
féminine, je veux signifier par là qu'il adore en elle l'amour 
objectif, l'amour qui, descendant de Dieu, s'arrête à la mère, 
dont il fait le symbole visible de son ineffable maternité. I 
n'est plus étonnant, dès lors, que Guiraut de Calanson donne 
à la mère les qualités qui conviendraient mieux, semble-t-il, 
à la dame du chevalier : Noblesse et Merci, et que les qualités 
développées par l'amour chez l'amant parfait soient de celles 
qui marquent le mieux son anéantissement devant l'amour qui 
l'inclut et grâce auquel il ne retombe plus dans l'illusion d'être 
soi. Rien de plus naturel encore qu’à la fin de son évolution, 
ce personnage sacré de la mère, si longtemps adoré comme 
manifestation de Dieu, soit projeté, hors des âmes éphémères, 
dans le ciel, sous les traits de la Mère d'Eternité. 


4) VALEUR METAPHYSIQUE DE LA FEMME. — 
Cette source d'amour qu'est, par nature, la femme, est 
adorée d'autant plus que l'amant l'éloigne de la terre. On 
pourrait s'étonner alors de voir les troubadours vanter le 
corps de leurs maîtresses, puisqu'il s’agit de l'amour le plus 
pur que les hommes aient jamais rêvé. On perdrait de vue, 
dans ce cas, la direction première de l'hérésie qui enseigne à se 
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prémunir contre l'attrait de la femme. L'instinct qui porte 
l'homme vers le corps féminin n'est point condamné à dispa- 
raître comme dans le christianisme, il doit être compris, éclairé 
de sa vraie lumière. Ne trouvez pas étrange que les troubadours 
illuminent leur chasteté de tout l'éclat charnel : Prouesse, 
valeut, courage, vertu sont suscités en eux non pas tant par 
l'amour de Dieu, que par l'amour de l'idée de femme. Mais 
cette idée ne fait qu'un avec un beau corps. Leur long rève 
érotique devant la forme adorée qui rend visible une pensée 
de Dieu, n'appartient pas à l’ordre du mal, s'il a pour fin 
ultime la connaissance de cette forme sur un plan où les sens 
ne la peuvent saisir. GATE 

Les troubadours veulent se fondre à la femme irréelle 
partout où elle entre dans le vrai monde de l'âme. Ils aiment le 
rêve qui la leur présente dans un univers d’« idées », l'absence 
qui la leur met au cœur, le mystère même où ils la pressentent 
avant de l'avoir vue, « La Dame jamais vue », Jaufre Rudel, 
Uc de Saint Circ, la connaissent sur cette terre même, Dieu seul 
sait comment. Et les autres poètes voient de même sous des 
traits divins la femme mortelle qui accompagne leur vie. Elle 
est si près de Dieu qu’elle a-pris certains de ses attributs : Elle 

ut sauver celui qui la voit (Bertrand de Ventadorn), de 
Én un jour elle empêche celui qui la voit de commettre det 
péchés (Peire Vidal), qui la voit croit contempler Dieu (R. 
Vidal et G. Faidit), elle ressemble à un ange (G. de Saint- 
Grégori), enfin. sa beauté dépasse tellement celle des autres 
femmes qu'elle semble œuvre de Paradis et n'a plus rien de 
terrestre (Montanhagol) et Dieu a hâte de la rappeler à lui 
(A. de Bélénoi). ; 

Les dames mortes deviennent tout naturellement les ins- 
piratrices surnaturelles des poètes et l’on pense à la Béatrice 
de Dante. Pons de Chapdeuil chantant sa maîtresse que Dieu 
a reprise, souligne que « par elle les plus vaillants étaient plus 
preux », que « mille dames par elle valaient davantage », mais 
surtout « qu'elle doit bien, celle qui jamais ne fut trompeuse, 
trôner au paradis au-dessus de toutes les femmes » (traduction 
Jeanroy). 

C'est désormais un encens religieux qui monte vers _une 
beauté qui n'est plus de ce monde et que l'on « connaît » 
pourtant. à 


5) LA REMINISCENCE. — Nous pouvons maintenant 
parler de cette connaissance vraie de la femme qui préserve 
l'homme de renaître et dont les troubadours pensent qu'elle les 
libère du tourment sensuel. Les troubadours « surestiment » 
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moins la femme qu'ils ne la voient telle qu'ils se souviennent 
qu'elle est. Je sais bien que la réminiscence toute platonicienne 
de la beauté incréée est souvent étouffée chez eux par la pen- 
sée catholique, qu'elle joue finalement un rôle peu marqué. 
Mais leur attitude intellectuelle suppose partout la théorie de 
lu réminiscence. Les troubadours ne disent pas (ils ne sont pas 
assez philosophes) que la dame éveille en eux le désir de ne 
pas mourir ou de mourir d'amour pour ne pas renaître, mais 
ils contemplent à sa place une dame d'Eternité. D'ailleurs, 
chez Uc de Saint Circ, on trouverait même, nettement formu- 
lée la doctrine du souvenir mystique, quand il proclame : 
« Avant de l'avoir vue, je la connaissais dans mon cœur ». 
La concentration des sens en un qui précède la réminiscence 
est décrite — dans le roman de Flamenca — d'une façon si 
directe que le lecteur aussi s'attend à reconnaître l'idée de la 
femme qui va lui être présentée.: « L'amant a le cœur ému 
par la douceur que le chant du rossignol produit, aussi est-il 
aveugle, sourd et muet. Cette douceur qui naît dans le cœur 
lui ferme si bien l'oreille que nul autre objet n'y peut péné- 
trer ; il faut que chacun des sens pôur être heureux revienne au 
cœur et quand tous les sens sont ainsi réunis à l'intérieur, 
l'homme ne voit plus rien ». C'est la « nuit obscure », d’où 
il voit surgir son amie, telle qu’elle n'est pas, telle qu’elle est 

L'homme à qui apparaît ainsi la dame aimée, non seule- 
ment s'affranchit du désir, mais il se connaît en elle et en 
oublie son corps. C'est à ce moment là qu'il devrait mourir 
pour être sauvé (comme les cathaires, après avoir reçu le conso- 
lamentum), puisqu'il a contemplé sous sa forme terrestre et 
surnaturelle « celle qui sauve celui que toute autre mort ferait 
mourir » (Uc de Saint Circ). 


6) SERVIR « ESPRIT » EN HONNEUR DE SA 
DAME. — Le poète inconnu qui a écrit Flamenca, racontant 
comment Guillem est amené à se déguiser en clerc 
pour approcher une dame que la surveillance du mari jaloux 
lui interdit de voir ailleurs qu'à l'Eglise, exprime cette pensée 
singulière : « Frère Guillem devient cathaire et il sert Dieu 
en intention de sa dame », semblant signifier par là que 
l'hérésie consiste vraiment à adorer Dieu à travers la femme. 
Tout se passe en effet comme si cette adoration organisée 
pendant les XII et XIIIe siècles avec le consentement des 
maris, avait pris parfois le sens d’une religion de l'Esprit 
Divin. Il fallait peut-être que la Source d'amou: fut louéc 
sans cesse sur cette terre et que la « Merci céleste », passant 
dans la femme et de la femme dans le cœur des amants, devint 
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cet amour de la mort qui libère des individualismes. Mais il 
il y a aussi, dans ce culte rendu à la femme, l'espoir qu'étant 
l'amour au deuxième degré, elle pouvait devenir en quelque 
sorte le réceptacle de l'amour suprême qui est l'Esprit. Chez 
Maffre Ermengaud, elle est divinisé non point seulement 
parce qu'elle est l’origine de tout amour, non point seulement 
parce que sa beauté est celle de Dieu, mais encore parce que le 
Saint Esprit descend sur ce que son essence recèle d'ineffable. 
Reine couronnée (et sa couronne, soit dit en passant, ressem- 
ble fort à la couronne « Kether » des cabbalistes à laquelle on 
accède par une voie d'amour qui est la voie de Netzach), c'est 
sur son esprit non manifesté que se pose la colombe. La 
femme est donc, selon cette dialectique manichéenne que nous 
retrouvons partout, à la fois ce qui tente l'homme pour le 
perdre et ce qui le sauve sur le plan le plus haut de l'esprit. 

Les cathaires qui rejetaient l’ancien testament, croyaient 
que la chute des anges avait été la naissance des hommes et 
que cette chute avait eu pour “cause leur volonté de prendre 
chair, ce qui est acte sexuel pour un esprit étant naissance pour 
un corps, et ils racontaient que Satan avait introduit au ciel 
une femme d'une beauté merveilleuse dont les anges voulurent 
< naître ». Ils ajoutaient que l'amour pour la mère était d au- 
tant plus purifié et fidèle qu'il est un amour d'après l'amour 
commençant dans l'éternel et qui, à l’origine, n'a vraiment 
affecté que l'esprit. Les cathaires, vis-à-vis de l'inceste, étaient 
ainsi les plus libérés des hommes, croyant comme la plupart 
des hermétistes que l'inceste métaphysique a été commis par 
tous les esprits quand ils sont nés. C’est pourquoi, quand la 
grande terreur causée par la réincarnation eut pris fin, et peut- 
être sous l'influence du troubadour Guy Folqueys qui devint 
pape sous le nom de Clément IV, les chansons à la « Vierge » 
se développèrent, mettant parfois l'accent sur-ce fait que 
l'amour qu'on lui voue est-en réalité celui qu'elle a eu pour 
nous. L'amour tombe sur l’homme du fond de l'Eternité, 

Il s'agissait donc de recommencer dans le domaine de 
l'esprit, l'acte inverse de la chute. Si l’homme, comme le dit 
Plutarque, ést tombé pour avoir été tenté par la beauté de ce 
que signifie la femme, c'est en réfléchissant l'amour qui est 
féminin, qu'il s'élèvera de nouveau, par delà les formes mor- 
telles, à cet « amour-esprit » qui est {a possibilité féminine de 
l'Un. Ce que la femme symbolise par son corps même, où 
l'idée qui l'a créé vient affleurer, c'est la mort de l’homme et 
son retour à ces vergers de la lune, d’où il contemplera dans 
un sommeil sans désirs, au delà de l'apparence féminine, l'idée 
d'amour que Dieu a faite chair pour nous attirer à lui. 
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Peu à peu, au fur et à mesure que l'idée de femme se 
séparait de ses manifestaitons vivantes pour se centrer sur la 
Sainte Vierge, l'esprit, encore féminin sans doute pour les 
derniers hérétiques, était conçu comme l'âme universelle 
immanente. au monde. C'est ce courant de pensée qui a dû 
inspirer le livre aujourd'hui perdu du franciscain Jean de 
Parme : « l'Evangile éternel ». La douceur, l'humilité, fa 
négation de la gloire masculine semblent alors animer une 
religion nouvelle assez semblable au catharisme (avec la sup- 
pression des sacrements et surtout l'éternité de la grâce, qui 
implique, comme la théorie de la réincarnation, que le destin de 
l'homme se: joue ailleurs que dans cette vie. Religion où, dans 
la légende des Cordeliers, saint François apparaît comme une 
sorte de Messie nouveau, recommençant le personnage si fémi- 
nin de Jésus, mais, cette fois, révélant l'esprit et non plus 
l'Amour. Et il n'est resté de ce long cri d'adoration s'élevant 
vers la femme que la curieuse obstination que les occultistes 
des XIII? et XIVe siècles ont mise à maintenir entre ciel et 
terre, comme l'antique déesse Lune, prise entre le mouvement 
descendant des âmes qui tombent et le mouvement ascendant 
des âmes qui remontent, un « esprit féminin », que toutes 
les tendances secrètes nourries d'éléments puisés dans saint 
Augustin, chez les disciples de saint Bernard ou dans ce qui 
restait de l'albigéisme, ont contribué à charger d'un sens 
magique. Longue fidélité vouée à la Mère par ces hommes qui, 
du Graal à la Sainte Vierge, exaltent l’idée de femme jusqu'au 
point de se nier en elle, qui s'acharnent à retrouver en son sein 

. l'Esprit qui y dort, qui ne cessent enfin d'espérer que l'amour 
qu'ils ont pour elle redeviendra, comme le pensait le trouba- 
dour Guiraud Riquier (1), l'amour qu'elle a d'abord eu pour 
eux. 


René NELLI. 


m 
(1) « Car je he pourrais l'aimer, st cet amour ne venait d'eile ». 
(G. Riquier). 


POETIQUES DES TROUBADOURS 


Rien de plus facile, lorsque nous étudions la poésie d'un 
autre pays ou d'une autre époque, que de la juger selon les 
règles et les goûts du siècle et du lieu où nous vivons : les 
romantiques ont ainsi admiré, dans la poésie des troubadours, 
une certaine naïveté, une originalité des formes et des concepts 
qu'ils cherchaient en vain parmi leurs contempotains, une 
simplicité ou une complexité « gothique » qui les étonnaient 

: par ce qu'elles semblaient contenir de spontané ou d’imprévu. 
Mais toutes ces qualités de naïveté, d'originalité, de simpli- 
cité, de complexité, de spontané ou d'imprévu ne furent guère 
prisées par les troubadours dont l'art s'est développé selon 
des principes et des règles qui ne sont plus ceux de notre poésie 
ou qui, dans un autre contexte de croyances esthétiques, si 
nous les connaissons encore, ont aujourd'hui une autre signi- 
fication. Nous devons donc juger la poésie des Provençaux 
selon des règles et des principes esthétiques que les textes mê- 
mes impliquent, déduisant notre système de critique des rares 
opinions que les troubadours eux-mêmes ont formulées et 
faisant abstraction de toutes les théories esthétiques des cinq 
derniers siècles de littérature européenne. 

La littérature provençale n'abonde pas en ouvrages de 
critique littéraire ou d'esthétique. Dans le nord de'la France, 
pendant tout le Moyen Age, les Poétiques ont joué un rôle 
important. Marie de France, dans le Prologue des Lais, nous. 
livre la clé de tout son art : Chrétien de Troyes, dans les 
premiers vers de l’Erec et dans ceux du Chevalier de la Char- 
rette, nous explique comment, d'une matière et d'un sens qu'il 
emprunte parfois à d’autres, il tret « Une molt bele conjoin- 
ture. » Enfin, de nombreux poètes savants, en France et dans 
le royaume anglo-normand, ont composé des Poétiques en 
latin : Matthieu de Vendôme, Geoffroi de Vinsauf, Gervais 
de Melkley, etc... 

La littérature provençale n'avait presque pas subi cette 
influence des humanistes de la renaissance carolingienne. Quel- 
ques troubadours citent parfois Ovide : mais ils sont presque 
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tous de la fin du douzième siècle ou du treizième et n'ont 
peut-être connu ce poète latin qu'à travers les romans français 
et les traductions de Chrétien de Troyes qui 


« Et les Comandemanz Ovide 
Et PArt d'Amors en romanz mist. » 


L'ambition d'imiter les anciens et l'émulation de la 
poésie classique ne conduisaient pas les poètes du Midi de la 
France à étudier Priscien, Cicéron, Horace et Quintilien ; 
poètes et critiques empruntaient leurs principes esthétiques aux 
œuvres de leurs contemporains ou à celles des « bons vieux » 
troubadours qui les avaient précédés, non pas à des littéra- 
tures étrangères ou antiques. Ïl en résulte que l'esthétique 
provençale est plutôt a posteriori, tandis que celle du nord de 
la France est souvent à priori. 

Les principaux monuments critiques de la Provence sont 
des cuvrages en prose du treizième siècle et du quatorzième, 
tandis que les plus anciens monuments de la poésie lyrique 
sont les poèmes du comte de Poitiers, qui vécut de 1071 à 
1127. La critique littéraire est donc, en Provence, postérieure 
d'un siècle à la poésie dont elle veut formuler les règles. Le 
plus ancien traité de Poétique est Las Razos de Trobar, de 
Raimon Vidal de Besalû, poète de la fin du douzième siècle 
et du début du treizième : ce troubadour se contente de for- 
muler les règles grammaticales de la langue littéraire et de 
combattre, ainsi que Dante dans le De Vuigare Eloquentia, 
certaines formes et prononciations dialectales qu'il juge incor- 
rectes ou vulgaires. De la même époque, quelques autres 
fragments de traités de grammaire commentent et expliquent 
certaines poésies des troubadours déjà classiques. Vers la 
fin du treizième siècle, Terramagnino de Pise traduisit Las 
Ruzos de Trobar en vers, sous le titre de Doctrina de Cort. 

Vers 1240, Uc Faidit composa le Donatz Proensals, traité 
de grammaire auquel il ajouta un dictionnaire de rimes. Plu- 
sieurs troubadours de la fin du douzième siècle et du treizième, 
Guiraut de Cabreira, Bertran de Paris, Raimon Vidal, N'At 
de Mons, Guiraut Riquier, ont écrit, en vers, des Ensenhamens 
pour les jongleurs qui devaient réciter leurs poésies et à qui 
ils recommandent des connaissances musicales, littéraires, 
courtoises, même acrobatiques, et certaines façons de réciter, 
de chanter et de’ déclamer. Enfin, Peire d'Alvergne (1150- 
1200), le Moine de Montaudon (1155-1220), Giraut de 
Borncil (1150-1220), Bartolomeo Zorzi (1266-1290) et 
quelques autres ont composé des poésies lyriques où la criti- 
que et la satire littéraires jouent un rôle parfois important. 


POETIQUES DES TROUBADOURS :1 


Giraut de Borneil, dans sa tenson avec Linhaure, a exprime 
sa doctrine du trobar clar tout en critiquant le trobar clus 
de son adversaire ; dans plusieurs autres poèmes de Giraut, 
nous retrouvons d'autres traces de cette controverse à laquelle, 
pendant plus d'un siècle, tant de troubadours, de Marcabrun 
jusqu'à Dante, prirent part. 

En 1323, le Consistoire du Gai Savoir de Toulouse orga- 
nisa un prix annuel de poésie et, quelques années plus tard, 
confia à Guilhem Molinier le soin d'en rédiger les règles et la 
doctrine littéraire en une sorte de manuel technique pour les 
jeunes poètes et, en même temps, de code pour les concours. 
Cet ouvrage fut terminé vers 1350 : les Leys d'Amors sont 
le monument le plus important de toute la critique littéraire 
provençale mais n'ont été consultées, comme doctrine, que par 
quelques poètes de la décadence toulousaine dont l'œuvre a 
une importance purement locale ou historique, puis par des 
poètes catalans et espagnols. Il en existe trois versions, deux 
en prose et une en vers, et un résumé, le Compendi de Joan 
de Castelnou. 


La plus importante querelle littéraire des troubadours 
fut celle du trobar clar et du trobar clus : la poésie doit-elle 
être facile et claire ou hermétique et obscure ? Les échos de 
cette querelle, dont le document le plus important est la 
tenson de Giraut de Borneib et de Linhaure, se font encore 
entendre, quatre siècles plus tard, dans la Défense et Illusira- 
tion de la Langue Française, lorsque Du Bellay écrit, en pen- 
sant peut-être à Maurice Scève : « Quelque autre, voulant 
trop s’éloingner du vulgaire, est tombé en obscurité aussi dif- 
ficile à éclersir en ses écriz aux plus sçavans comme aux plus 
ignares ». En effet, Pétrarque connaissait la poésie de Giraut 
de Borneil et celle de plusieurs autres troubadours du trobar 
clus, Peire d'Alvergne, Peire Vidal et Arnaut Daniel : la 
tenson de Giraut de Borneil se trouve dans trois chansonniers 
manuscrits dont deux, D et E, furent consultés, au seizième 
siècle, par le cardinal Pietro Bembo, chef des pétrarquistes 
dont Maurice Scève et Pontus de Tyard répandirent les doc- 
trines poétiques en France. 


Dans là tenson, Linhaure, qui fut peut-être Raimbaut 
d'Orange, demande à Giraut pourquoi il blâme les poètes du 
trobar clus : estime-t-il ce qui est commun à tous les poètes 
et ce qui les rend tous égaux ? Giraut répond que chacun doit 
écrire selon son goût, mais qu'il veut se juger lui-même selon 
le principe que la poésie est plus aimée et plus estimée lorsque 
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le poète la fait facile et populaire. Mais Linhaure ne veut pas 
que sa poésie fasse tant parler d'elle qu'on en aime autant les 
défauts que les qualités, les détails que l’ensemble ; elle ne sera 
jamais louée par les sots qui ne connaissent pas, et peu leur 
importe, ce qui est le plus précieux et vaut le plus. Giraut pro- 
teste : s'il veille et se fait tant de souci, il semble qu'il soit 
inquiet de son succès ; mais pourquoi fait-on des vers si 
on ne veut pas la seule récompense du poète, que le premier 
venu comprenne et répète ses poésies ? Linhaure se contente 
de rassembler ses plus belles pensées et de les exprimer aussitôt, 

e les mettre en relief ; peu lui importe si son œuvre ne se 
répand pas, car un mets recherché ne fut jamais un plat vul- 
gaire et on estime plus l'or que le sel. Giraut le remercie de 
sa précieuse critique : « Si ma mélodie aux, notes élevées me 
vaut plus de souci, qu'un enroué me la démolisse et me la 
récite mal, car je l'ai donnée sans réserve au public ». Mais 
Linhaure est inspiré et n'a plus envie de discuter : « Ni par 
le ciel, ni par le soleil, ni par la clarté du jour resplendissant, 
ne sais-je de quoi nous parlons ni où je suis né, tel est mon 
trouble ! Je suis saisi d’une joie si précieuse et nouvelle que, 
si je pense à autre chose, cela n'a aucune importance. » Giraut, 
moins extatique, pense à sa maîtresse : et les deux poètes se 
séparent. 

Dans le Convito et dans son traité De Vulgare Eloquentia 
Dante nomme trois troubadours provençaux. Bertrand de 
Born y symbolise la santé, l'utile, l'esprit végétal, le métier 
des armes ; Arnaut Daniel, esprit animal, représente l'agréable 
et l'amour ; Giraut de Borneil, esprit rationnel et angélique, 
symbolise la beauté et la droiture. Quelques années plus tard, 
lorsque Dante composa la Divine Comédie, il avait déjà 
changé d'avis. Il plaça alors Bertrand de Born aux Enfers, 
parmi les fauteurs de troubles : Arnaut Daniel purge ses péchés 
d'amour au Purgatoire où Guido Cavalcanti l'indique à Dante 
en disant que seuls les sots peuvent préférer l’œuvre du Limou- 
sin, Giraut, à celle du plus grand poète du trobar clus : 


Fu miglior fabbro del parlar materno. 
Versi d'amore e prose di romanzi 
Soverchiô tutti, e lascia dir ïi stolti 
Che quel di Lemosi credon ch'avanzi. 
A voce piu ch'al ver drizzan li volti, 
E cosi ferman sua oppinione 
Prima ch'arte o ragion per lor s’ascolti. 


Enfin, au Paradis au lieu de l'angélique Giraut dont il 
n'est plus question, nous rencontrons Folquet de Marseille, 
un marchand qui se fit prêtre et devint évêque de Toulouse et 
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e 
que le Comte de Foix, dans la Chanson de la Croisade contre 
les Albigeois, appelle Antéchrist à cause de sa cruauté envers 
les pauvres hérétiques méridionaux. Dante ne connaissait de 
Folquet que quelques poésies d'amour et probablement l'alba 
religieuse : 


Vers Dieus, en vostre nom e de Santa Maria 
M'esvelharai hueymais, pus l'estela del dia 
Ven daus Jerusalem, que m'ensenha qu'ieu dia : 

Estatz sus e levatz, 

Senhor que Dieu amatz, 

Que'b jorns es aprosmatz 

E la nuech ten sa via ; 

E sia'n Dieus lauzatz 

Per nos et adoratz ; 

El preguem quens don patz 

A tota nostra via. 

La nuech vai €l jorns ve 

Ab clar cel e sere 

E l'alba nos rete, 

Ans ven bel'e complia, 


L'éloge d'Arnaut Daniel que Dante attribue à Cavalcanti 
influença beaucoup les jugements des critiques italiens de la 
Renaissance : Arnaut devint un symbole de la plus belle 
poésie provencale et le trobar clus remporta ainsi une victoire 
tardive. 

La réputation des troubadours de cette école s'était déjà 


beaucoup répandue, grâce à Pétrarque et à ses imitateurs, avant 
la publication de la traduction italienne du De Vulgare 
Eloquentia, en 1529. Ce traité n'eut pas d'influence immé- 
diate; oublié depuis plus de deux siècles, on l'attribua d'abord 
au traducteur, Giangiorgio Trissino. Lorsque le texte latin 
fut enfin édité, à Paris, en 1577, par Jacopo Corbinelli, on 
s'aperçut de l'importance historique de cc ‘locume:t : mais 
les critiques aristotéliciens du seizième siècle avaient d'autres 
soucis et la poésie provençale n'avait presque plus de lecteurs. 
Les principaux représentants du trobar clus furent Marca- 
brun, Arnaut Daniel, Peire d'Alvernhe, Raimbaut d'Orange 
et Bartolomeo Zorzi ; Peire Raimon, la poétesse Na Lombarda 
et Azémar lo Negre. peuvent aussi être rattachés à cette école 
qui compta quatre grands poètes et dont les derniers représen- 
tants composaient leurs poèmes dans le premier quart du trei- 
zième siècle. Plus tard, le trobar clus fut imité en Italie par 
des poètes de l'école sicilienne, par quelques Toscans autour 
de Guittone d'Arezzo, enfin Dante et les poètes du Dolce Stil 
Nuovo, par Pétrarque et quelques pétrarquisants comme 

Giusto de’ Conti. 
' Dans un sirventes littéraire, Peire d'Alvernhe reproche à 
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ses contemporains de chanter « de toutes couleurs ». Le plus 
mauvais croit s'exprimer fort courtoisement, mais qu'ils 
aillent tous chanter ailleurs ; Peire entend ici cent bergers 
leur faire concurrence sans même savoir ce que signifient 
« note Haute » et « note Basse » ; Giraut de Borneil ressem- 
ble à une outre séchée au soleil, avec ses chétives et tristes 
chansons de vieille porteuse d'eau, et Bernart de Ventadorn 
ne lui est inférieur que d'un travers de main. Quant à lui- 
même, Peire se croit doué d'une voix qui lui permet de chanter 
aussi bien haut que bas ; ses mélodies. sont douces et agréables, 
il est maitre de tous les poètes pourvu qu'il rende ses paroles 
plus claires, car c'est à peine si on le comprend maintenant. 

Les biographies des troubadours contiennent également 
quelques précieux jugements littéraires. Jaufre Rudel « fetz.. 
mains bons vers ab bons sons, ab paubres mots » ; sa musique 
est belle, mais son vocabulaire est pauvre. Arnaut Daniel 
« deleitet se en trobar en caras rimas, per que las soas chansos 
non son leus ad entendre ni ad aprendre ». Giraud de Borneil 
« fo meiller trobaire que negus d'aquels qu'eron estat denan 
ni foron apres lui ; per que fo appellatz maestre dels trobadors 
et es ancar per tozt aquels que ben entendon subtils ditz ni 
hen pausatz d'amor e de sen »..Bartholomeo Zorzi « sauis 
hom fo de sen naturel e saup ben trobar e cantar ». Presque 
tous les jugements qui nous restent, sur la querelle du trobar 
clar et du trobar clus, sont contenus dans les biographies en 
prose, dans quelques poèmes et dans quelques razos ou expli- 
cations de poèmes. 


À l'époque de la composition des Leys d Amors, les critt 
ques toulousains semblent avoir presque oublié les querelles 
du trobar clar et du trobar clus dont on se ressouvenait alors 
dé;à en Italie. Nous possédons trois rédactions des Leys. Une 
se compose de trois livres dont le premier est une longue intro- 
duction historique consacrée à la fondation du Consistoire 
toulousain et suivie d'un traité de morale, de philosophie, de 
théologie et de rhétorique. La seconde rédaction est en cinq 
livres, néglige l'introduction historique et philosophique de 
la première et s'occupe plutôt de métrique, de prosodie, de 
définition des genres poétiques, de grammaire et de rhétorique, 
puis ajoute, en manière de conclusion, quelques préceptes 
moraux. La. troisième rédaction, celle en vers, est postérieure 
aux deux autres et plus brève. 

La partie philosophique et esthétique des Leys n'est pas 
très originale ; on y reconnait des concepts empruntés à Saint 
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Isidore de Séville, à Albertano de Brescia, à Brunetto Latini, 
au pseudo Saint Thomas, en somme toutes les idées pieuses 
que la contre-réforme bien-pensante, venue de l'étranger, im- 
posait au Midi de la France après la défaite des Albigeois et 
la destruction, de la civilisation proprement méridionale. 
Mais les Leys nous offrent une précieuse analyse des formes 
métriques qui étaient déjà considérées classiques et un catalo- 
gue intelligent des divers genres de la poésie provençale. L'au- 
teur distingue ces genres selon la forme ou selon le fond ou 
contenu ; la sextine, par la forme ; les gilozescas sont des 
danses où il est question d'un mari jaloux : le domnejaire est 
un salut d'amour, une sorte d'épître en vers qui débute par le 
mot domna. Il semble que tout poème célèbre, dès que d'au- 
tres poètes se mettaient à l'imiter, constituait déjà un genre. 
Enfin, il y eut aussi des genres narratifs, la nova, le poème 
épique et le roman ; des genres didactiques, dont les ensen- 
hamens et le célèbre Breviari d'Amor, une encyclopédie versi- 
fiée qui fut composée pendant la dernière décade du treizième 
siècle, eut un immense succès au quatorzième siècle, fut traduite 
en Catalan et en Espagnol et dont.plus de manuscrits nous 
sont parvenus que de n'importe quel autre poème provençal. 


Pendant tout le treizième siècle, la poésie didactique fut 
plus riche que la poésie lyrique, sauf en Italie, où les trouba- 
dours lombards continuèrent les traditions de l'ancienne 
poésie amoureuse et courtoise. La forme de cette poésie didac- 
tique est souvent fort simple ; elle n'aspirait guère qu'à 
enseigner et confondait l'utile, le vrai ou le bien avec le beau. 


Un des genres les plus féconds, dans son influence, fut la 
nova ; on en retrouve certaines influences dans les contes ita- 
iiens, depuis le Novellino jusqu'à Boccace et Sacchetti. La 
Nova du Perroquet et le Roman de Flamenca sont des chefs- 
d'œuvre de ce genre et ne contiennent guère de traces des an- 
ciennes querelles littéraires : au contraire, ces deux récits poéti- 
ques se rattachent plutôt aux traditions du récit courtois 
iels que les Lais de Marie de France ou les romans de Chrétien 
de Troyes dont l'influence se fit sentir, en Languedoc, dans le 
roman de Jaufré, le seul roman provençal du cycle breton de 
la table ronde qui nous soit parvenu. 

Les documents de critique littéraire sont ainsi de trois 
sortes : d'abord les poésies et les biographies en prose qui 
contiennent des jugements littéraires, ensuite les traités de 
grammaire, enfin les poétiques du consistoire de Toulouse. 


* 


76 CAHIERS DU SUD 


Les problèmes esthétiques de la littérature provençale sont 
aussi de trois sortes : ceux de la clarté et de l'obscurité, ceux 
de la pureté de la langue, enfin ceux de l'orthodoxie littéraire 
et idéologique. En général, les documents de la querelle du 
trobar clar et du trobar clus se trouvent dans les poèmes et 
les biographies des troubadours ; et puisque les troubadours 
dépendaient presque tous de leur public courtois et des sei- 
gneurs qui les protégeaient, dans une société oü les mécènes 
érudits et esthètes étaient encore rares, le trobar clar trouva 
plus facilement des protecteurs que le trobar clus. Les que- 
relles de la langue nous sont révélées dans les grammaires et 
surtout dans le dictionnaire de rimes d'Uc Faidit qui se 
charge de codifier ainsi les prononciations qu'il juge classi- 
ques et correctes ; peu à peu, une tradition linguistique s'im- 
posa et une langue littéraire unique, à base de dialecte limousin, 
se répandit parmi les imitateurs des bons vieux troubadours. 
Enfin, la question de l'orthodoxie littéraire et idéologique fut 
résolue par la décadence de là littérature méridionale, lorsque 
l'usage du français littéraire, dès le quatorzième siècle, se 
répandit dans tout le Midi de la France. 

On a souvent reproché, à la littérature provençale, son 
manque d'idées et de variété : les thèmes des troubadours 
sont peu nombreux et ils citent volontiers des proverbes et 
des lieux communs plutôt que d'exprimer des opinions per- 
sonnelles ou originales. Mais la littérature du Midi de la 
France a eu ceci de particulier, que ses écrivains n'imitaient 
guère ceux du passé ou d'ailleurs ; nous découvrons donc ici 
une littérature qui s'est développée presque en vase clos, sans 
subir toutes les influences germaniques, classiques ou celtiques 
qui ont tant contribué à la formation de la littérature du nord 
de la France. La poésie provençale est ainsi profondément 
originale, même lorsque les troubadours se répètent le plus les 
uns les autres, puisqu'elle nous offre, l'exemple rare d'une lit- 
térature européenne presque autochtone, en dépit de quelques 
influences arabes, espagnoles ou françaises, d'ailleurs fort dis- 
cutables, qui sont peut-être des symptômes de parallélismes 
sociaux et culturels plutôt que des exemples d'imitation plus 
consciente comme, par exemple, l'imitation d'Ovide et de la 
poésie latine dans la littérature française de la même époque. 
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CALENDE DE MAI 


Les filles ôtèrent bientôt 

Les mais plantés dans la soirée, 

Et chantèrent leurs villanelles. 
Passèrent droit devant Guilhem, 
Chantant la calende de Mai 

Qui dit : « Heureuse cette dame 
Qui ne fait languir son ami, 

Qui ne craiñt ni jaloux ni blâme, 
Et suit son cavalier au bois, 

Au bois, aux près et aux vergers, 
Et le conduit même en sa chambre, 
Pour mieux goûter la joie à deux. 
Le jaloux, sur le bord du lit, 

S'il se plaint, qu'elle lui réponde : 
« Ne sonnez mot, retirez-vous 
Car mon ami est dans mes bras. 
Ores, c'est calende de Mai ». 


II 
QUONIAM DILEXI 


Guilhèm dit la brève oraison 

Que lui apprit un saint ermite : 

Les soixante-douze noms Dieu 

En grec, en latin, en hébreu. 

Cette oraison tient homme ardent 

Et disposé à aimer Dieu. 

Quand Guilhèm eut dit l'oraison 

Il prit un psautier qu'il ouvrit ; 
Tomba sur le vers — beau présage — 
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Qui est : « Parce que j'ai-aimé », 
Maintenant, dit-il doucement, 
Dieu sait bien ce que nous voulons. 
Et il ferma le livre... 


(roman de Flamenca, Raynouard, Lexique T. I.) 


TII 


LOIS D'AMOUR 


1. J'aime près de la fontaine 

Herbe verte et chant de raine. 
Raine sur le sable 
Toute la nuit chante, 

Et se tait pendant l'orage. 

Mais le rossignol poursuit 

Sa chanson de feuille en branche. 
Un amour secret 
Sous la fleur me plaît. 


. Déloyale envers l'ami 
Est la dame qui fournit 
À trois amoureux 
Le bon pain d'amour. 
Je permets près du mari 
Un seul et galant ami, 
Et pas un de plus ! 
Car telle est la loi : 
Qu'au troisième elle déchote 
Et se déshonore. 


. Si l'amant, premier, lui ment 

— Trompeuse fleur n'a de graines = 
Prenant sa revanche, 
Qu'elle mente aussi, 

Mais sans y perdre sa gloire, 

Celui qui trahit sa dame, 

En vain — trompé à son tour — 

Attendra sa récompense. 

Tu as trahi ton amie : 
« Alors, fol, espère, 
espère toujours. » 
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4, Dieu m'a donné l'aventure 

- D'un bel amour malaisé : 
J'aime, loin d'ici, 
Je caresse, au loin, 

Celle qui me rend heureux. 

Et le cœur rempli d'amour, 

Je m'en vais, tout orgueilleux 
De « mon espérance » 
Qui m'est si lointaine. 


. Svelte mais charnue et lisse 

Sous fine toile de Reims, 

Quand je la contemple, 

_— Foi que je vous dois ! = 
Je ne porte guère envie 
Ni au comte ni au roi : 
J'accomplis mieux mon désir, 
Quand je la tiens, toute nue, 

Sous les broderies 

De ses hauts rideaux 


. de renie l'amie d'antan 
Qui me fut douce pourtant, 
Mais trop près de moi 
Et m'avilissant. 
Ores, je sers la meilleure 
Dont j'espère que le cœur 
Restera constant, 
Du puy s'envole vers elle 
L'épervier de belle allure, 
La longe rompue, 
À grands efforts d'aile. 


. Si durement que me serrent 
Et la bride et la courroie, 
Aussitôt je brise 
— Je vous en assure — 
Le licou, le frein solide, 
Comme légers fils de laine. 
Et je lie aux mots subtils 
Ma fine musique : telle 
Est, dans le baiser, 
La langue enlacée. 


` BERNAT MARTI, 3 
(Poésies de Bernat Marti éditées par Ernest Hoepffner). 


. 
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IV 


LE BEAU VOYAGE 


1. Il me plaît de sentir le souffle 
D'avril : bientôt ce sera mat. 
Pendant toute la nuit sereine, 
Chantent le rossignol, le geai. 

Et les oiseaux, dans leur langage, 
À l'heure fraîche ‘du matin, 

Vont menant leur joie de bon cœur, 
Chacun pour l'amour de s'amie. 


. Puisque toute chose sur terre 
Se réjouit, quand la feuille naît, 
Puis-je empêcher qu'il me souvienne 
D'une amour dont je suis heureux < 
Par nature et douce habitude, 
Il m'advient que mon cœur, incline 
Vers le bonheur qui me ranime 
Tout l'être à sa légère brise. 


. Elle m'est plus blanche qu'Hélène, 
Plus belle que la fleur qui naît, 
Ne respirant que courtoisie : 5 
— Blanches dents et paroles vraies — 
Son cœur est pur sans vilenie. 
— Couleur vive et crinière rousse = 
Nulle n'est plus jolie : la sauve 
Dieu qui lui donna seigneurie ! 


4. Merci fera si ne m'égare 
Désormais en longues errances. 
J'attends d'elle un baiser en gage, 
Et plus, st lui plaît mon service. 
Puis nous ferons un bref voyage, 
À pas prudents, à douce allure, 
Sur le court chemin où m'engage 
L'allégresse de son beau corps. 


ARNAUD de MAREUIL, 
(Raynouard. Choix. III) 
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LA LONGUE PATIENCE 


. Le temps s'en va, revient et vire 
Avec les jours, les mois, les ans. 
Mas hélas ! Que saurai-je dire ? 
Ma fam d'amour reste esseulée, 
Immuable : j'aime toujours 
Celle que j'ai toujours aimée 
Et dont je n'eus jamais de joie. 


. J'ai tout le dol et le tourment, 
Mais elle a gardé son sourire : 
Au jeu qu'elle me fait jouer, 
J'ai double chance de tout perdre. 
Tant qu'à l'amour il ne s'accorde, 
L'amour qu’en soi-même on éprouve 
Est perdu, dans sa solitude. 


. Et j'aurais raison de blâmer 
Ma propre constance : qui donc, 
Né de femme, voudrait servir 
Ainsi sa dame en pure perte ? 
Pourtant, ma folie doublera 
Si ses dédains ne me châtient : 
‘e Car le fol ne craint que !cs coups ». 


. Jamais plus je ne chanterai : 
de renonce aux préceptes d'Eble. 
Car le chanter ne me vaut guère, 
Ni la musique ni mes strophes. 
Rien que je fasse ou que je dise, 
Je le sais bien, ne m'est profit, 
Et ma douleur est sans remède. 


. Si j'ai la joie sur mon visage, 
Le fond de mon cœur est bien triste. 
Vit-on jamais la pénitence 
Précéder ainsi le péché ? 
Plus je prie, plus elle est rebelle, 
Et si ne veut m'être plus douce, 
Il nous faudra nous séparer. 
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6. Pourtant il faut qu'elle me vainque 
Et:me plie à sa volonté : 
Alors, si loñg temps qu’elle tarde, 
Repentante, elle aura pitié. 
Comme le montre l Ecriture, 
Un seul jour vaut mieux que cent jours, 
S'il porte la douce aventure. 


. Jamais donc, tant que j'aurai souffle 
L'esprit, je ndla quitterai. 
Il faut, quand l'épi s'est haussé, 
Longtemps qu'il se balance au vent. 
Et bien qu’elle soit trop tardive, 
Jamais je ne l'en blâmerai, 
Pourvu qu'un jour elle me sauve. 


Hélas ! bon amour convoité, 
Corps délié, si pur et lisse, 

Visage aux teintes de fraîcheur, 
Vous que Dieu créa de ses mains, 
Je vous ai désirée toujours. 
Aucune femme ne me tente : 

Je ne veux rien d'un autre amour. 


. Douce dame aux gestes charmants, 
Celui ‘gui vous forma si belle 
Me donne joie qu'en vous j'attends ! 


Bernard de VENTADOUR 


(Jean Audiau et René Lavaud : 
Nouvelle Anthologie des Troubadours). 


VI 


MOURIR DE NE PAS MOURIR 


1. Trois ennemis et deux mauvais seigneurs, 
De nuit et de jour, cherchent à me perdre. 
Les ennemis sont mes yeux et mon cœur 
Qui me font aimer celle qui ne m'aime. 
Et le Seigneur est Amour qui gouverne 
Mon cœur loyal et ses pensées fidèles. 
L'Autre, c'est Vous, Dame en qui je respire, 
N'osant vous montrer mon cœur ni vous dire 
Comme je meurs d'amour et de désir. 


. Que ferai-je ? Hors vous, je ne puis trouver 
Rien, ici-bas, qui me tente ou m'attire. 
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Que terai- -Je, mot, pour qui sont tristesses 
Toutes les joies qui de vous ne me viennent ? 
Que ferai-je, mot, que veille et dirige 

Votre amour qui fuit, me suit et me prend ? 
Que ferai-je, moi, qui n'attends que vous ? 
Et comment pourrai-je, ô Dame, échapper, 
Si vous n'acceptez de me retenir ? 


3. Comment durer, moi qui ne peux mourir 
Et si ma vie ne m'est plus que tourments ? 
Comment durer, moi que faites langutr, 
Désespéré pour un peu d' espérance ? 
Comment durer, puisque je n'aimerai 
Jamais la joie que vous m aurez donnée ? 
Comment durer, puisque je suis jaloux 
De tout homme qui, vers vous, tourne et vire, 
Et, dans sa ferveur, me parle de vous ? 


. Comment vivre, si, nuit et jour j'écoute 
Les soupirs profonds monter de ma peine ? 
Comment vivre, moi, à qui nulle femme 
Ne peut dire rien qui me tienne à cœur ? 
Comment vivre, si je n'ai souvenance 
Que de votre corps et de vos doux gestes, 
De vos mots courtois, humbles, amoureux ? 
Comment vivre ? Je ne demande à Dieu 
Que de me laisser, Dame, vous fléchir. 


. Que dirai-je enfin, st votre Merci 
Ne me soutient, pour que, d'autant, je vainque, 
Par bel amour et par loyale for, 
Votre noblesse et vos grandes vertus ? 
Si ne voulez me prendre en patience, 
Que dirai-je ? Hors vous, nulle autre amoureuse, 
M'offrant son amour, n'émouvrait mon cœur. 
Que dirai-je ? Il n’est pas de femme au monde 
Qui donne la joie à mes yeux épris. 
A la gentil comtesse de Provence 
— Ses charmes sont d'honneur et de savoir, 
Et sa beauté, ses paroles sont joies = 
Va, ma chanson, 'car Celle qui t’inspire, 
M'a commandé de t’envoyer à Elle. 


UC de SAINT CIRC. 


(Poésies de Uc de Saint Circ, 2, 
édition À. Jeanroy et J.-J. Salverda de Grave), 


POEMES D'OC 


VII 


CERCLE D'AMOUR, BLANCHE COLOMBE... 


1. 


de porte au front votre belle semblance 

De qui mon corps, nuit et jour, fait grand fête, 
Car j'ai tant miré votre doux visage 

Qu'il en reste en moi, gravée, une empreinte 
Que même la mort ne peut effacer : 

Quand je serai tout entier hors du siècle, 
Ceux qui mon corps porteront au sépulcre, 
Verront votre signe inscrit sur ma face. 


Comme un enfant, contemplant un rétable, 
Reste à fixer les couleurs des images 

Dont rien ne peut = tant l'or qui l’environne 
Lui donne joie — distraire son cœur pur, 
Ainsi captif, devant l'amoureux cercle 

De votre corps que tant de charmes ornent, 

Je le contemple et plus que Dieu l'admire, 
Tant suis joyeux d'amour ‘qui me pénètre. 


. Ainsi me prend et m'enchaîne en sa chartre 
Amour ardent, comme st dans un coffre, 
Tenu sous clef, tout mon corps fût enclos, 
Sans avoir lieu pour remuer les membres. 
Car cet amour qui pour vous s’affermit, 
Belle, pour tant qu'il me donne d'angoisse, 
Point ne vous quitte, et; comme tour, s'érige 
Dans votre amour seul, ô colombe blanche. 


Belle sans rivale et Présence noble, 

Dieu fit votre corps plus beau que tous corps, 
Riant et doux, éclairant comme gemme, 

Fait d'ùn amour plus pénétrant qu'étoile. 

Quand je vous vois, parmi les autres femmes, 
Vous me semblez, comme fait l'escarboucle 

Qui en vertus passe les pierres fines, 

Les surpasser, comme autour vainc l’esmirre. (1) 


(1) Exactement : l'émerilion. 
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5. De toutes parts mon amour est viril, 
Tel que hul homme, en son cœur, ne vous l'offre. 
Si fort amour, d'un dard m'ouvrant le cœur, 
Ne fut jamais en nul homme, en nulle ême. 
Mais plus troublé que ne fut Aristote (7 
D'amour qui ard et défait tous mes sens, 
Comme un bon clerc, que sa cellule hante, 
Je reste à vous comme le doigt à l’ongle. 


. O corps d'honneur sans péché ni mensonge, 
Ayez pitié de moi, Dame si belle, 
Et ne souffrez qu'un tel amant périsse. 
Plus ferme amour ne vous fia nul homme. 
Je vous supplie : vous êtes le bel arbre 
De tous les féuits, où valeur vient prendre ombre, 
Retenez-moi dans votre bonne chambre, 
Vôtre serai tant que. vis et vivrai. 


Envoi 


Riche joyau, vous l’emportez sur toutes 
Femmes couchées au registre du monde, 
En vous, toujours, naît et reprend naissance 
Beauté, vertu, plus qu'en Penthesilée. 


JORDI DE SANT JORDI, 
Poète catalan, début du XV® siècle. 


(J. Massô Torrents : obres poétiques 
de Jordi de Sant Jordi - Biblioteca Hispànica, 1902) 
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L'ensemble qui précède a été composé dans le seul souci de 
montrer l'évolution de l'idée d'amour chez les poètes d'Oc. 


Groupé et traduit par Louis Alibert et René Nelli 


e 


(1) Sans doute devant Laïs 


LA CONTRIBUTION DE LA PLASTIQUE 
A L'HUMANISME LANGUEDOCIEN 


Quiconque, dans la seconde moitié du XI° siècle, jette un 
regard sur l'angle sud-ouest de l'Europe a bien le sentiment 
qu'il s'y développe une humanité précoce. 

Le moyen âge, certes, n'a pas été l'époque de démesure 
que certains ont cru. Mais alors que dans ce Nord, terrible- 
ment obsédant et d'où devaient descendre les plus fortes déci- 
«sions politiques, l'homme vit encore selon des instincts 
informes ou conformément à un mimétisme antique tout 
superficiel, ou bien selon des directives politiques merveilleu- 
sement habiles mais abstraites et organisant les masses, dans 
le Midi, grandit et éclate comme une fleur brusque, la 
conscience de l’homme beau et bon par soi. 

Cette précocité s'explique par le fait que de la civilisation 
romaine à la carolingienne il n'y eut pour ainsi dire point de 
lacune, car les Wisigoths, introduits en Occident après une 

‘assez longue station dans l'empire byzantin, furent les plus 
civilisés des Barbares. 

Ils ne rompirent pas da tradition, s'ils l'atténuèrent. 

Les couronnes des rois Receswinthe et Swintila (VIIe s.) 
révèlent par exemple dans la façon dont les gemmes sont posées 
sur un champ régulièrement, monotonement orné, un sens 
très vif de la « valeur > du singulier, d l'unique. L'économie 
des moyens de l'art n'est pas un fait barbare. De même les 
manuscrits mérovingiens de l'école wisigothique présentent 
des enluminures à tons vifs, saturés, des motifs orientaux mais 
associés à des sujets d'un réalisme exact : nègres, cha- 
meaux, etc... 

La Châsse de Pépin d'Aquitaine, décorée d'émaux, révèle le 
même sens des formes et de l'ordonnance architecturale propre 
à les mettre le mieux en valeur, la science de la composition et 
du. jeu des parties. Le corps demi-nu du Christ sur la croix y 
est anatomiquement étudié. 
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Ii faut citer aussi le Sacramentaire de Gellone et l’extraor- 
dinaire Apocalypse de Beatus où dé véritables scènes drama- 
tiques sont traitées avec verve et grandeur. 

Il suffit de jeter un coup d'œil sur l’art nordique contempo- 
rain, sur la profusion inorganisée du décor, sur l'absence de 
l'homme ou sa présence schématique et rabougrie pour 
s'assurer que l'art méridional présente dès cette époque un 
caractère propre. En vérité ne pourrait-on dire qu'en ce coim 
d'Europe, les civilisations ne sont pas mortelles ? 

Vertu du paysage ? Sans doute la Méditerranée, ce Forum 
de trois des quatre races humaines a joué son rôle de toujours : 
celui de confronter et de délier les aspects du génie humain. 
Il y a, de Sénèque à Isidore de Séville, une passion durable pour 
‘l’ordre, pour apposer sur la vie la grille, le portique de certai- 
nes définitions et d'une hiérarchie. La proximité de l'Océan, 
les signes funéraires qu'il présente à l'imagination des hommes 
ont contribué aussi à définir la spiritualité de l'Occident comme 
une tendance au dépassement, à l'affirmation de certaines 
valeurs exaspérée parfois jusqu'à l'absurde, jusqu'à leur 
perte. Mais le caractère prématuré de la civilisation languedo- 
cienne s'explique surtout par la vivacité des traditions, 
soit qu'elles aient imprégné ce terroir, soit qu'elles y aient été 
apportées. 

Or, ces traditions concordent toutes à livrer une image 
intacte de l’homme. Les artistes méridionaux ont en effet 
hérité de l’art romain et de l'art byzantin, le thème du per- 
sonnage sous arcade et du personnage enveloppé de la man- 
dorle. On les trouve, dès avant le XIe siècle sur les devants 
d'autels catalans. 

Cet apport est d'une extrême importance. En effet, à cettè 
époque, règne dans le Nord, la passion presque exclusive de 
l'ornement. I! est une plante vivace qui pousse partout, parti- 
culièrement sur l'architecture où sa flexibilité lui permet de 
s'accrocher selon les lignes de force. C'est lui qui est le fait 
originel. La figure humaine, même après la tentative d'huma- 
nisme carolingien, ne se perpétue guère que dans la miniature, 
et encore y est-elle souvent issue de l'ornement ou sans autre 
signification qu'ornementale. Comme l'ont montré Henri Fo- 
cillon et ses disciples, c'est à partir de l'ornement architectural 
que les artistes du Nord on refait l'apprentissage de la figure: 
humaine. C'est lui qui a recréé peu à peu dans les dimensions 
et les conditions de l'architecture une faune et une humanité 
qui ne furent d'abord qu’une parure grasse, modulée, acci- 
dentée, du très rigoureux et monotone ornement. 

Dans le Midi, l'ornement ne fut pas ce principe unique. 
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H existe, végétal, animal ou abstrait, traduit de l'Antique ou 
de l'Orient. Mais, à ses côtés, coexiste l'effigie d'un homme 
maintenu sauvagement et prudemment dans l'écorce protec- 
rice de l'amande ou sous l’arcade, isolé, séparé, nullement 
pénétrable à l'ornement, qui prolifère parfois tout à l'entour 
mais l'évite. A 

Et c'est l'homme qui, ici, est premier. L'ornement sert, 
en effet, à en accuser l'évidence, comme le fond fleuri des an- 
tiques sarcophages de Sidamaria, ou bien le pare par dessous, 
l’orne, le varie, déjoue sans l'effacer, sa rigueur humaine et 
le meut en surface comme les draperies des Corès ioniennes. 

Ainsi il n'est pas cette créature dont nous voyons la 
genèse au sein d'une monstrueuse Natura naturans, il est déjà 
créé, il a déjà sa place singulière dans la création. Il y jouit 
de sa liberté. œ 

Sa place dans l'architecture traduit de façon symbolique 
sa situation dans le monde. D'une autre nature que l’orne- 
ment architectural, il n'est pas asservi à l'architecture. Elle est 
faite pour lui. 

Dès 1021, au linteau de Saint-Genis-des-Fontaines, 
l'homme apparaît sauvé. A Toulouse, au déambulatoire de 
Saint-Sernin, le même homme, immobile encore dans la 
mandorle, est placé pour être vu et se ‘signifier lui-même et 
non pour illustrer l'architecture. 

Même quand les influences orientales si menaçantes pour 
l'intégrité des formes, deviennent obsédantes, l’homme leur 
échappe. Au trumeau de Souillac nous le voyons résister à 
l'absorption, logé comme une bulle d'air irréductible au 
sommet d’un liquide. 

Les apôtres du cloître de Moissac, des environs de 1100, 
ne dépassent pas leurs ca:fres sauveurs. 

Au nord du Midi, à Poitiers ou dans les Charentes, nous 
trouvons associées de façon significative l'expérience. méridio- 
nale, l’homme sous arcade entouré de colônnettes, et l'expé- 
rience septentrionale de l'homme, créature architecturale, avec 
les figures des claveaux, disposées selon les rayons de l'archi- 
volte. 

Mais, partout ailleurs, au sud de la Loire, l'homme est 
logé dans les parties inutiles, entre les organes de l'architec- 
ture, dans le tympan surtout. A Carennac et à Cahors, les 
tympans composés de dalles de remplissage à la façon des 
frontons antiques nous montrent un homme qui vit à' l'aise, 
redressé, indifférent à l'écrasante archivolte. Sur la frise il 
retrouve son aisance épique d'autrefois et il sort enfin de l'œuf 
de l'arcade ou de la mandorle. Sur les chapiteaux, il en dérange 
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l'ordonnance. Ceux de la Daurade, à Toulouse, par exemple. 

Cet homme n'a pas été déshabitué de la vie civilisée. Il 
est un maître qui se sert. Des diptyques et des sarcophages il 
a gardé une dignité consulaire, impériale, apostolique. Il n'a 
jamais l'aspect rustique, païen de son frère du Nord qui respire 
encore un air de pierre. < 

Avec le vêtement il a retrouvé les gestes des dignités 
civiles ou religieuses. I] appartient à un ordre. Íl est l'homme 
des cités. > 

Cependant l'homme méridional n'est pas politique. Les 
exemples sont innombrables de son détachèment, de sa dé- 
sinvolture à cet égard : ce sont ces croisades, souvent impru- 
demment consenties, auxquelles les hommes du Midi appor- 
tèrent les plus fidèles contingents en dépit te situations poli- 
tiques précaires, comme par exemple ce Raymond IV de 
Saint-Gilles, comte de Toulouse, laissant ses domaines 
convoités par le duc Guillaume d'Aquitaine ; c'est la « cour- 
toisie > poussée jusqu'à la folie chevaleresque ; c'est enfin cette 
tolérance religieuse qui devait coûter si cher aux barons pro- 
wençaux et languedociens. Il semble même que cette incapacité 
politique ait été transmise par Alienor d'Aquitaine aux rois 
d'Angleterre, ses fils*Richard Cœur de Lion et Jean Sans Terre. 

La vie de cité n'a pas développé chez l’aristocrate méri- 
dional le sens politique, mais celui de la civilisation. En cela, 
il est singulièrement proche du Grec, promoteur de ce que 
Léo Ferrero a si justement appelé une civilisation intellectuelle, 
par opposition aux civilisations sociales dont Rome fournit le 
prototype. 

Une civilisation intellectuelle est toujours à quelque degré, 
a-politique. Elle ignore, elle dépasse les frontières qui ne sont 
plus pour elle que des limites spirituelles, elle néglige le jeu 
politique de ses voisines, elle s'aveugle sur la réalité d'un monde 
qu'elle croit digne d'elle. 

Car une telle civilisation était et, hélas ! est encore préma- 
turée. Mais elle n'en est pas moins déjà nécessaire. On 
comprend que Nietzsche se soit épris de ces Méridionaux. 
Entre bien d'autres mérites, il leur a reconnu celui d'une 
conscience aiguë de « l'excelsior » humain. H a vu dans leur 
passion d'individualisme formel et de singularité morale une 
préfiguration de la tranquille puissance du surhomme ; ‘il a 
surtout aimé dans leur effort désespéré jusqu'à l'absurde pour 
se sublimer, celui qu'il voulait que l’homme accomplit pour 
dépasser le stade actu:l de la Création, pour poursuivre l'évo- 
lution naturelle. d 

Il ne.se trompait pes. La seule plastique déjà nous permet 
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de saisir les intentions d'artistes qui, plus ou moins consciem- 
ment, ont exprimé les tendances de leur milieu humain, Ils 
n'ont pas traité l'effigie humaine comme un thème à varia- 
tions purement formelles — mais l'ayant reçu solitaire dans 
sa mandorle ou sous son arcade, parfois en groupe de deux, ils 
ont su de cette singularité ou de ce tête à tête physique, 
passer à l'expression d'une singularité morale ou d'un drame. 
Leurs personnages agissent, mais en quelque sorte au sens 
aristotélicien du terme, ils deviennent en actes. Leurs actes ne 
relèvent pas tant de ce qu'on appelle action que de l'activité, 
c'est-à-dire d’une action émanant des profondeurs de l'être et 
l'accomplissant, trahissant son secret. 

Si l'on veut, l'homme d'action est épique, il est un des 
moyens d'un vaste dessein collectif parmi un grand nombre 
d’autres moyens. C'est un trait connu que la banalité des 
épithètes dans l'épopée ; elles ne sont là que pour nous faire 
reconnaître dans la foule tel ou tel acteur. 

Mais il suffit de voir le prophète Isaie ou Saint-Pierre à 
Moissac, dansant devant nous et nous fixant de leurs yeux 
lucides pour savoir que ces êtres là valent par eux-mêmes et 
qu'instruments d'un vaste dessein commun, ils ont néanmoins 
reçu la grâce d'une autonomie et d’une distinction person- 
nelles. Chose frappante : même dans les frises où triomphaïit 
pourtant la composition épique, successive et bavarde du 
génie Ionien, le Languedocien dispose des scènes séparées an- 
tithétiques, dramatiques, centrées comme sur les métopes ou 
les vases à figures noires d'Attique, les vieillards de l’ Apoca- 
lypse à Moissac, par exemple, à Saint-Gilles, à Saint- 
Trophime. 

Cet homme sculpté gagne ainsi en profondeur ce qu'il 
perd en multiplicité. Il gagne en intensité ; il a quelque chose 
d'obsédant et d'incompañable. Qui l’a vu ne peut oublier son 
expression aiguë de conscience. 

Mais là, ne rejoint-il pas l’homme lyrique ? L'être de 
pierre et l'être du poème méridional sont un seul et même 
homme. Comme les Prophètes, les Vieillards ou les Apôtres, 
l’aristocrate du Midi agit ; mais il n'est pas tout dans ses 
bras ou dans ses mains. Il est surtout dans ses pensées, dans sa 
volonté, dans sa fidélité et sa vigilance à sa « valeur ». En 
Jui qui, après avoir sauvegardé sa précellence physique, sa 
beauté, a retrouvé son âme profonde, il y a cet achèvement, 
cette perfection et aussi, cette exception de la Création que 
disait Magriti. Cet: homme, ce puissant, disposant parfois 
des pouvoirs les plus terribles, en proie, à la violence d’instincts 
incommensurables aux nôtres, remportait sur eux, sur sa 
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nature cette victoire par laquelle il se soumettait, soit à la 
créature la plus fragile, à sa Dame, soit à la règle la plus 
fragile, celle d'un poème. 

L'erreur de Nietzsche fut toutefois de croire qu'il accom- 
plissait ce surpassement par une sorte de jeu, aussi inexplicable 
en raison et en morale que les consomptions du monde au feu 
héraclitéen. En vérité, cet homme, cette « valeur » par excel- 
lence, n'a rien d'absolu. L'ordre auquel il appartient n'est pas 
simplement à sa mesure ; mais à l'image même du tympan de 
l'architecture où culmine toujours le Christ ou le Dieu du 
jugement dernier, son monde est subordonné à une valeur 
suprême, sòn monde est chrétien. 

Ainsi s'expliquent les aboutissements baroques du génie 
languedocien. Les cathares ont sublimé la vie jusqu'à la nier; 
les poètes ont transfiguré l'amour profane, terrestre, jusqu'à 
l'amour dévoué de Notre-Dame qui, avec Saint Bernard, 
allait rejeter toute forme ; les sculpteurs ont exalté la forme 
humaine et lui ont fait chanter avec délices, avec l’Adoration 
qu'on voit à Moissac, l’Apocalypse où elle s'abîme. ’ 

Mais c'est là le drame de la conscience aiguë, de la 
‘conscience de la conscience. 

Et la fin de la Civilisation languedocienne, comme celle 
de l'Athénienne, peut-être comme celle de la nôtre, est le très 
noble achèvement de toute civilisation intellectuelle : elle 
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Louis BLANCHARD). 


LA MUSIQUE DES TROUBADOURS 


Il faut bien en parler : personne n'en parle : j'admire la 
tranquille conscience de ces érudits qui consacrent des années, 
de gros volumes, à la lyrique des Troubadours, sans accorder 
d'attention à leur musique : comme si l’incompétence était une 
excuse (on pense à ces vieux moines qui nous ont cepié les Let- 
tres de Cicéron ou de Pline, en sautant, tout simplement, les 
mots écrits en grec : Graecum est, non legitur). 

Je rappellerai donc que la poésie des Troubadours est une 
lyrique, au sens normal du mot, c'est-à-dire une poésie faite 
pour être chantée, avec accompagnement d'instrument, comme 
toute poésie l’a été chez nous jusqu'à Malherbe (quel symbole 
de la décoloration classique, de l’ascèse puritaine, qu'a représenté 
le classicisme : enfin Malherbe vint, et la musique fut chassée 
de la poésie !). Â 

L'art des Troubadours se développe sur ces deux plans 
conjoints : « Une chanson sans mélodie est un moulin sans 
eau » (Folquet de Marseille) ; Bernard de Ventadour, dit son 
biographe, saup ben cantar et trobar... avta sotilezza et art de 
trobar bons motz et gais sons. Si, de ces deux plans, l'un devait 
primer l'autre, ce serait plutôt la musique, puisqu'on nous dit, 
de tel ou tel, de Jaufre Rudel ou d'Albertet de Sisteron, que 
leurs chansons furent célèbres par la beauté de leurs mélodies, 
bien qu'elles n'eussent que d'assez « pauvres » paroles. 

De l'importance qu'avait cette musique pour le public mé- 
diéval témoignent bien nos manuscrits : le chansonnier W 
(B.N. f. fr. 844), qui a été copié dans la France du Nord à la 
fin du XIIIe siècle, nous a conservé cinquante et une mélodies 
provençales (1), dont certaines, à cette date, avaient plus d'un 
siècle d'existence : de quel respect étaient donc entourées ces 


(1) Poun plus de vingt d'entre elles, le copiste n'a transcrit, avec 
la mélodie, que les seules paroles du Premier couplet, sous une forme 
d'ailleurs corrompue et infectée de français ; c'est donc bien comme 
œuvre musicale que le chanson l'intéressait 
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œuvres fragiles et délicates, qu'une notation imparfaite rendait 
pourtant bien difficile à transmettre de la sorte ! 

Enfin, chose curieuse, et qui atteste l'homogénéité de cet 
art à deux faces, les mélodies qui nous ont été conservées sont 
celles-là mêmes que nous souhaitions avoir : une seule nous a 
été transmise par quatre manuscrits à la fois, et c'est le 


Quan vei la lauzeta mover 
Sas alas 


de Bernard de Ventadour (le seul dont nous possédions dix- 
sept. mélodies). De la comtesse de Die, nous n'en avons qu'une, 
mais c'est celle de l'admirable A chantar m'er, qui contient 
quelques-uns des plus beaux vers de la langue provençale, et 
ces beaux cris d'amour qui placent la comtesse aux côtés d'une 
Louise Labbé ou d'une Marceline : 


E platz mi molt qu'ieu d'amor vos vensa, 
Los mieus amics, — car etz lo plus valens.. 


ou bien : 


E membre vos qual fo ! coménsamens 
De nostr'amor : ja Domnedieus non vueilla 
Qu'en ma colpa sia'l departimens ! 


Au lecteur de la sorte alléché, il faut bien avouer mainte- 
nant que si la musique des Troubadours n'est pas tout à fait 
pour nous un livre scellé, c'est un livre qui n’est qu'à peine 
entr'ouvert et qu'un petit nombre d’entre les doctes se flatte à 
peine de savoir déchiffrer. Mais n'était-ce pas cela: que souhai- 
taient pour leur art les Troubadours eux-mêmes ? « Le meil- 
leur chant est celui qu'on n'entend pas du premier coup > ; 
eh oui, comme le dit ailleurs ce même.Guiraud de Borneil, 
l'âme éprise de cette musique doit se lancer dans cette étude pour 
< chercher et ramener comme par la bride de beaux sons char- 
gés et pleins d’un sens étrange et naturel, que tous ne savent 
pas découvrir... » 

Nous possédons 264 mélodies ; c'est assez peu, comparées 
aux quelque 2.000 qui nous restent des Trouvères du Nord ; 
ce serait certainement suffisant, puisqu'il s’agit, je l'ai dit, d une 
anthologie de chefs-d'œuvre sélectionnés par un sil? de rra- 
dition, —- si nous étions sûrs de savoir parfaitement les lire. 
J'ai scrupule, ici, de dévoiler ies difficultés au milieu desquelles 
se débattent les techniciens (ce n'est pas seulement la lyrique 
médiévale qui est un trobar clus, notre érudition « scientifi- 
que > en est un autre !). 
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Ces difficultés (on en rencontre d'analogues dans la 1es- 
tauration du chant grégorien) proviennent de l'insuffisance 
du système de notation employé : la « notation carrée », si 
elle indique avec exactitude la hauteur -des sons, laisse com- 
plètement de côté l'indication du rythme. Reconstituer celui-ci 
est un problème délicat : aucun des systèmes proposés, même 
celui qui a été le plus généralement suivi, le système « moda- 
liste » de Jean Bèck, ne donne absolument 'satisfaction, = 
même à son auteur (il n’est que de comparer ses Melodien de 
1908 à son Corpus Cantilenarum de 1927 !). 

À y regarder de près, on se rend compte que les spécialistes 
souffrent moins de l'incertitude des principes que chacun éta- 
blit comme système de base, que de la peine qu'ils ont à conduire 
jusqu'au bout l'application de ces principes, quels qu'ils soient, 
notamment pour l'interprétation des « ligatures », des grou- 
pes de notes à chanter sur une même syllabe. Cependant, l'ama-! 
teur patient, qui sait ne pas se laisser rebuter par le premier 
essai, s’il applique successivement à un texte donné les différen- 
tes solutions possibles, ne tarde pas à s'apercevoir qu'elles 
convergent vers un même effet concret : pratiquement, tous 
les spécialistes, quelles que soient leurs divergences dans le dé- 
tail matériel de la transcription, en arrivent à conseiller un même 
style d'interprétation. à 

Tous nous disent, en présence du caractère extraordinaire- 
ment orné de la ligne mélodique, qu'il faut renoncer à y intro- 
duire un rythme rigoureux, métronomique, avec nos barres 
de mesure et l'alternance rigide de temps forts et de temps fai- 
bles : il convient de donner à ces mélodies une allure souple 
et fluide, en tempo rubato. ` 

C'est bien, en effet, la luxuriance de la ligne qui frappe 
le plus l'amateur moderne : le schéma en est assez simple, et 
même. au fond assez pauvre (1) : procédant le plus souvent 
par degrés conjoints, la mélodie s'annonce comme une sorte 
de récitatif, souvent introduit par un grave mouvement de 
quinte ascendante, mais qui bientôt s'interrompt, se fleurit de 
mille ornements sinueux : ce ne sont que mélismes, paquets 
de notes d'agrément, ports de voix, appoggiatures expressives, 
grupetti, traits et dessins variés, qui évoquent à première vue les 
cadences ornées de nos points d'orgue. 

Dans ces conditions, il ne peut être question d'un rythme 


(1) Je parle de l'arabesque mélodique, non de la structure du pian, 
qui est au contraire d'un art consommé ; plan en général ternaire, 
mais non pas du type ABA, comme dans la musique moderne : le schéma 
est AAB, ou, comme l'analyse Dante, quelque part dans le « De Vulgari 
Eloquio », une « frons » de deux « pedes p, Sulvie d’une « cauda ». 


. 
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strict, que dis-je ! ce glissando perpétuel s'attaque même aux 
rapports de hauteur entre les sons : tel théoricien médiéval, 
Jean de Grouchy, nous avertit qu'il n’est pas question d'as- 
treindre ces mélodies à des intervalles de tons et de demi-tons 
rigoureusement calibrés... Hl est difficile de proposer au lecteur 
des rapprochements significatifs entre cet art et la musique cou- 
rante (je ne citerai que pour mémoire le pastiche, amusant, 
sans plus, qu'en a tenté G. Migot dans son Hommage à Thi- 
baut de Champagne, cinq monodies sur des poèmes de Tr. 
Klingsor, 1924) : on pourrait penser au jubilus des versets 
alléluiatiques du répertoire grégorien, ou, mieux peut-être, à 
certaines formes du folklore méditerranéen, aux mélopées de 
Sardaigne ou à ces complaintes siciliennes que Lanza del. Vasto 
est en train de répandre parmi nous... 


Oui, c'est bien ce sens de la mélopée, du mélisme complexe, 
lent, sinueux, qui fait l'originalité de cette musique des poètes 
d'Oc, — non seulement par rapport à notre musique d'aujour- 
d'hui, mais aussi en opposition à celle de leurs contemporains 
ou successeurs immédiats les Trouvères du Nord. Nous ne 
trouvons pas chez les Troubadours l'équivalent de ces mélodies 
fréquentes chez les Trouvères, d'une allure franche et simple, 
au rythme iambique régulier (le 6/8 de notre folklore), et, 
pour tout dire, d’un style déjà « populaire ». On sait qu'à leur 
sujet se pose déjà la fameuse querelle : imitation, source ou 
pastiche ? Ces chansons sont si proches de notre « chanson po- 
pulaire » qu'il faudrait savoir si elles en sont l'origine, ou déjà 
un reflet. Le problème a souvent été abordé à propos des airs 
du Jeu de Robin et Marion ; on pourrait l'étendre à plaisir : 
sait-on par exemple que l'« air populaire » sur lequel le bon 
Charloun Rieu a composé l Amourouso dóu Bouscatié, et qui 
appartient bien au répertoire du folklore (chansons de quête 
pour le Nouvel An, en Bretagne et ailleurs), a pour auteur, ou 
du moins comme premier témoin... ‘Thibaut de Champagne, 
roi de Navarre ? 


Rien de tel chez nos Troubadours : un art beaucoup plus 
raffiné, plus savant, plus élaboré, d'une hautdine insolence, 
voulu, construit. Leur musique est celle qu'on pouvait suppo- 
ser, connaissant leurs vers. Il serait naïf d'imaginer que cet art 
monodique est par cela même réduit à des moyens pauvres. 
Nous ne savons plus ce que peut être une musique monodique: 
la « mélodie » évoque pour nous le souvenir des banalités de 
l'opéra romantique, — cette misère (pour mesurer à quel point 
l’idée de la musique divine avait pu s'abaisser chez nos pères, 
au point de n'être plus que le simple choc nerveux au contact 
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du velouté sensuel de la voix, il faut relire la Vie de Rossini, de 
Stendhal, ou mieux encore Massimilla Doni, ce livre singulier 
oü l'organe sonore de Balzac amplifie l'erreur de son temps aux 
proportions d'une caricature gigantesque). 

En réalité, c'est l'harmonie qui est le moyen facile ; en se 
refusant ces grands jeux, réduit comme il l'était à une seule 
ligne sans épaisseur dont les inflexions mille fois recourbées 
doivent suffire à tout = la sculpture en fil de fer à laquelle 
s'était un moment amusé le vieux Cocteau —, le musicien mé- 
diéval s'imposait la tâche la plus haute. Comme le montrent, 
parallèlement aux mélodies des Troubadours, les restes épars 
de la mélopée antique, la mélodie qui veut se suffire en arrive 
très vite à un très haut degré d'élaboration, de raffinement, de 
richesse secrète : le musicien s'acharne sur ce mince fil frémis- 
sant qui doit sous sa main se compliquer, s'apprêter, s'entre- 
bescar, dirai-je en langue d'Oc, puisque s'entortiller serait en 
français péjoratif... 

C'est en essayant de ranimer le lent déroulement de ces 
Vieilles mélopées que le moderne ressentira le plus vivement 
l'austérité, l'intériorité profonde de cet art des Troubadours. 
Leur musique explique d'ailleurs, je le dis en passant, ce qu'on 
pouvait trouver d'artificiel, d'excessif dans leur style « fermé », 
« riche », — qui paraît sec à force de ténsion : tandis qu'on 
écoute la mélodie dérouler peu à peu ses volutes ruisselantes, on 
sent la chanso distiller goutte à goutte ses vers chargés de sens, 
avec ses mots rares, ses constructions brisées, l'extraordinaire 
densité de son style. Qui pourrait supporter, s'ils n'étaient 
chantés, des vers comme ceux-ci : « Car toujours, elle absente, 
je lui dis mille douces paroles, puis, quand je la vois, je ne 
sais que = (tant j'ai à =) lpi dire... » 


Qu'ades, sens lieis, dic a lieis cochos motz, 
Posi quand la vei non sai, tant l'ai, que dire. 


Ou encore, toujours d'Arnaud Daniel (méditons la Leçon 
de Ribérac) : 
Car Orans ni Jocs ni Viula 
No'm pot de lieis un travers jonc 
Partir. — C'ai dig ? Dieus, tum somerz 
C'm peris el peleagre ! (1) 
Par son mélange déroutant d'austérité et de fraîcheur sen- 
sible, la mélopée prolonge, approfondit en nous l'étrange ré- 


(1) « Car ni prière, ni jeu, ni viole, ne me peut d'elle séparer d'un 
travers de doigt. Mais qu'ai-je dit ? (Le poète craint de violer le 
secret). Que Dieu me submerge ! » (Je ne traduis pas le dernier vers 
dont le symbole freudien exigerait un long commentaire). 
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vélation de cet art abrupt, qui exige de l'auditeur un tel effort 
d'attention, de tension intérieure. La musique achève de don- 
ner à ces chansons le caractère d'une œuvre de ferveur, tout 
enveloppée d'une auréole hiératique. Ces hymnes solennelles se 
prétendent des chansons d'amour, et il est bien vrai que cha- 
cune d'elles a été composée pour une amante ou un aimé : les 
jongleurs savaient, ‘et nos érudits devinent encore, qui était 
l'Aziman ou Fine Joie de Bernard de Ventadour, et que le 
Dezirat d'Arnaud Daniel est Bertrand de Born. Mais il est 
bien question de ces hommes et de ces femmes ! Et de la petite 
chronique sensuelle de leurs histoires ! Ce n'est là que tremplin 
de départ. 

En écoutant ces chânts ennoblis de tant de gravité voulue, 
ces chants tels qu'on les croit presque religieux (je songe aux 
accents avec lesquels Guiraud de Borneil, dans son Alba célèbre, 
fait prier l'Ami qui veille sur la nuit des Amants), on ne peut 
se méprendre sur le sérieux profond, sur la valeur .extatique de 
l'art des Troubadours, où s’incarne une âme recueillie et tout 
entière tendue vers le Désir, un Désir si total que rien de ce 
côté du monde ne pouvait et ne pourra le satisfaire : 


Que'm fa morir de dezirier !... 
Deziriec n'ai car nul hom no l'anc major. 


Car c'est dans l'Absolu tout court qu'un désir si absolu 
trouve, et trouva en fait, son accomplissement : ces chansons 
d'amour, ruisselantes de mélismes, de chants d'oiseaux et des 
vents parfumés de Pâques, s'élèvent et nous élèvent dans un'élan 
de l'âme tout entière vers un Amour plus haut que tout amour, 
l'Unique amour, : 

l'Amor che move il sole e l'altre stelle. 


Henri DAVENSON. 
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L'AGONIE D'UNE CIVILISATION 
VUE A TRAVERS ÚN POEME EPIQUE 


Quand on compare à l'Iliade les épopées composées au 
Moyen Age en langue française, on sent vivement que tes 
exploits, les souffrances et la mort de quelques guerriers sem- 
blent, dans le cadre épique, choses petites et froides. Une 
civilisation tout entière, naguère en plein essor, frappée sou- 
dain d'un coup mortel par la violence des armes, destinée à 
disparaître sans retour, et représentée dans les dernières palpi- 
tations de l'agonie, tel est peut-être le seul thème assez grand 
pour l'épopée. C’est celui de l'Iliade ; c'est aussi celui d'un 
fragment d'épopée composé au Moyen Age en langue d'oc, et 
qui tonstitue la deuxième partie du texte connu sous le nom 
de chanson de la Croisade contre les Albigeois. Toulouse en 
est le centre, comme Troie est le centre de l’Iliade. Certes, on 
ne peut même pas songer à comparer les deux poèmes pour la 
langue, la versification, le style, le génie poétique ; pourtant, 
dans le poème de Toulouse, le véritable accent épique se fait 
sentir, et lès traits poignants n'y sont pas rares. Composé 
pendant le combat, avant que l'issue n’en fût connue, par un 
partisan de la ville menacée, ces circonstances le privent de la 
merveilleuse poésie qui enveloppe l'Iliade, mais en font un 
document de grande valeur. L’authenticité du témoignage, 
que confirme la comparaison avec d’autres récits contempo- 
rains, est garantie par l'abondance et la minutie des détails, 
mais surtout par l'accent, par ce mélange de passion et d'im- 
partialité qui fait le ton propre aux grandes œuvres. 

La civilisation qui constitue le sujet du poème n’a. pas 
laissé d'autres traces que ce poème même, quelques chants de 
troubadours, de rares textes concernant les cathares, et quel- 
ques merveilleuses églises. Le reste a disparu ; nous pouvons 
seulement tenter de deviner ce que fut cette civilisation que 
les armes ont tuée, dont les armes ont détruit les œuvres. Avec ` 
si peu de données, on ne peut espérer qu'en retrouver l'esprit ; 
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c'est pourquoi, si le pdème en donne un tableau embelli, il 
n'en est pas par là un moins bon guida ; car c'est l'esprit 
même d'une civilisation qui s'exprime dans les tableaux qu'en 
donnent ses poètes. Ainsi les vers de Virgile : « Toi, Romain, 
occupe-toi de dominer souverainement les peuples » permet- 
trait à lui seul de concevoir l'esprit de la civilisation romaine 
aussi bien qu'une vaste documentation, Il suffit qu'en lisant 
le poème de Toulouse, et en évoquant ce que l'on sait d'autre 
part concernant ce temps et ce pays, on fasse un effort d’ima- 
gination ; on verra apparaître la ressemblance de ce qui fut. 

Ce qui frappe tout d'abord dans ce récit d'une guerre 
religieuse, c'est qu'il n'y est pour ainsi dire pas question de 
religion. Sans doute, Simon de Montfort et ses évêques Y 
parlent trois ou quatre fois des hérétiques ; des évêques, en 
présence du pape, accusent les comtes de Toulouse et de Foix, 
de les favoriser, et le comte de Foix s’en défend ; les partisans 
de Toulouse et le poète lui-même, à chaque victoire, se félici- 
tent d'être soutenus par Dieu, le Christ, le Fils de la Vierge, 
la Trinité. Mais on chercherait vainement quelque autre allu- 
sion à des controverses religieuses ; On ne peut guère expliquer 
ce silence, dans un poème aussi vivant, où palpite toute une 
ville, qu'en admettant qu'il n'y avait à peu près pas de dissen- 
sions religieuses dans la cité et parmi ses défenseurs. Les désas- 
tres qui s'abattirent sur ce pays auraient pu porter la popu- 
lation soit à sen prendre aux cathares comme cause de son 
malheur et à les persécuter, soit à adopter leur doctrine pat 
haine de l'envahisseur et à regarder les catholiques comme 
des traîtres. Apparemment ni Tune ni l’autre réaction ne se 
produisit. Cela est extraordinaire. È 

Soit que l'on veuille louer, blâmer ou excuser les hommes 
du Moyen âge, on croit volontiers aujourd'hui que l'intolé- 
rance était une fatalité de leur époque ; comme s'il y avait des 
fatalités pour les temps et les lieux. Chaque civilisation, 
comme chaque homme, a la totalité des notions morales à sa 
disposition, et choisit. Si le père de Saint-Louis, comme le 
raconte le poème, crut servir Dieu en autorisant froidement 
le massacre d'une ville entière après qu'elle se fut rendue, c'est 
qu'il avait choisi ainsi : son petit-fils devait plus tard choisir 
de même, et Saint-Louis lui-même aussi, lui qui regardait le 
fer comme un bon moyen, pour des laïques, de régler les 
controverses religieuses. Ils auraient pu choisir autrement, et 
la preuve en est que les villes du Midi, au XII siècle, choisi- 
rent autrement. Si l'intolérance l'emporta, c'est seulamant 
parce que lc. épées de ceux qui avaient choisi l'intolérance 
furent victoricuses. Ce fut une décision purement militaire. 
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Contrairement à un préjugé très répandu, une décision pure- 
ment militaire peut influer sur le cours des pensées pendant 
de longs siècles, sur de vastes espaces ; car l'empire de la force 
est grand. 

L'Europe n'a plus jamais retrouvé au même degré la 
liberté spirituelle perdue par l'effet de cette guerre. Car au 
XII" siècle, était éloigné de toute lutte d'idées. Les idées ne s'y 
des idées les formes les plus grossières de la force ; la tolérance 
alors en faveur contribua même à la constitution de partis cris- 
tallisés et substitua aux contraintes matérielles les barrières 
spirituelles. Mais le poème de Toulouse nous montre, par le 
silence même qu'il observe à ce sujet, combien le pays d'oc, au 
XII siècle était éloigné de toute lutte d'idées. Les idées ne s'y 
heurtaient pas, elles y circulaient dans un milieu en quelque 
sorte continu. Telle est l'atmosphère qui convient à l’intelli- 
gence ; les idées ne sont pas faites pour lutter. La violence 
même du malheur ne put susciter une lutte d'idées dans ce 
pays ; catholiques et cathares, loin de constituer des groupes 
distincts, étaient si bien mélangés que le choc d'une terreur 
inouïe ne put les dissocier. Mais les armes étrangères imposè- 
rent la contrainte, et la conception de la liberté spirituelle qui 
périt alors ne ressuscita plus. 

S'il y a un lieu du globe terrestre où un tel degré de liberté 
puisse être précieux et fécond, c'est le- pourtour de la Méditer- 
ranée. À qui regarde la carte, la Méditerranée semble destinée 
à constituer un creuset pour la fusion des traditions venues des 
pays nordiques et de l'Orient ; ce rôle, elle l'a joué peut-étre 
avant les temps historiques, mais elle ne l'a joué pleinement 
qu'une fois dans l’histoire, et il en résulta une civilisation dont 
l'éclat constitue encore aujourd'hui, ou peu s'en faut, notre 
seule clarté, à savoir la civilisatiôn grecque. Ce miracle dura 
quelques siècles et ne se reproduisit plus. Il y a vingt-deux 
siècles les armes romaines tuèrent la Grèce, et leur domination 
frappa de stérilité le bassin méditerranéen ; la vie spirituelle 
se réfugia en Syrie, en Judée, puis en Perse. Après la chute 
de l'Empire romain, les invasions du Nord et de l'Orient, tout 
en apportant une vie nouvelle, empêchèrent quelque temps 
la formation d'une civilisation. Ensuite le souci dominant de 
l'orthodoxie religieuse mit obstacle aux relations spirituelles 
entre l'Occident et l'Orient. Quand ce souci disparut, la Médi- 
terranée devint simplement la route par où les armes et les 
machines de l'Europe allèrent détruire les civilisations et les 
traditions de l'Orient. L'avenir de la Méditerranée repose sur 
les genoux des dieux. Mais une fois au cours de ces vingt-deux 
siècles une civilisation méditerranéenne a surgi qui peut-être 
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aurait avec le temps constitué un second miracle, qui peut- 
être aurait atteint un degré de liberté spirituelle et de fécon- 
dité aussi élevé que la Grèce antique, si on ne l'avait pas tuée. 

Après le XP siècle, la sécurité et la stabilité étaient deve- 
nues suffisantes pour le développement d’une civilisation : 
l'extraordinaire brassage accompli depuis la chute de l'Empire 
romain pouvait dès lors porter ses fruits. Il ne le pouvait nulle 
part au même degré que dans ce pays d'oc où le génie méditer- 
ranéen semble s'être alors concentré. Les facteurs d'intolérance 
constitués en Italie par la présence du pape, en Espagne par 
la guerre ininterrompue contre les Maures, n'y avaient pas 
d'équivalent ; les richesses spirituelles y affluaient de toutes 
parts sans obstacle. La marque nordique est assez visible dans 
une société avant tout chevaleresque ; l'influence arabe péné- 
trait facilement dans des pays étroitement liés à l'Aragon ; 
un prodige incompréhensible fit que le génie de la Perse prit 
racine dans cette terre et y fleurit, au temps même où il semble 
avoir pénétré jusqu'en Chine. Ce n’est pas tout peut-être ; ne 
voit-on pas à Saint-Sernin, à Toulouse, des têtes sculptées 
qui évoquent l'Egypte ? Les attaches de cette civilisation 
étaient aussi lointaines dans le temps que dans l’espace. Ces 
hommes furent les derniers peut-être pour qui l'antiquité était 
encore chose vivante. Si peu qu'on sache des cathares, il semble 
clair qu'ils furent de quelque manière les héritiers de la pensée 
platonicienne, des doctrines initiatiques et des mystères de 
cette civilisation pré-romaine qui embrassait la Méditerranée 
et le Proche-Orient : et, par hasard ou autrement, leur doc- 
trine rappelle par certains points, en même temps que le 
bouddhisme, en même temps que Pythagore et Platon, la 
doctrine des druides qui autrefois avait imprégné la même 
terre. Quand ils eurent été tués, tout cela devint simple ma- 
tière d'érudition. Quels fruits une*civilisation si riche d'élé- 
ments divers a-t-elle portés, aurait-elle portés ? Nous l'igno- 
rons ; on a coupé l'arbre. Mais quelques sculptures peuvent 
évoquer un monde de merveilles, et rien ne dépasse ce que 
$ suggère celles des églises romanes du Midi de la France. 

Le poète de Toulouse sent très vivement la valeur spiri- 
tuelle de la civilisation attaquée ; il l'évoque continuellement ; 
mais il semble impuissant à l'exprimer, et emploie toujours les 
mêmes mots, Prix et Parage, parfois Parage et Merci. Ces 
mots, sans équivalents aujourd'hui, désignent des valeurs 
chevaleresques. Et pourtant c'est une cité, c'est Toulouse qui 
vit dans le poème, et elle y palpite tout entière, sans aucune 
distinction de classes. Le comte ne fait rien sans consulter 
toute la cité, « li cavalier el borgez e la cuminaltatz », et il 
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ne lui donne pas d'ordres, il lui demande son appui ; cet 
appui, tous l'accordent, artisans, marchands, chevaliers, avec 
le même dévouement joyeux et complet. C'est un membre du 
Capitole qui harangue devant Muret l'armée opposée aux 
croisés ; et ce que ces artisans, ces marchands, ces citoyens 
d'une ville — on ne saurait leur appliquer le terme de bour- 
geois = voulaient sauver au prix de leur vie, c'était Joie et 
Parage; c'était une civilisation chevaleresque. 

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée 
d'être antisociale fut un exemple incomparable d'ordre, de 
| liberté et d'union des classes. L'aptitude à combiner des mi- 
9 lieux, des traditions différentes y a produit des fruits uniques 
u et précieux à l'égard de la société comme de la pensée. it sy 
{ trouvait ce sentiment civique intense qui à animé l'Italie du 


Moyen-âge : il s'y trouvait aussi une conception de la subordi- 


nation semblable à celle que T.-E. Lawrence a trouvée vivante 
en Arabie en 1917, à celle qui, apportée peut-être par les 
Maures, a imprégné pendant des siècles la vie espagnole. Cette 
conception, qui rend le serviteur égal au maître par une fidé- 
lité volontaire et lui permet de s'agenouiller, d'obéir, de souf- 
frir les châtiments sans rien perdre de sa fierté, apparaît au 
XIII siècle dans le Poème du Cid, comme aux XVT et XVII* 
siècles dans le théâtre espagnol : elle entoura la royauté.len. 
Espagne, d'une poésie qui n'eut jamais d'équivalent en France; 
étendue même à la subordination imposée par violence, elle 
ennoblit jusqu'à l'esclavage, et permettait à des Espagnols 
nobles, pris et vendus comme esclaves en Afrique, de baiser 
à genoux les mains de leurs maîtres, sans s'abaisser, par devoir 
et non par lâcheté. L'union d’un tel esprit avec le sentiment 
civique, ün attachement également intense à la liberté et aux 
seigneurs légitimes, voilà ce qu'on n'a peut-être pas vu ailleurs 
que dans le pays d'oc au XIIe siècle. C'est une civilisation de 
la cité qui se préparait sur cette terre, mais sans le germe fu- 
neste des dissensions qui désolèrent l'Italie ; l'esprit chevale- 
Ê resque fournissait le facteur de cohésion que l'esprit civique 
| ne contient pas. De même, malgré certains conflits entre sei- 


gneurs, et en l'absence de toute centralisation, un sentiment 
commun unissait ces contrées ; on vit Marseille, Beaucaire, 


Ÿ . Avignon, Touleuse, la Gascogne, l'Aragon, la Catalogne, 
s'unir spontanément contre Simon de Montfort. Plus de 
deux siècles avant Jeanne d'Arc, le sentiment de la patrie, 

} une patrie qui, bien entendu, n'était pas la France, fut le 

x principal mobile de ces hommes ; et ils avaient même un mot 


pour désigner la patrie ; ils l'appelaient le langage. 
Rien n'est si touchant dans le poème que l'endroit où ia 
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cité libre d'Avignon se soumet volontairement au comte de 
Toulouse vaincu, dépouillé de ses terres, dépourvu de toute 
ressource, à peu près réduit à la mendicité. Le comte, averti 
des intentions d'Avignon, s'y rend ; il trouve les habitants 
à genoux, qui lui disent : « Tout Avignon se met en votre 
seigneutie — chacun vous livre son corps et son avoir ». 
Avec des larmes ils demandent au Christ le pouvoir et la force 
de le remettre dans son héritage. Ils énumèrent les droits sei- 
gneuriaux qu'ils s'engagent désormais à acquitter ; et, après 
avoir tous prêté serment, ils disent au comte : « Seigneur légi- 
time et aimé - N'ayez aucune crainte de donner et de dé- 
penser — Nous donnerons nos biens et sacrifierons nos corps 
— Pour que vous recouvriez votre terre ou que nous mou- 
rions avec vous ». Le comte, en les remerciant, leur dit que 
leur langage leur saura gré de cette action. Peut-on imaginer, 
pour des hommes libres, une manière plus généreuse de se 
donner un maître ? Cette générosité fait voir à quel point 
l'esprit chevaleresque avait imprégné toute la population des 
villes. 

Il en était tout autrement dans les pays dont provenaient 
les vainqueurs de cette guerre ; là, il y avait nox pas union, 
mais lutte entre l'esprit féodal et l'esprit des villes. Une bar- 
rière morale y séparait nobles et roturiers. Il devait en résul- 
ter, une fois le pouvoir des nobles épuisé, ce qui se produisit, 
en effet, à savoir l'avènement d'une classe absolument igno- 
rante des valeurs chevaleresques ; un régime où l'obéissance 
devenait chose achetée et vendue : les conflits de classes aigus 
qui accompagnent nécessairement une obéissance dépouillée de 
tout sentiment de devoir, obtenue uniquement par les mobiles 
les plus bas. Il ne peut y avoir d'ordre que là où le sentiment 
d'une autorité légitime permet d'obéir sans s'abaisser ; c'est 
peut-être là ce que les hommes d'oc nommaient Parage. S'ils 
avaient été vainqueurs, qui sait si le destin de l’Europe n'au- 
rait pas été bien différent ? La noblesse aurait pu alors dispa- 
raître sans entraîner l'esprit chevaleresque dans son désastre, 
puisqu'en pays d'oc, les artisans et les marchands y avaient 
part. Ainsi à notre époque encore nous souffrons tous et tous 
les jours des conséquences de cette défaite. 

L'impression dominante que laisse le tableau de ces popu- 
lations, tel qu'on le trouve dans la Chanson de la Croisade, 
c'est l'impression de bonheur. Quel coup dut être pour elles 
le premier choc de la terreur, quand, dès la première bataille, 
la cité entière de Béziers fut massacrée froidement ! Ce coup 
les fit plier ; il avait été infligé à cet effet. Il ne leur fut pas per- 
mis de s'en relever ; les atrocités se succédèrent. I] se produisit 
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des effets de paniques très favorables aux agresseurs. La ter- 
reur est une arme à un seul tranchant. Elle a toujours bien 
plus de prise sur ceux qui songent à conserver leur liberté et 
leur bonheur que sur ceux qui songent à détruire et à écraser ; 
l'imagination des premiers est bien plus vulnérable, et c'est 
pourquoi, la guerre étant, avant tout, affaire d'imagination, il : 
y a presque toujours quelque chose de désespéré dans les 
luttes que livrent des hommes libres contre des agresseurs. 
Les gens d'oc subirent défaite après défaite : tout le pays fut 
soumis. S'il faut croire le poète, Toulouse. ayant. prêté ser- 
ment à Simon de Montfort, sur le conseil du comte de Tou- 
louse lui-même, après la défaite de Muret, ne songea pas à 
violer sa parole ; et sans doute les vainqueurs auraient pu 
s'appuyer sur l'esprit de fidélité qui dans ces pays accompa- 
gnait toujours l'obéissance. Mais îls traitèrent les populations 
conquises en ennemies, et ces hommes, accoutumés à obéir par 
devoir et noblerhent, furent contraints d'obéir par crainte et 
dans l'humiliation. 

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants 
de Toulouse qu'il les regardait en ennemis malgré leur sou- 
mission, ils prirent les armes ; mais il les déposèrent aussitôt 
et se mirent à sa merci, poussés par leur évêque qui promet- 
tait de les protéger. C'était un piège ; les principaux habitants 
furent enchaînés, frappés et chassés avec une brutalité telle 
que plusieurs en moururent ; la ville fut entièrement désar- 
mée, dépouillée de tous ses biens, argent, étoffes et vivres, et 
en partie démolie, Mais, tout lien de fidélité étant dès lors 
rompu, il suffit que le seigneur légitime penétrât dans Tou- 
louse avec quelques chevaliers pour que cette population écra- 
sée et sans armes se soulevât. Elle remporta des victoires répé- 
tées sur un ennemi puissamment armé et enflé par sès triom- 
phes ; tant le courage, lorsqu'il procède du désespoir, est par- 
fois efficace contre un armement supérieur. Selon le mot de 
Simon de Montfort, les lièvres se retournèrent alors contre 
les lévriers. Au cours d'un de ces combats, une pierre lancée 
par la main d’une femme, tua Simon de Montfort ; puis la 
ville osa se mettre en défense contre le fils du roi de France, 
arrivé avec une nombreuse armée. Le poème s'achève là, et 
sur un cri d'espoir. Mais cet espoir ne devait être réalisé qu’en 
partie. Toulouse échappa à l'anéantissement ; maïs le pays 
ne devait pas échapper à la conquête ; Prix et Parage devaient 
disparaître. Par la suite, le destin de ce pays eut longtemps 
encore quelque chose de tragique. Un siècle et demi plus tard, 
un oncle de Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant 


. de cruauté que quarante mille hommes s’enfuirent en Aragon. 
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Il eut encore des frémissements à l'occasion des guerres reli- 
gieuses, des luttes contre Richelieu, et fut maintes fois ravagé; 
l'exécution du duc de Montmorency, mis à mort à Toulouse 
`> parmi la vive douleur de la population, en marque la soumis- 
b ` sion définitive. Mais à ce moment, ce pays, depuis longtemps 
4 déjà, n'avait plus d'existence véritable ; la langue d'oc avait 
disparu comme langue de civilisation, et le génie de ces lieux, 
bien qu'il ait influé sur le développement de la culture fran- 
çaise, n'a jamais trouvé d'expression propre après le ` 
XIIIe siècle. 

En ce cas comme en plusieurs autres, l'esprit reste frappé 
de stupeur en comparant la richésse, la complexité, la valeur 
de ce qui a péri avec les mobiles et le mécanisme de la destruc- 
tion. L'Eglise cherchait à obtenir l'unité religieuse ; elle mit 
en action le ressort le plus simple, en promettant le pardon 
des péchés aux combattants et le salut inconditionnel à ceux 
qui tomberaient. La licence constitue le grand-attrait de toutes 
les luttes armées ; quelle puissante ivresse doit être la licence , 
poussée à ce degré, l'impunité et même l'approbation assurées 
dans ce monde et dans l'autre à n'importe quel degré de 
cruauté et de perfidie ! On voit, il est vrai, dans le poème, 
certains croisés refuser de croire au salut automatique qui leur 
est promis ; mais ces éclairs de lucidité étaient trop rares pour 
D : être dangereux. La nature du stimulant employé par les 
B homme d'église les obligeait à exercer une pression continuelle 
6 dans le sens de la plus grande cruauté ; cette pression excitait 

i le courage des croisés et abattait celui des populations. La per- 
M fidie autorisée par l'Eglise était aussi une arme précieuse. 
` El Mais cette guerre ne pouvait se prolonger qu'en devenant une 
= . guerre de conquête. On eut du mal d'abord à trouver quel- 
. BU qu'un qui consentit à prendre en charge Carcassonne ; enfin, 
AC Simon. de Montfort, homme alors relativement obscur et 
pauvre, accepta cette responsabilité, mais il entendit naturelle- 


` , 


in ment être payé de ses peines par un gain tangible. Ainsi le 
| 


chantage au salut et l'esprit d'acquisition d'un homme assez 
À ordinaire, il n'en fallut pas plus pour détruire un monde. Car 
H| un conception du monde qui vivait en ces lieux fut alors 
n anéantie pour toujours. ` 
Rien qu'en regardant cette terre, et quand même on n'en 
connaîtrait pas le passé, on y voit la marque d'une blessure. 
Les fortifications de Carcassonne, si visiblement faites pour la 
contrainte, les églises dont une moitié est romane, et l'autre 
d'une architecture gothique si visiblement importée, ce sont 
des spectacles qui parlent. Ce pays a souffert la force. Ce qui 
a été tué ne peut jamais ressusciter ; mais la piété conservée à 
f 
|| 
| 
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travers les âges permet un jour d'en faire surgir l'équivalent, 
quand se présentent des circonstances favorables. Rien n'est 
plus cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la 
force est impuissante à détruire les valeurs spirituelles : en 
vertu de cette opinion, on nie que les civilisations effacées 
par la violence des armes aient jamais existé ; on le peut sans 
craindre le démenti des morts. On tue ainsi une seconde fois 
ce qui a péri, et on s'associe à la cruauté des armes. La piété 
commande de s'attacher aux traces, mêmes rares, des civili- 
sations détruites, pour essayer d'en concevoir l'esprit. L'esprit 
de la civilisation d'oc au XIIe siècle, tel que nous pouvons 
l'entrevoir, répond à des aspirations qui n'ont pas disparu et 
que nous ne devons pas laisser disparaître, même si nous ne 
pouvons pas espérer les satisfaire. 


Emile NOVIS. 


CHATEAUX EN LANGUEDOC 


MONTSEGUR 


Au sommet de son pic de calcaire blanc : le château de 
Montségur. Forteresse pour les vainqueurs, temple pour les 
vaincus, comme dit Joë Bousquet. On croirait que les fées, 
un jour de tempête, ont édifié sur les rebords du ciel, ses 
remparts de lumière et de rebellion. Toujours enveloppé de 
nuées, toujours cabré contre les vagues éternelles, parfois il 
se laisse emporter par la chevauchée du vent et disparaît dans 
le ciel ; parfois sous le soleil il réapparaît, brusquement, pour 
ravir aux teintes du paysage qui tourne autour de lui, les 
couleurs de l'illusoire. Il perd alors son volume, son espace ; 
il n'est plus dans l'air qu'un doux feu doré ! 

En secret pourtant il s'arc-boute dans la mort pour ne 
point mourir : il s'enfonce dans le roc, dans la nuit. Mais 
plus il se confond à la pierre, aux arbres roux, à la trans- 
parence des blancheurs de l'été, plus il semble attirer sur sa 
tête, je ne sais quel orage. des forces vives venues de partout. 

On raconte dans les romans du Saint Graal, qu'après que 
l'humanité eut laissé se corrompre l'idée d'amour, le temple de 
Montsalvatge, à la prière de Perceval, fut miraculeusement 
transporté dans l'Inde, avec les chevaliers, les sages, les 
vierges qui servaient le Graal et la reine d'Amour. A Montségur 
qui fut — sinon le château du Graal — du moins l’un de ces 
donjons lunaires, magiques, trompeursoù l'on ne trouve, à 
chercher le salut sur la voie périlleuse d'amour qu'un roi 
blessé qui ne peut ni guérir ni mourir, à Montségur aussi, le 
mystère s'est déraciné. En est-il plus près ou plus loin de 
nous ? On sent qu'à tout moment, il peut fondre, du fond 
des espaces, sur cette tour habitante du ciel, frapper cette en- 
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ceinte désolée. Entre ces quatre murs foudroyés, on se cher- 
che soi-même, absent, au cœur de l’Etre qui ne commence 
nulle part. Tout est absence à Montségur ; mais toute pré- 
sence y est « appelée ». 

Ce lieu retentit encore des clameurs qu'on n'entend pas. 
Le silence y semble fait de mille plaintes. Les flammes des bû- 
chers n'y cessent pas de luire, depuis sept cents ans, dans l'air 
pâle. C'est dans ce pré maigre et jauni, qu'Esclarmonde — 
« Lumière du monde » — fut brûlée vive en 1242. La 
flamme inextinguible a pris l'empréinte de son beau corps : 
elle brûle maintenant en forme de femme et rien ne pourra 
l'éteindre. Et l’on croit respirer ici, face aux Pyrénées, dans 
l'odeur amère des chênes verts, dans le parfum d'étoile qui 
vient du Saint-Barthélemy, le vent précurseur de l'Esprit sans 
limites qui ne souffle que sur les bûchers. 


S. J. 
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La vallée qui nous conduit au cœur de la Montagne 
Noire suit docilement la rivière. Tout y est léger et transpa- 
rent : le frémissement des feuillages et le murmure de l'eau, 
le rire des jeunes filles du dimanche, les fleurs aux grilles des 
jardins... On n'éprouve pas le besoin de lever les yeux vers 
les pentes âpres qui vont se resserrant..…. Quels rêves ont pu 
naître ici, où respire une aérienne douceur de vivre, sinon les 
rêves d'un bonheur facile et sans orgueil ? Quelles chansons ? 
sinon des chansons simples comme le retour des aurores et 
des saisons, les gestes du travail et de l'amour heureux ; clai- 
res comme les bruits de l’eau et des peupliers ? 

Mais la vallée se ferme de plus en plus. A la nonchalante 
quiétude qui peu à peu se glissait voluptueusement en nous, 
se mêle une obscure appréhension... Et soudain, un bond ver- 
tical de la montagne, devant nous, jette dans les nuages les 
quatre donjons de Cabaret. 

Nulle transition entre l'ingénue sensualité de la vallée 
et la nudité ascétique de ces ruines foudroyées aux blessures 
desquelles chaque printemps rallume les courtes flammes des 
iris. Le temps les a dépouillées de tout ce qu’elles durent avoir 
de périssable, de trop humain. On ne sait plus si ces hautes 
formes géométriques sont nées d'un obscur vouloir de la 
matière informe ou d’une victoire de l'esprit. Mais leur élan 
resté pur comme un cri arrêté dans son essor. 

Pur aussi comme une attente farouche et vigilante. Lors- 
que s'éteignent, le soir, au pied des rocs, les voix fragiles du 
village, lorsque la nuit, ayant repris les tours à la terre, les 
rend à leur haute solitude, elles redeviennent, seules avec les 
étoiles, les gardiennes obstinées qui, depuis mille ans sont aux 
écoutes du temps et de l’espace. On ne sait plus alors si le 
vent est le rêve des pierres où la chanson des étoiles. Et si l'on 
savait mieux écouter le silence on entendrait parmi les plaintes 
et les chants venus du fond. des âges des noms plus beaux que 
des noms de légende : Cabaret, Quertinheux, fauves et rau- 
ques comme des cris de ralliement dans la tempête ; Tourégine, 
Fleur Espine, ailés et purs comme un envol de voiles dans une 
aurore de printemps. 
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C'est du haut de ces quatre tours dressées sur quatre pics 
que Pierre Roger défia, seul, pendant deux ans, toute l'armée 
des croisés. Un à un, affamés, démantelés, les châteaux du Lan- 
guedoc s'étaient rendus : Carcassonne, Saissac, Minerve, Ter- 
mes... Mais Simon de Montfort n'osait pas attaquer Cabaret... 

Et souvent, tard dans la nuit, le pont-levis‘ s'abaissait 
pour livrer passage à un de ces parfaits que les soldats tra- 
quaient dans les forêts de la Montagne Noire. Alors, tandis 
qu'à la proue de la nuit veillaient les guetteurs, Pierre Roger 
et ses trois filles écoutaient l'homme pâle parler de Dieu. 

Un poète du Nord était là : Bouchard de Marly, prison- 
nier de Roger... 

Et, en bas, au bord de l'eau, dans son château de conte 
de fée, le vieux troubadour Raymond de Miraval pour ne pas 
voir les fumées des bûchers qui passaient dans le vent, confiait 
à fa nuit les chants qu'il composait en l'honneur de sa dame. 

Peut-être, à l'horizon, au sommet des Corbières qui vont 
mourir dans la mer, les cyprès solitaires transmettent-ils en- 
core aux plages lointaines d'Orient, avec ces voix perdues, le 
mystérieux message qui, de ces hautes tours consumées, monte 
vers le ciel et fait briller plus clair les étoiles. 


P.-M. SIRE. 


LES CATHARES ET L'AMOUR SPIRITUEL 


Le Problème du Mal 


Le Moyen-Age a été fertile en mouvements religieux hété- 
rodoxes qui débordaient de vie spirituelle et qui manifestaient 
une grande indépendance d'esprit. Celui des cathares albigeois 
a laissé les traces les plus profondes dans le Midi de la France. 
Quand on parcourt cette région si belle, à l'aspect varié de 
montagnes et de plaines, qui s'étend de Béziers à Agen vers le 
. Nord et jusques à Montségur vers le Sud, on aperçoit les rui- 
nes des châteaux qui ont résisté aux croisés de Simon de 
Montfort, on trouve dans la cité de Carcassonne les vestiges 
de l'Inquisition qui a persécuté les cathares et les vaudois : 
près du mont Saint-Barthélemy, dans l'Ariège, se dresse le . 
château de Montségur qui opposa aux croisés une dernière 
résistance, à Ussat-les-Bains on entre dans les grottes qui ser- 
virent longtemps de refuge aux proscrits. 

Quand on vit au milieu de tous ces vestiges on songe 
naturellement au drame qui se déroula sur ces, terres ainsi 
qu'aux conditions dans lesquelles il surgit, on en recherche 
les causes, on lit les historiens, mais comment décrivent-ils 
les événdments ? Le plus souvent avec leurs préjugés, comme 
le fait Pierre des Vaux de Cernay, un clerc qui naturellement 
chante les louanges de son Eglise, qui peut être pris au sérieux 
quand il décrit des faits objectifs, mais non quand il ra- 

. conte des miracles qui sont la mise en scène de vieux 
mythes ; des doctrines cathares il a visiblement compris peu 
de chose. D'ailleurs Alain de Lille lui-même, docte platoni- 
cien dans ses œuvres poétiques, a surtout fait par son Contra 
haereticos la critique superficielle des opinions populaires et 
il a méconnu les plus belles doctrines ésotériques de ses adver- 
saires. 

Quand on aborde l’histoire d'un mouvement religieux 
comme celui-des cathares avet des préjugés dogmatiques et 
une antipathie marquée on ne peut saisir que les phases de sa 
décadence et de sa mort, mais non son activité vivante et les 
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germes féconds pour l'avenir qu'il a déposés au sein du 
Moyen-Age. Aussi s’étonne-t-on qu'au milieu d’une civilisa- 
tion méridionale où fleurissait la poésie des troubadours, où 
les mœurs étaient libres et même, dit-on, licencieuses, se 
soient propagées des idées ascétiques qui étaient comme la 
contradiction de ce libertinage des mœurs. On oppose alors à 
la vie amoureuse des seigneurs méridionaux une pureté morte 
comme celle des pharisiens et des sépulcres blanchis. Certes 
la vie de dévouement et de sacrifice des cathares est nettement 
démontrée par des écrivains de toutes les opinions religieuses, 
mais ils ne vivaient pas dans un ascétisme douloureux, comme 
celui des mystiques catholiques qui était surtout dans l’imita- 
tiom des souffrances du Christ ; leurs jeûnes et leur régime 
alimentaire avaient simplement pour but de maîtriser les 
instincts et de faciliter par le silence des’ passions la méditation 
et {a connaissance de vérités spirituelles vivantes. 

Recherchons quel problème essentiel voulaient résoudre 
les cathares, précisons, à l’aide de documents anciens et de plus 
nouveaux récemment découverts, quelles ont été les origines de 
leur mouvement, quels étaient les traits principaux de leur doc- 
trine et de leurs rites, alors nous pourrons voir quelle concep- 
tion de l'amour ils apportaient avec leur enthousiasme religieux 
et pourquoi leur doctrine qui a été étouffée à leur époque a semé 
tout de même des germes féconds bien faits pour s'épanouir 
aujourd'hui en forces de volonté consciente et pour éveiller 
en nos âmes l'Esprit de lumière et d'amour qui guidera vers 
les temps futurs les hommes de bonne volonté. 

Le problème de l'opposition du bien et du mal s'est posé 
de bonne heure à la méditation des philosophes. Les penseurs 
de l'Inde plongés encore au sein de la divinité absolue de 
Brahma, pleins de la nostalgie des cieux quittés par l’homme, 


ne voyaient dans le déroulement des événements extérieurs, 


dans la floraison d'une riche nature, qu'un jeu illusoire d’appa- 
rences fugitives ; ils se plongeaient dans la contemplation et 
cherchaient à se perdre dans le grand Tout divin. Dès l’époque 
suivante, les perses, initiés par Zoroastre, eurent le sentiment 
qu'en -face de ce monde spirituel solaire où resplendissaient les 
forces lumineuses d'Ahura Mazda, le Seigneur étincelant, se 
dressait un monde matériel rempli des forces mauvaises 
d'Ahriman ; ils voyaient en face de la lumière et de la bonne 
création les ténèbres et la création mauvaise. Dès lors le sens 
de la lutte du bien et du mal dans le monde et dans l'homme 
engageait les perses dans une activité inlassable pour la bonne 
création. Si cette attitude d'apparence dualiste caractérise la 
morale et la religion zoroastriennes, il ne s'ensuit pas, contrai- 
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rement à ce qu'on a généralement dit, que ce dualisme soit 
définitif. Michelet l'avait déjà pressenti dans sa « Bible de 
l'humanité », mais la démonstration est faite aujourd'hui que 
dans la doctrine zervaniste qui était « la forme ordinaire du 
mazdéisme sassanide », Ahura Mazdah et Ahriman sont issus 
de Zervan, le temps sans bornes, et d'ailleurs pour tous les 
zoroastriens le bien l'emportait finalement après de longs 
combats et faisait rentrer le mal dans la norme de la bonne 
création (1). En suivant les traces de cette influence zoroas- 
trienne sur les mystères égyptiens et sur les philosophies de 
Pythagore et de Platon qui inspirèrent surtout les premiers 
gnostiques, en la suivant chez Manès qui, fit ensuite au 
IT siècle de notre ère la synthèse de toutes les gnoses, on voit 
que le même problème du mal est résolu en somme de manière 
analogue et on touche aux sources du catharisme. 

Ce qui caractérise l'attitude des manichéens et des cathares, 
c'est qu'ils prennent le mal comme une réalité manifestée par 
les souffrances physiques et morales. A cette attitude s'est 
opposé Saint Augustin bien qu'il en ait toujours subi l'in- 
fluence à certains égards, car il avait été pendant neuf ans 
auditeur manichéen, mais alors encore jeune il avait des goûts 
matérialistes, et se faisait une représentation matérielle des 
substances spirituelles, de sorte qu'il ne put pas saisir dans les 
mythes manichéens la description des réalités cosmiques et 
humaines. (Confessions IV. 24). Après une période de scep- 

` ticisme, il s'attacha à la lecture des platoniciens et particulière- 
ment de Plotin qui reconnaissait à la matière informe et aux 
ténèbres un rôle d'opposition et d'obstacle à toute forme, 
mais qui malgré cela ne voyait en elle qu'une appa- 
rence, un non-être, dans le mal physique qui en ré- 


sulte un défaut de bien, et dans le mal moral une participation 


aux passions de l'animal. (Ennéades I.8 et IL.3.4). Plotin ad- 
mettant l'éternité du monde sensible comme celle du monde in- 
telligible restait finalement dans un dualisme sans issue, Saint 
Augustin trouvant, comme Origène et Saint-Ambroise, l'ori- 
gine du mal dans notre libre arbitre et confirmé sans doute 
par là dans cette opinion que le mal n'a pas de réalité 
positive (Confessions VII et VIII) aboutit lui aussi au dua- 
lisme sous une autre forme, celle du ciel et de l'enfer éternels. 
Il a méconnu ainsi la valeur de la philosophie manichéenne 
qui posait nettement le problème du mal au départ de ses in- 
vestigations par la constatation de la lutte entre la lumière 


1) Christensen : L'Iran sous les Sassanides, Librairle Orientaliste 
1936; 4 144 et suiv. et aussi Ch. Autran : Mithra, Zoroastre et la préhis- 
histoire aryenne du Christianisme. Payot Editeur 1935, 
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et les ténèbres et qui aboutissait finalement au monisme du 
Bien. D'ailleurs il a trouvé le Dieu de l'Ancien Testament 
dans la tradition officielle de l'Eglise romaine. 

Or, gnostiques, manichéens et cathares rejetaient de la 
Bible ces conceptions judaïques qui, confondant le bien et le 
mal, font de Jéhovah un dieu tout puissant certes, mais aussi 
un dieu vengeur et destructeur. Ils décrivaient cependant 
l'action de Jéhovah, que nous retrouvons dans les Chapitres 
de Manès (XXXIV. p. 86) comme le troisième Envoyé de 
Dieu qui a coopéré à l'organisation de la terre et de l'homme 
terrestre. Les conceptions. judaïques ne distinguaieñt plus le 
bien du mal et le judéo-christianisme qui en est résulté a 
faussé la doctrine chrétienne. Les cathares, particulièrement 
pénétrés de sentiments largement chrétiens, répudiaient de 
telles notions de la divinité qui ont été la source de toutes les 
persécutions « par amour » et des violences inspirées par le 
fanatisme religieux. L'abbé Douais dans son introduction à 
la « Somme des autorités » a reconnu qu'ils avaient le mérite 
de se dégager de cet esprit judaïque qui inspirait des sectes 
rétrogrades du Moyen-Age et de diriger leurs regards vers un 
christianisme dégagé des anciennnes lois de contrainte et de 
vengeance. 

Les cathares posaient le problème du mal de la même ma- 
nière que les manichéens, mais on a dit qu'ils le faisaient tout 
naturellement en méditant sur les données du christianisme et 
comme si de leurs méditations les mêmes idées avaient surgi 
par une sorte de génération spontanée. Pour obtenir la dé- 
monstration définitive de l'origine du catharisme il ne faut 
pas relever seulement ce qu'on en savait, mais instaurer une 
comparaison des textes doctrinaux et des rites religieux. Les 
indices déjà recueillis au sujet de ces origines seront ainsi confir- 
més par ces comparaisons dont E. Burnouf disait si bien dans 
sa « Science des Religions » qu'elles sont essentielles pour 
s'assurer de la filiation des idées et des rites au cours des 
temps ; un examen de ces origines nous sera d'ailleurs utile, 
il nous aidera à comprendre la portée des doctrines et des 
rites dans le sens même de la transmutation du mal en bien et 
de l'évolution de l'amour. 

Dès le début du christianisme, alors que la masse des fidè- 
les s'en tenait à la foi, les initiés proclamèrent la nécessité de 
connaître les réalités spirituelles par une vue directe, et ils 
enseignèrent leurs gnoses ou sciences spirituelles ; ils connu- 
tent une grande vogue au cours des premiers siècles de notre 
ère, aussi a-t-on pu dire que si le christianisme a pris nais- 
sance en Judée, et s’il a été propagé par les romains, il n’a été 
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compris que par une philosophie grecque pénétrée d'influences 
orientales. On sait que Valentin, le plus grand des premiers 
gnostiques, a vécu longtemps en Egypte ; il s'inspirait des 
mystères égyptiens, et les Philosophumena ont déjà relevé 
l'influence des doctrines pythagoriciennes sur lui. Cependant 
ce qui depuis le début caractérisait la gnose en face de la foi 
des simples fidèles, c'étaitela connaissance des mystères reli- 
gieux par la vue directe des initiés. Dès lors des Pères de 
l'Eglise grecque, comme Clément d'Alexandrie avec sa distinc- 
tion des gnostiques, qui possèdent pleinement la vérité, et des 
simples croyants qui la saisissent par la foi, Origène qui mon- 
tre l'utilité de la vision directe, ont été aussi en ce sens des 
gnostiques. Manès qui enseignait les données des anciennes 
gnoses ainsi que les connaissances qui lui étaient inspirées par 
le Paraclet, par l'Esprit, les cathares qui conseillaient aux 
chrétiens de suivre l'exemple d'Isaïe au cas d’une discussion 
sur un point de doctrine et de s'en remettre à la vue directe 
de la vérité dans le « Livre de Dieu », les cathares qui pour 
parvenir à cette connaissance méditaient sur les textes des 
Evangiles et particulièrement sur celui de Saint Jean étaient 
eux aussi des gnostiques. 

Mais on peut découvrir trois phases principales dans 
l'évolution de la gnose jusqu'à eux : La première est celle des 
gnostiques qui s'inspirent des anciens mystères, ils se placent 
ainsi qu'on le voit bien jusqu'à Valentin, dans la première 
moitié du Ile siècle, au point de vue du Plérome primitif, du 
monde spirituel pur qui s'étend dans un espace idéal, et c'est 
pourquoi bien qu'on trouve dans Valentin la connaissance de 
la descente du Christ dans Jésus pour le salut de l'âme 
tombée dans la matière, on peut y voir une gnose qui au 
fond est encore pré-chrétienne. La seconde phase commence 
déjà au milieu du Ie siècle avec Saint Paul. Sa gnose est indi- 
quée par l'Epître aux Corinthiens (II. 6 et III. 1) : « Nous 
prêchons la sagesse entre les parfaits » et « pour moi je n'ai 
pu vous parler comme à des hommes spirituels ». Elle repa- 
raît, bien qu'obscurcie, avec Clément d'Alexandrie et Origène. 
Clément d'Alexandrie (à la,fin du I“ siècle et au début du IIe) 
se place directement comme Saint Paul au point de vue du 
Christ incarné, descendu dans la matière et ressuscité ; il se 
rattache à la tradition secrète des Apôtres, à la gnose qu'ils 
ont léguée à leurs disciples et il rappelle souvent aussi les an- 
ciens mystères. Cependant s'il reconnaît l'importance de l'ac- 
tion intime du Verbe révélateur, il ne retrouve pas clairement 
le sens du Christ cosmique, et, plus d'un siècle après, malgré 
des efforts analogues aux siens, Saint Augustin fait retentir 
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ce cri d'angoisse : « Mon Dieu, jusques à quand diffèrerez- 
vous donc de me donner l'intelligence vraie du Christ, lintel- 
ligence spirituelle du Christ, Sagesse de Dieu ? » Origène 
(dans la première moitié du Ile siècle), ouvre mieux la voix 
de la connaissance directe, il donne à l'homme des sens spi- 
rituels qui lui font percevoir des réalités supra-sensibles et il ` 
“conseille une vigilante attention dans le discernement des 
visions ; mais sous l'influence du néo-platonisme païen il n’a 
vu dans le mal qu’une privation et ne l’a expliqué, comme 
l'a fait ensuite Saint Augustin, que par la fragilité des créa- 
tures libres. 


Prenons cependant les Chapitres (1) de Manès, nous y 
trouvons l'indication de deux apôtres qui ont relevé l'Eglise 
chrétienne après Paul en s'inspirant de lui de diverses maniè- 
res : leurs noms sont malheureusement coupés dans le ma- 
nuscrit, mais il s'agit probablement ainsi que le notent les 
traducteurs du copte, de Marcion de Sinope et de Bardesane 
d'Edesse : Marcion, qui au IÏ* siècle de notre ère, ne voulant 
connaître que le Christ cosmique, a rejeté l'Ancien Testament 
et a reçu les Evangiles, particulièrement celui de Luc, seule- 
ment à partir de son apparition en corps spirituel dans la 
synagogue de Capharnaum sans aucune généalogie juive ; 
Marcion créa un mouvement ascétique qui se répandit dans 
tout le monde chrétien — Bardesane, dont Saint Ephrem 
atteste qu'il fut le principal maître de Manès et dont la cos- 
mogonie est la plus profonde, la plus subtile, se plaçant direc- 
tement dans la ligne des chrétiens apostoliques, explique l'in- 
carnation du Christ dans un corps spirituel, mais réel. IL est 
évident que Marcion est le précurseur de la doctrine populaire 
du dualisme du bien et du mal qui laisse la divinité du Christ 
au-dessus de tout contact avec la matière, mais on ne peut 
réellement pas comprendre le fond du manichéisme si l'on ne 
voit pas comment Bardesane qui a combattu le docétisme de 
Marcion et qu'on a considéré comme un chrétien orthodoxe 
est le précurseur de doctrines ésotériques sur l’origine du mal 
et sur l'incarnation du Sauveur, qui n'apparaissent clairement 
à nos yeux que beaucoup plus tard au sein du mouvement 
bogomile et cathare. 


En effet une phase toute nouvelle de la gnose s’est ouverte 
avec Manès qui au III siècle reconnaît en Paul le plus grand 
apôtre qui ait paru depuis Jésus, Manès dont l'attitude est 
essentiellement chrétienne ainsi que le pressentait Burkitt et 


(1) Chapitres de Manés. ch. I. La venue de l'Apôtre, 
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que le reconnaît M. Le Breton (1), ainsi qu'il est prouvé par 
les hymnes adressés à Jésus et par les précisions que l'on 
trouve dans les « Chapitres » de Manès qui se dit l'inspiré 
du Paraclet dont la venue a été annoncée par le Christ lui- 
même. D'ailleurs Manès rassemble toutes les gnoses en com- 
mentant les ouvrages venus des apôtres de toutes les époques 
et en y ajoutant les connaissances qui lui ont été données par 
le Paraclet, par l'Esprit. Il ne faut certainement pas exclure 
par là, mais intégrer dans sa doctrine l'apport très grand du 
zoroastrisme et particulièrement du mithraïsme qui donnait 
une synthèse des mystères pré-chrétiens jusqu'après notre 
ère, et aussi l'apport du bouddhisme ; on ne doit pas cependant 
prendre une synthèse comme celle de Manès pour un ramassis 
de doctrines, mais comme l'expression de connaissances vécues 
par lui et adaptées aux besoins de son époque. 

Lisons attentivement les Chapitres de Manès : le premier 
Eternel existe avant tout ce qui a existé et qui existera : ce 
Dieu unique est au-dessus de tout, c’est le Père de la Grandeur 
(Zervan, le Temps sans bornes) et de lui procèdent les éma- 
nations divines. Quand un disciple demande au maître quelle 
est l'essence des ténèbres et du mal, il répond : « personne ne 
pourra publier ni révéler comment elle a été créée... mais 
depuis qu'elle s'est agitée, elle s'est élevée contre la lumière, 
afin de venir et de régner sur lë pays des vivants » (2) 
Qu'est-ce à dire sinon que l'essentiel est dans l’action morale, 
dans la lutte pour le bien contre le mal. Cependant l'explica- 
tion philosophique nous l'aurons dans la Cène Secrète des 
bogomiles de Bulgarie et des cathares du Midi de la France, 
dans une prière cathare récitée de mémoire et dans les déclara- 
tions faites aux inquisiteurs sur la liberté que l’homme. 
conquiert quand il est placé entre le bien et le mal. En effet, 
quand le manichéisme fut répandu dans le monde entier aussi 
bien que dans le Midi de la France, ses adeptes furent généra- 
lement persécutés, des branches diverses plus ou moins fidèles 
à son esprit en sortirent. Ainsi les priscillianites d'Espagne 
n'avaient pas cette attitude d'apparence dualiste qui caractérise 
les premiers cathares du Midi, et les traités de Priscillien 
combattent les doctrines essentielles du manichéisme sur 
l'origine du mal ; d’ailleurs le témoignage indiscutable de 
R. Sacchoni met deux écoles à l’origine du catharisme, l’une 
celle de Tragurium en Dalmatie, désignée ensuite comme celle 
d'Albanie, et l’autre celle de Bulgarie. 


(1) Histoire de l'Eglise, tome II, ch, XI, par. 2, Bloud et Gay, 
Editeurs 1959. = 
(2) Les Chapitres de Manès p. 5 - 34 et 67. 
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Dans ces régions on trouve bien à partir du IX® siècle les 
pauliciens qui renouvelaient le dualisme populaire, mais la 
facilité de leurs mœurs n'avait rien de commun avec l’ascétisme 
cathare et il est douteux qu'ils lui aient donné naissance. Il 
est probable que de plus purs centres manichéens ont propagé, 
au Xe siècle, le courant populaire d'apparence dualiste, consi- 
déré comme le courant primitif, auquel on a donné le nom 
d'albanais, et ensuite au milieu du même siècle le courant 
plus profond des bogomiles ou amis de Dieu, celui des 
cathares de l'Ecole de Bulgarie. En tout cas la source du 
catharisme populaire est dans l'Ecole cathare d’Albanie, tan- 
dis que nous saisissons les doctrines ésotériques des cathares 
dans la Cène Secrète de Carcassonne et que. nous remontons 
par ce document à l'Ecole cathare de Bulgarie ; en effet, le 
texte même de la Cène Secrète qui donne l’origine divine de 
Satan se termine par l'indication qu'il a été apporté de 
Bulgarie ; de plus l'explication même de Bardesane du corps 
spirituel, mais réel, dans lequel le Christ s'est incarné, était 
enseignée comme un grand secret par des cathares du Midi 
de la France. Cette connaissance des deux principaux courants 
cathares est. essentielle pour notre sujet, car une séparation 
absolue de l'état de pureté et de l'état de péché, une exclusion 
radicale de l'amour humain comme un péché inguérissable, 
ne nous donnerait pas la pensée profonde des cathares qui est 
comme celle des manichéens dans la transformation du mal 
en bien, dans la pénétration de l'amour humain par le Christ 
pour un meilleur amour. Pourquoi cette pensée n'est-elle 


- confiée qu'à des personnes préparées ? par suite du danger de 


voir prendre l'explication, la finalité du mal pour une excuse 
à des actes mauvais : la distinction nette du bien et du mal 
est nécessaire, il ne s’agit pas de la nier ên allant par delà le 
bien et le mal, mais de faire un effort moral sérieux et sincère 
pour dominer le mal et aller librement à un bien plus grand 
que celui qui a été détruit par le mal. 


La formation de l'homme terrestre 
et la séduction luciférienne 


Retraçons les lignes essentielles de la genèse de la Terre 
et de l'homme terrestre selon les manichéens et selon les catha- 
res pour relever surtout les mythes qui se rapportent à la nais- 
sance de l'amour humain et les rites qui sont les signes de sa 
purification, de sa sublimation en amour spirituel. 

D'après les savants mêmes qui ont traduit et commenté des 
documents découverts aux environs de Tourfan, ville du 
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Turkestan oriental, et en Chine, il y a dans la cosmogonie 
manichéenne trois créations successives, c'est-à-dire trois pério- 
des d'évolution du Cosmos, en y comprenant la période de 
formation de la Terre. Au cours de chacune d'elle agit princi- 
palement une Grandeur, une puissance créatrice émanée du 
Père de la Grandeur qui vit dans le monde de la Lumière, 
dans le monde spirituel pur: D'abord c’est le Premier homme, 
le Verbe, qui lutte contre les Ténèbres, ensuite l'Esprit vivant 
organise le Cosmos et le troisième Envoyé organise le monde 
autour de la Terre et contribue à la formation de l’homme 
terrestre. C'est dans la première période que Manès place le 
premier combat des puissances des ténèbres contre le monde 
de la lumière, mais en réalité il y a une période antérieure sur 
laquelle il garde le silence. L'enseignement des auditeurs mani- 
chéens commençait par celui des deux racines, des deux origi- 
nes du monde ; nous lisons tout un Chapitre de Manès (le 
deuxième) sur la parabole des deux arbres des Evangiles de 
Mathieu et de Luc : « Un bon arbre ne peut pas porter de 
mauvais fruits, ni un mauvais arbre de bons fruits ». C'est au 
‘fruit qu'on reconnaît l'arbre ; le bien et le mal viennent donc 
de deux racines différentes, celle de la lumière et celle des ténè- 
bres. Ce sont comme deux arbres qui sortent de ces racines, 
ils s’épanouissent au cours de l'évolution portant dans 
l’homme et dans le monde de bons et de mauvais fruits, des 
fruits de vie ou des fruits de mort. Cette constatation du 
dualisme moral et cosmique était à la base de l’enseignement 
populaire manichéen et elle a été faite de la même manière 
dans toutes les Eglises cathares du Midi de la France sous 
l'influence du courant primitif qui est venu de l'Ecole d'Alba- 
nie. Nous y retrouvons l’image des deux arbres pour représen- 
ter les principes contraires du bien et du mal avec la citation 
du texte même de l'Evangile de Mathieu (1). 
Cependant l'ésotérisme de l'Ecole de Bulgarie se manifeste 
- dans la Cène Secrète de Carcassonne, le document le plus pro- 
bant du monisme cathare ; d'ailleurs il est possible qu'un 
ouvrage ésotérique de Manès soit déchiffré parmi des docu- 
ments découverts en Egypte, car il est démontré par le profes- 
seur Ivanov (2) que la Cène Secrète reproduit les documents 
qu'on retrouve dans les apocryphes chrétiens et particulière- 
ment dans le livre d'Hénoch et il est prouvé aussi par le doc- 
teur Henning (3) que Manès avait commenté le livre 


(1) Traité d'histoire des sectes du Moyen-Age. T. II Documents.. 
Doeillinger p. 81. Beck Editeur, Munich. y 

(2) Prof, Ivanov. Ecrits et légendes bogomiles, Acad. Sc. Bofia. 

(3) Dr. Henning. Un livre d'Hénoch manichéen. Acad. Sc, Berlin. 
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d'Hénoch. Il l'avait lu et en recommandait la lecture à ses 
disciples. Selon la Cène Secrète (1) Satan qui administrait le 
monde spirituel était assis près du Père ainsi que le Christ, 
(ceci rappelle la toute première période de l'évolution cos- 
mique, celle dont ne parle pas Manès dans les Chapitres), 
mais Satan a voulu par orgueil placer son trône au-dessus des 
cieux et devenir l'égal du. Très-Haut. Il pénétra jusques dans 
le cinquième ciel pour séduire les anges ; mais le Père lui dit: 
« Séducteur des anges, instigateur du péché, fais vite ce que 
tu as conçu ». Alors eut lieu dans le ciel ce combat entre les 
anges rebelles et les anges fidèles, cette lutte des titans contre les 
dieux dont on trouve le récit dans toutes les mythologies et 
dans toutes les religions. Il est curieux de lire aussi dans notre 
document que Satan chassé des cieux avec les siens sur Le fir- 
mament, prie le Père de lui accorder du repos en lui disant : 
« Aie de la patience pour moi, je te rendrai toutes choses ». 
C'est le mythe dramatique de la genèse de la Terre qui s'inau- 
gure en somme par un accord comme celui dont on trouve 
un écho dans le prologue du « Faust » de Gœthe. 

- Voyons quelles étaient les conceptions manichéennes sur 
la formation de l'homme terrestre (2). Le Premier homme 
lumineux qui combattait contre les Ténèbres a été antérieu- 
rement absorbé par elles et il s'est mêlé à elles ; les éléments 
de son corps spirituel sont déchirés, dispersés dans le Cosmos 
qu'ils éclairent, son âme partout répandue est crucifiée, ainsi 
que le disait Platon dans le Timéé, sur la croix du monde (3). 
L'Esprit Vivant a ensuite réorganisé le Cosmos pour préparer 
la libération de l’homme et de la lumière mêlée aux ténèbres. 
La puissance émanée du Père que Manès désigne du nom de 
troisième Envoyé va agir au cours de la formation de la Terre 
et de l'homme terrestre ; il est le troisième Messager parce que 
les deux premiers ont organisé le monde en deux périodes an- 
térieures de l'évolution. Or cet Envoyé manifeste sa propre 
figure dans le monde pour libérer l’homme, descendu dans 
la matière, des chaînes et des liens dans lesquels il est retenu 
comme otage : mais il rencontre l'opposition des archons et 
des puissances des ténèbres qui n'avaient aucune forme aussi 
belle et qui ont désiré posséder cette image ; ils ont scellé 
l'image du Très-Haut dans leur âme et ils ont ensuite formé 
Adam et Eve en l'imitant, mais en ressemblance seulement et 


(1) Voir la traduction de ce texte sur l'origine de Satan, p, 141 
ci-après. è 
P LS) Voir les Chapitres de Manès, ch, LVI et LXIV. Un traité mani- 
chéen retrouvé en Chine par Chavannes et. Pelliot. p. 29 et suiv. Edition 
du « Journal Asiatique » 1911-1913 ainsi que le texte extrait des Chapi- 
trs de Manès, sur la formation d'Adam p. ci-après. 
(3) Les Chapitres de Manès, Chap. LXXII 
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non en vérité... Une femme libre et belle se promène à l’inté- 
rieur de son royaume, sa tenue est digne, mais la renommée de 
sa beauté s’est répandue dans toutes les villes. Cette femme 
libre ne montre son beau visage et ne va parmi les hommes 
que pour retrouver et sauver son frère, mais tous la regardent, 
les hommes bien nés comme les esclaves... De même le troi- 
sième Envoyé a manifesté son visage devant toutes les puis- 
sances pour délivrer l'homme qui était déjà crucifié dans le 
Cosmos, mais le désir passionné de posséder cette belle forme 
a fait jaillir le péché, la {matière des archons des ténèbres, cettz 
matière s'est élevée vers l’image de l'Envoyé et elle a été 
rejetée sur la Terre. Là elle a formé l'arbre de la connaissance 
du bien et du mal elle s'est mise à l’intérieur du bois et elle 
y a produit des fruits, ensuite les démiurges ont façonné les 
corps d'Adam et d'Eve par la force de ce péché, par l'énergie 
de cette matière. Ils ont ainsi fait selon l'image du Très-Haut, 
mais sans sa volonté. 

Ces corps charnels, ces microcosmes ou petits mondes sont 
les images fidèles du macrocosme, de l'Univers des-cieux et des 
terres, comme la copie d'un éléphant gravée par un orfèvre à 
l'intérieur d'une bague est semblable au corps de l'éléphant 
lui-même, Quand les corps ont été formés les démiurges y ont 
enchaîné les âmes, le péché a pénétré alors en elles avec les fruits | 
de l'arbre de la connaissance et les a séduites. Dès lors l'homme | 
qui dépasse en intelligence celle des autres créatures et celle 
des autres animaux, est devenu l'enjeu de la lutte entre les bons 
et les mauvais esprits, les bons l'attirant vers la vie par sa 
forme originelle et les mauvais le poussant vers la mort pour \ 
soumettre le monde entier. Les démiurges, les formateurs ont | 
placé dans le plasma d'Adam et d'Eve des organes de percep- 
tion et d'action ; sur tous ces organes des sens veillent, comme 
sur des portes du corps, des gardiens qui empêchent la lumière 
spirituelle d'entrer. Les âmes prisonnières des démons ont 
oublié leur origine et perdu peu à peu la connaissance spiri- 
tuelle. L'homme avec sa faculté de réfléchir sur ses sensations 
n'obtient que des pensées affaiblies, il ne saisit que 'les reflets 
de la lumière dans les ténèbres, néanmoins l’Adam et l'Eve 
primitifs d'où sortirent tous les descendants étaient différents 
des hommes d'aujourd'hui. Ils étaient près de l'homme cos- 
mique qui embrassait tout l'univers; leur substance était 
puissante, ils ont vécu de longues années tandis que la subs- 
tance de leurs descendants s'est anémiée. Peu à peu « l’homme 
cosmique change, il devient comme un oiseau à qui on arrache 
les plumes, il devient un homme terrestre » (1). Ne saisit-on 


(1) Les Chapitres de Manès, Ch. LVII p. 99. 
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pas ici le sens profond de cet homme que Platon définissait 
comme un animal à deux pattes et sans plumes et que l'on 
connaissait par la plaisanterie de Diogène jetant un coq dé- 
plumé dans le cénacle du philosophe ? C'est que l'homme cos- 
mique dont Adam avait en lui le reflet portait avec toutes les 
forces du Cosmos les forces animiques de l'aigle, du lion et 
du taureau qui correspondaient aux forces zodiacales. Aussi 
la génération de l'homme des temps primitifs était toute diffé- 
rente de celle d'aujourd'hui, la conception plus puissante, la 
postérité plus nombreuse et les enfants étaient plus grands de 
taille et plus forts: Peu à peu jusqu'à nos jours les hommes 
cnt dégénéré. 

Les mythes cathares décrivent la formation de l'homme 
terrestre d'une manière semblable, mais nous saisirons une 
distinction jusque là presque entièrement cachée (sauf dans 
l'Evangile de Nicodème), celle du rôle de Lucifer d'avec le 
rôle de Satan, qui devait être oubliée ensuite »au point que 
Gœthe a confondu ces deux entités dans son Méphistophélès. 


Avant la formation de la Terre les forces d'Adam, de 
l'homme primitif, sont dispersées dans le Cosmos ; les étoiles, 
le soleil et la lune, qui étaient obscurs sont éclairés par la 
lumière qui lui a été arrachée (1). Au début de l’évolution ter- 
restre nous trouvons un dragon à quatre aspects, l'un d'homme, 
l’autre d'oiseau, le troisième de poisson et le quatrième de qua- 
drupède, qui correspond -à la puissance des ténèbres aux cinq 
formes des manichéens, celles du démon, de l'aigle, du lion, 
du poisson et celle du dragon lui-même. C'est le chaos mau- 
vais des forces ténébreuses animales, résidu d'une période 
d'évolution antérieure, celle au cours de laquelle s'éleva dans 
les cieux le combat des démons et des anges ; des forces mau- 
vaises furent alors précipitées sur le firmament sous la forme 
d'un dragon astral ; nous retrouvons cet esprit mauvais à l'ori- 
gine de la période terrestre sous l'aspect d'un dragon (2) qui 
demeurait dans un chaos, parce qu'il ne pouvait rien créer 
seul. La Terre était alors aride et tous les éléments y étaient 
mêlés, mais Lucifer voulant contribuer avec Satan et le Dra- 
gon à ordonner les éléments, Dieu permit qu'un bon ange, 
qui était Adam lui-même, l’homme primitif spirituel, le Verbe 
de Dieu, coopérât avec eux, et c'est ainsi que Satan, qui 
donna la matière, contribua avec Lucifer à l’organisation des 
êtres vivants (végétaux et animaux) grâce au Verbe de Dieu 
qui leur donna leurs formes ; nous voyons ici la distinction 


(1) Doellinger. Documents, p. 158-161. 
(2) Doellinger, Documents, p. 274 et suiv. 
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importante de Lucifer d'avec Satan : Lucifer est désigné par 
des cathares qui répondent aux intertogatoires des inquisiteurs, 
comme le diable, fils de Satan, diable principal, c'est-à-dire 
qu'il agit sous son influence, 

L'homme est encore dans un paradis céleste autour de la 
Terre matérielle ; il est formé de deux anges conjugués en un 
seul être, il est donc en réalité bisexuel, il a un esprit, une 
âme et un corps spirituel ; il se divise ensuite en d’autres êtres 
comme un ange fait émaner de lui d'autres anges par la parole 
et par la force spirituelle qu'il tient de la divinité, C’est alors 
que Satan songe à faire un homme qui soit sa créature et son 
serviteur, mais il ne peut donner que la matière, et ne peut 
contribuer qu'à la formation des corps matériels. Aussi Lucifer 
pénètre-t-il dans le paradis céleste pour y séduire les âmes, il 
leur fait voir une belle image de femme, il leur décrit les 
plaisirs et les biens qui les attendent dans le nouveau royaume, 
il leur dit surtout (selon une prière cathare récitée de mé- 
moire) (1) qu’elles auront désormais, si elles suivent son 
conseil, le pouvoir de faire le bien et le mal, alors que Dieu ne 
leur donne que le pouvoir de faire le bien, et que ce sera mieux 
comme cela, Ce mythe cathare est remarquable par sa précision 
ésotérique, Lucifer donne aux âmes l'impulsion de la liberté. 
C'est poussées par cette impulsion que les âmes descendent du 
paradis céleste ; elles ne sont pas libres, mais elles auront la 
possibilité de le devenir par le choix qu’elles auront à faire 
entre le bien et le mal et c'est la finalité même du mal dans 
un plus grand bien qui est ainsi indiquée. Cependant quand 
les âmes prennent des corps physiques, leurs vêtements, c'est- 
à-dire les éléments de leurs corps spirituels, sont comme dans 
le manichéisme, tués et complètement dispersés. dans le Cos- 
mos ; les cathares les comparent aux os arides d'Ezéchiel et 
aux corps glorieux de Saint Paul. Les âmes s’éloignant de leur ^ 
esprit et dépouillées de leurs corps spirituels desceñdent dans 
les corps de boue préparés par Satan. « Satan, précise la Cène 
Secrète, fit l'homme à l’image de l’homme et à sa propre 
image » (fecit hominem ad similitudinem ejus vel sui). C'est 
ainsi que dans le manichéisme les archons des ténèbres ont 
formé l’homme primitif et qu'ils ont ajouté la matière jaillie 
d'eux par le désir de posséder la forme humaine idéale qui leur 
est apparue. Les âmes descendues dans des corps physiques 
furent comme prisonnières, elles souffrirent d’avoir perdu leur 
gloire céleste et de se voir dans des formes mortelles aux sexes 
différents, mais elles y oublièrent leur origine ainsi que les 
biens spirituels qu'elles avaient auparavant. 


(1) Voir le téxte de cette prière p. 148 ci-après. 
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Le mythe cathare du paradis céleste est complété dans la 
Cène Secrète (1) par la description du paradis terrestre qui 
est l’œuvre de Satan et où les hommes vont vivre sous l'in- 
fluence de Lucifer après leur incarnation dans des corps. Ce 
nouveau paradis de l'âme n'est d’ailleurs que le corps physique 
lui-même : Satan, l’instigateur du mal qui agit toujours en 
imitant Dieu, conçut le dessein de faire un paradis. Il y planta 
un certain nombre d'arbres, et il y fit entrer Adam et Eve en 
leur interdisant de manger de leurs fruits. Cependant c'était 
un paradis trompeur, en effet qu'ils mangeassent ou non de 
ces fruits, ils ne pouvaient pas éviter la mort. D'ailleurs Lucifer 
entra dans le paradis, y planta au milieu un roseau, y fit entrer 
un serpent, et, tandis que pour cacher ses intentions il conseil- 
lait aux hommes de manger des fruits des arbres du paradis, 
mais de ne pas manger surtout des fruits de ce roseau qui était 
l'arbre de mort, l'arbre de la connaissance du bien et du 
mal, il entra dans le serpent, prit la forme d’un bel adolescent, 
inspira à Eve des désirs ardents, et la séduisit ; il fit de même 
avec Adam en prenant une figure de femme: Il naquit ainsi de 
l'un et de l'autre des fils du serpent, des enfants de Lucifer qui 
feront jusqu'à la fin du monde les volontés de leur père. 

Ainsi au sein de l’homme, dans les profondeurs de son 
être, se conserve le souvenir du paradis céleste perdu où 
l'homme bisexuel était en rapport avec tout le Cosmos. Après 
la séparation des sexes et l'incarnation des âmes dans des 
corps matériels séparés, organisés par l'apport de la matière 
issue de Satan, Lucifer a donné à l’homme les organes de la 
connaissance extérieure. L'arbre principal du paradis de Lucifer 
est comparé à un roseau dans la Cène Secrète, mais cet arbre 
du paradis intérieur du corps humain était d'abord vigoureux, 
ses racines, tournées vers en haut dans la tête de ce corps, 
plongeaient dans la vie de tout le Cosmos, ses branches, 
comme des végétaux merveilleux s’irradiaient dans le réseau 
des nerfs. Il était connu comme le figuier dans la Bagavad 
Gitâ, le chant du bienheureux des Indous, par lui l'homme 
percevait encore la lumière spirituelle du Cosmos, mais peu 
à peu au cours de l'évolution le grand arbre s'est désséché, c'est 
le figuier stérile de la parabole évangélique ; les organes des 
sens n'ont plus laissé passer la lumière, ainsi que l'a dit 
Manès ils n'en saisissent plus que le pâle reflet extérieur et 
aujourd'hui l'arbre de la connaissance n'est plus qu'un frêle 
roseau. La pensée de Pascal ne se vérifie-t-elle pas, ne s'appro- 
fondit-elle pas ici ? : « L'homme n'est qu'un roseau, le plus 
faible de la nature, mais c'est un roseau pensant » ; cat c'est 


(1) Voir l'extrait de la Cène Secrète sur la création de l'homme 
terrestre et le paradis de Lucifer, p. 144 ci-après, 
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dans la pensée réfléchie et abstraite que se manifeste précisė- 
ment l'impulsion de liberté que Lucifer a donnée à l'homme, 
tandis, au contraire, que par les désirs, par les sentiments qu'il 
inspire et par la force génératrice, Lucifer enchaîne les hom- 
mes. En effet, dès qu'Adam et Eve se sont trouvés dans des 
corps matériels, ils ont perdu peu à peu la connaissance spi- 
rituelle et profonde qu'ils avaient l'un de l’autre, ils se voient 
dans la nudité de leurs corps physiques. La connaissance réci- 
proque d'Adam et d'Eve passe par leurs corps et c’est pourquoi 
Lucifer qui continue à exercer son action sur eux leur insuffle 
le feu des désirs sexuels et leur fait engendrer des corps physi- 
ques. La honte qu'ils en éprouvent vient du souvenir de leur 
passé spirituel. C’est l'amour luciférien qui est la source de 
la génération des corps physiques et ces corps sont des fils 
du serpent. L'influence luciférienne est étroitement liée à la 
matière ; le péché, l'influx du serpent est ce qu'on désigne 
aujourd'hui du nom de proto-plasma des germes, ce qui attire 
au cours de la conception le plasma, la substance matérielle du 
corps physique, maïs si la chair naît de la chair, l'âme naît de 
l'âme, c'est-à-dire que des âmes individuelles s'incarnent dans 
des corps séparés et les mêmes âmes passent à travers des vies 
successives dans de nouveaux corps. Les corps matériels sont 
mauvais, ils sont soumis à la maladie et à la mort, mais ainsi 
l'âme s'en détache et, en passant par des épreuves et des souf- 
frances, elle se purifie peu à peu et retrouve des vérités salutaires 

Or l'âme s'unit au corps physique quand elle s’incarne et 
elle pénètre d'autant plus profondément dans ce corps que son 
énergie s'accroît davantage ; on peut dire alors qu’elle est 
comme mariée avec ce corps, et c'est pour elle une cause inces- 
gante de tourments. Nous trouvons ainsi un aspect essentiel du 
mythe de Psyché qui a été transmis au Midi de la France sous 
la forme d’un conte populaire dont voici un aperçu : un 
homme qui cultivait sa vigne voit en soulevant une grosse 
pierre surgir un serpent qui le menace et le somme de lui 
donner une de ses trois filles en mariage. Seule la plus jeune 
accepte de faire ce sacrifice et elle descend sous terre dans un 
palais merveilleux »où les noces sont célébrées. Cependant 
comme elle est effrayée de voir un serpent à côté d'elle, elle 
apprend de lui qu'il est en réalité un beau prince qu'une fée 
a ensorcelé et qu'il peut redevenir homme pendant la nuit... 
Ses sœurs étaient curieuses de pénétrer dans le secret de cette 
existence mystérieuse, alors elle les invita à le voir pendant la 
nuit. Le prince avait averti sa femme de ne pas toucher à la 
peau dont il se dépouillait, si elle invitait ses sœurs, sans quoi 
de grands malheurs fondraient sur eux deux. La sœur aînée, 
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remplie de désirs et de jalousie en voyant le beau prince, prit 
un flambeau à la main pour le regarder de plus près, mais 
elle l’approcha par méchanceté de la peau du serpent qui 
s'enflamma aussitôt. Alors le charme est rompu ; le prince 
chasse les deux sœurs ainsi que sa femme de son palais, et 
celle-ci ne le retrouve qu'après avoir erré pendant sept ans 
dans le monde, après avoir chaque année rempli une bouteiile 
vide de ses larmes de douleur et usé une paire de sabots de fer. 
On a déjà dit que ce mythe, décrit dans ies Métamorphoses 
d'Apulée, renferme une partie de la doctrine des gnostiques (1), 
mais nous pouvons préciser en rappelant que Basilide a expli- 
qué la constitution de l'âme humaine en trois puissances dont 
le déploiement est graduel au cours de l'évolution humaine 
l'âme animale qui est en rapport avec le corps matériel, l'âme 
logique qui est de substance moyenne et qui s'exerce sur les 
perceptions sensibles, l'âme pneumatique ou spirituelle qui est 
tournée vers l'Esprit. L'action Principale de ces forces dans tel 
ou tel homme crée son état d'âme qui le classe dans l’une des 
trois catégories humaines qui correspondent aux mondes dé- 
crits par Manès, hors du monde cadavérique où vont les âmes 
perdues : les mondes hylique, psychique et pneumatique ! (2) 
La seule sensibilité laisse l'âme dans les liens de la chair et 
la met en rapport avec le monde matériel, mauvais, elle n'est 
plus d'aucun secours à l'homme Pour son relèvement ; la raison 
qui est essentiellement humaine engage l'âme dans la voie de 
la connaissance et de la libération, mais les hommes qui ne sont 
soutenus que par elle sont soumis aux épreuves des vies succes- 
sives, ce sont les auditeurs et les croyants du manichéisme, Ces 
deux foices de l'âme ont agi principalement au cours de civilisa- 
tions antérieures, celles de l'Egypte et de la Chaldée, celles de 
la Grèce et de Rome, elles ont donné leur impulsion à l’évolu- 
tion humaine, mais elles ne suffisent plus à porter l’homme 
en avant, elles sont trop passives, il faut que naisse au sein de 
l'âme humaine la force spirituelle de la volonté consciente. 
C'est cette volonté qui pénètre le plus profondément dans le 
corps physique pour agir et pour amener par ce sacrifice tout 
l'homme dans la voie de la pureté et du salut que suivaient les 
Elus manichéens et cathares en précurseurs de notre époque. 
Ainsi dans le conte languedocien la sœur aînée est la sen- 
sibilité, en‘elle s'éveillent les désirs et les passions, la concupis- 
cence de la chair la brûle ; la seconde sœur est la raison qui 
connaît et qui accompagne la sensibilité ; la plus jeune sœur, 


(1) Œuvres complètes d'Apulée, traduct. Bétolaud, T. 1. Les Méta- 
morphoses où l'Ane d'Or, p. 127 et suiv., 433 et suiv, Garnier fr., Paris. 

(2) Chapitres de Manès, chap, XLVIII et Baur, Le Système religieux 
Manichéen, p. 317. Edition Bandenhoeck et Ruprecht, Goettingen. 
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plus spirituelle, est la volonté consciente, la force de l'âme qui 
agit dans le corps physique selon l'Esprit. Le sacrifice dans 
l'action est signifié dans le mythe de Psyché ; en effet Cupidon, 
l'amour luciférien, qui insuffle son désir à l'âme qu'il aime, lui 
défend lui-même de chercher à voir sa figure, mais ce sacrifice 
est plus caractérisé dans le conte languedocien, car le serpent y 
défend à la plus jeune sœur de toucher à sa peau, à sa matière 
physique. Apulée couronne les épreuves de l'âme par sa déli- 
vrance et son mariage avec Cupidon dans l’Olympe, mais c'est 
là une conception païenne, c'est-à-dire une vue qui reste lucifé- 
rienne. 

Il y a dans le conte languedocien quelques données nou- 
velles qu'on ne trouve pas dans Apulée et qui répondent très 
bien à la doctrine chrétienne cathare. Le serpent représente 
l'ensemble des forces unies à la matière terrestre depuis le dragon 
qui est à l'origine de la formation de la Terre, jusqu’au minéral, 
au végétal, à l'animal qui composent l'être humain actuel. Or, 
pendant la nuit l'homme se dépouille de sá peau de serpent et 
l'âme retrouve dans le monde spirituel en se détachant du 
corps physique les forces de l’homme pur, celles des corps spiri- 
tuels qu'elle a abandonnés en descendant dans la matière. La 
seconde donnée est dans le nombre des épreuves subies par 
l'âme. Selon Apulée, Psyché passe par quatre épreuves principa- 
les qui font penser à celles des quatre éléments dans lesinitiations 
païennes anciennes. Selon les cathares, Dieu a permis à Satan 
de gouverner ce monde pendant sept aeons ou sept périodes de 
temps ; or, dans notre conte, l'âme subit ses épreuves pendant 
sept ans, et c'est probablement une allusion aux vies successives 
qui se déroulent pendant un cycle septénaire. Les sept degrés 
d'initiation étaient marqués pour les manichéens par les quatre 
sceaux des auditeurs et les trois sceaux des. élus ; l'initiation 
cathare, dont les sept degrés sont rappelés par l'échelle de Sa- 
gesse du poème sur Boèce, paraît avoir signifié par des rites 
surtout les trois degrés supérieurs qui.sont ceux de l'initiation 
chrétienne des bons-hommes. Par eux nous allons voir les 
forces du serpent se dépouiller de leur peau matérielle et s'unir 
à l'âme sous l'impulsion du Christ pour entrer dans un monde 
nouveau. S : 

De l'amour luciférien 'à l'amour chrétien 
Les étapes de la pureté 


Selon la doctrine des manichéens et selon celle des cathares, 
l'amour inspiré par Lucifer est un amour sentimental, égoïste, 
fait du désir de possession de l'être aimé ; il va souvent jusqu'à 
la passion exacerbée par la jalousie et la haine qui sont la 
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contrepartie, qui sont l'ombre de l'amour luciférien ; suivi de 
déceptions, il amène au suicide. Cet amour égoïste et passionné 
est inspiré par des entités lucifériennes ; quand il devient al- 
truiste, qu'il se change en désir de servir la personne aimée, il 
se mue en amour chrétien. En quoi consiste le mal et le péché ? 
La matière est l'aspect physique des ténèbres : le mal en est 
l'aspect moral. De belles formes humaines ont servi de modèle 
pour l'organisation d'éléments matériels issus de Satan, ces 
. formes étaient conçues en elles-mêmes par le Verbe, la Parole 
vivante et créatrice, c'étaient celles d'Adam et d'Eve avant la 
séparation des sexes et avant la descente sur la Terre. En se 
plongeant dans la vue des formes physiques sensibles l'hdmme 
a perdu de vue les corps spirituels et s'est attaché à des for- 
mes périssables ; le désir, l'amour de l'homme se sont tournés 
vers la connaissance de la chair : comment faire de ce mal 
un plus grand bien que celui qui était donné à l’homme 
auparavant ? 

D'abord il faut élargir la Connaissance, ouvrir peu à peu 
les portes des organes sensibles, en maîtrisant les gardiens qui 
veillent sur le seuil pour ne laisser passer que les apparences 
du monde sensible. Il faut arriver à percevoir de nouveau l'es- 
sence des êtres et des objets qui nous entourent en ouvrant nos. 
sens à la lumière de l'Esprit. Alors une connaissance plus pro- 
fonde des êtres, la vue de leurs forces spirituelles, éclairera notre 
amour. L'aspect de belles formes pénétrées de la séduction de 
Lucifer a entraîné l’homme dans la matière physique, mais 
il échappera à l'esclavage des sens en contemplant les forces 
spirituelles qui resplendissent dans la beauté de ces formes. 
L'amour platonicien n'est pas dans un vague sentimentalisme, 
mais dans l'amour pur d'un être réel et plus vivant que son 
apparence sensible. Cet amour est indiqué par la légende des 
trois amis du roman de Barlaam et de Josaphat, écrit par un 
manichéen et dont nous avons une traduttion languedocienne 
et cathare : amour des biens extérieurs qui ne sont d'aucune 
utilité, amour de la famille qui nous accompagne jusques aux 
portes de la mort et amour de l'âme qui nous défend devant 
Dieu. Manès décrit dans ses Chapitres cette femme d'une 
grande beauté qui est comme une forme idéale conçue par le 
Verbe et qui s'avance vers l'homme son frère pour le sauver : 
c'est Sophia pour les gnostiques, Maria pour les cathares, c'est 
l'âme parée de toutes ses fleurs de sagesse qui vient vers l’homme 
enchaîné. Dans un poème qui commente le «< de consolatione 
de Boèce » et qui est l’un des premiers documents poétiques de 
la langue d'oc (1), la sagesse consolatrice qui visite le philo- 


(1) Voir les Chrestomathies provençales d'Appel et de Bartsch, et 
Raynouard. Choix de poésies originales des troubadours, T. II Didot, 6 
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sophe dans sa prison est décrite comme une femme au bau 


- sage et aux vêtements éclatants de blancheur faits de charité 


et de foi. Ceux qui espèrent qu'elle fera à leur désir, l'aiment 
d'abord, puis la haïssent et perdent son amour. Elle porte sur 
un pan replié de sa robe la lettre Pi (sans doute Pistis-foi), qui 
signifie la vie que mènent les croyants sur la Terre, et sur sa 
chape la lettre grecque thèta (sans doute Théos-Dieu), qui 
signifie la droite loi du ciel suivie par les purs. Car l'échelle à 
sept degrés qui monte de la foi à la connaissance de Dieu, de 
la Terre au monde spirituel est faite des vertus qui élèvent les 
bons-hommes jusqu'à l'amour de la sagesse et rachètent leurs 
fautes. C’est l'amour de Sophia, de Maria qui nous paraît aussi 
avoir inspiré les troubadours du Midi de la France, ils en ont 
donné une expression poétique et populaire en décrivant leur 
courtoisie pour une femme dont la beauté les enchantait, mais 
pour qui leur sentiment restait pur de toute souillure. 

_ L'amour se dégage ainsi des sens pour s'attacher aux belles 
formes physiques et s'élever par elles à l'amour des belles 
âmes. Au cœur de cette métamorphose nous voyons agir la 
force créatrice de la volonté humaine qui a la possibilité d'on 
choix libre entre le bien et le mal, entre la beauté spirituelle et 
les voluptés physiques. C'est dans l'action intérieure de l'âme 
qui choisit entre deux actes possibles que se manifeste sa force, 
sa puissance créatrice. En effet, choisir entre deux séries d'actes 
possibles, c'est accomplir déjà un acte préalable de création 
libre qui donne l'impulsion initiale à une série d'actes détermi- 
nés. Ainsi la force génératrice des corps est transmuée en force 
de création spirituelle. Aucune contrainte extérieure, sociale ou 
ecclésiale, ne peut réaliser Une pareille alchimie. Quoi qu'on 
fasse, qu'on y mette des formes sociales ou non, l'amour sexuel 
est pénétré de l'influence de Lucifer ; libérer l'amour de cette 
tendance fatale qui le fait dévier vers la matière, vers le péché 
satanique, libérer l'amour humain ainsi que Lucifer lui-même 
par l'amour chrétien, était l'idéal même des cathares. Il y avait 
Íà un refus radical de considérer comme religieux le mariage où 
l'union civile, mais pas de mépris de la famille. Il faut pour ne 
pas voir une chose aussi claire s'arrêter à un préjugé rituélique et 
ne trouver de famille qu'après un € mariage religieux ». Les 
cathares comme les manichéens savaient remplir leur devoir 
à l'égard de leurs familles comme à l'égard de leur patrie : les 


bons-hommes, les chrétiens qui recevaient le Consolament . 


avaient le consentement de leur conjoint et ne s'enfermaient 
même pas dans des couvents, ils furent respectés et aimés par les 
seigneurs et les populations du Midi de la France. 


Les cathares laissaient en effet une pleine liberté aux 
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croyants, aux auditeurs de leur Eglise. Les étapes de la pureté 
étaient pour eux plus longues qu'on ne l’a pensé en ne considé- 
rant que la vue superficielle et superstitieuse qu'on en eût dans 
une seule région du Midi de la France à la fin du XII” siècle 
et au début du XIVe siècle, par suite de la décadence du catha- 
risme. Il ne faut pas oublier que la doctrine de la réincarna- 
tion était enseignée jusqu'au sein du Moyen-Age par les 
cathares et que dès lors ils ne réprouvaient pas en doctrine des 
unions sexuelles qui aboutissaient à la génération des corps né- 
cessaires pour l'incarnation des âmes. Les hommes n'étaient 
d’abord que des croyants, ils devaient, en suivant les conseils 
des bons-hommes, des purs, rencontrer les forces de rédemption 
et de salut dans l'une des vies successives qu'ils parcouraient 
pour réparer leurs fautes par des épreuves et des souffrances. En 
aucun cas donc, le seul Consolament, ta seule Consolation, ne 
pouvait in extremis les sauver comme un tite magique ou 
comme un sacrement de l'extrême-onction. L'influence de 
pureté d'une élite ne pouvait pas plus aboutir à un « suicide 
collectif » que celle des moines catholiques et une initiation 
convenable ne pouvait pas favoriser des suicides individuels, 
car cette initiation portait précisément sur la nécessité des vies 
` terrestres : c'est sur la Terre que l'évolution, que la transforma- 
tion des forces humaines doit se produire au cours des millé- 
naires jusqu'à la transformation complète des corps. 

Voyons, en effet, quelles étaient les puissances de rédemp- _ 
tion dont les manichéens et les cathares appelaient l’interven- 
tion et aussi comment des rites concordants chez les uns et chez 
les autres n'étaient que les symboles des étapes de la purification, 
les signes des degrés de la pureté acquise par les chrétiens, par 
les initiés. f 

Nous savons qu'au cours de la genèse du monde et des 
périodes de l'évolution agissent des Grandeurs ou Puissances 
créatrices, selon Manès. Il y en a cinq en commençant par le 
Père de la Grandeur, quatre Grandeurs sont émanées de lui : 
Le Premier homme qui lutte contre les ténèbres s'identifie visi- 
blement au Christ, l'Esprit vivant qui organise ensuite le 
Cosmos correspond au Saint-Esprit, tandis qu'au centre de 
l'évolution cosmique le Troisième Messager, le Troisième 
Envoyé, qui est un Jéhovah pur de toute influence satanique, 
agit particulièrement à l’époque de la formation de la Terre et 
de l'homme terrestre. Mais ensuite le relèvement, la purification, 
l'évolution de l'homme se fait à l'inverse de involution, de la 
descente des membres de la Triade divine, par l’action gra- 
duelle de l'Esprit de lumière et du Paraclet, de Jésus ou du 
Christ Glorieux et du Père de la Grandeur, dans les périodes 
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suivantes, pour la formation de l'homme nouveau qui vivra 
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dans un nouvel aeon, un nouvel éternel, comme un membre 
des Hiérarchies Divines. 

Si l'on s'arrête d'une manière superficielle aux termes employés 
par les premiers manichéens, on ne verra pas l'identité pourtant 


certaine de la 


cosmogonie manichéenne avec le christianisme et 


la cosmogonie cathare. Les manichéens ont mis toujours la vie 
au-dessus des formes par lesquelles elle s'exprime, ils ont su 
~à travers les siècles, adapter leur vie spirituelle à tous les peuples 
en l’exptimant par des doctrines et des rites qui paraissent diffé- 
rents à des observateurs superficiels, mais qui sont les mêmes 


dans leur essence. Selon les cathares l’action des membres de la 


Trinité se manifeste dans l'organisation du monde, mais quelle 
est la Puissance divine qui envoie l Adam spirituel à l’époque de 
la formation de la Terre et de l'homme terrestre, sinon Jéhovah 
que les cathares comme Valentin et Manès distinguaient de 
Satan ? Ils disaient en effet que les Juifs avaient adoré le diable 
sous la forme du veau d'or et ils dénonçaient les influences sata- 
niques qui avaient faussé « les commandements de Dieu », 
mais ils affirmaient (selon l'inquisiteur Monéta) que Dieu a 
sauvé Noé du déluge afin que sa race se propage et que les 
âmes puissent trouver place pour faire pénitence et regagner 
le ciel : or c'était là Jéhovah dont ils disaient souvent qu'il 


avait donné 


du Christ. 


l'ancienne loi maintenant dépassée par la grâce 


Quelles sont les Puissances de rédemption et de salut aux- 
quelles les cathares faisaient appel ? C'étaient celles de l'Esprit, 
du Christ et du Père qui agissent principalement à des époques 
successives pour la rénovation de l'homme et pour la formation 
d'une nouvelle Terre, d'une nouvelle Jérusalem Céleste 
l'Esprit retrouvé par l'initié au sein de son âme, le, Christ vu 
autrefois sous son aspect éthérique, maintenant, après son 
incarnation dans le corps de Jésus qui à été fait d’une substance 
réelle, mais spirituelle, qui a été constituée sous l'actior! de 


l'Esprit, non 


de la masse commune de la chair d'Adam, mais. 


d'une chair restée pure (1), le Christ se manifestant de nouveau 
sous la forme éthérique de Jésus Glorieux, et enfin, le Père dont 
les forces créatrices, vont jusqu'à la transformation complète 
du corps physique. ‘ 

En comparant les rites cathares à ceux des manichéens on 
s'aperçoit qu'i's étaient seulement des signes, des symboles de 
l'état d'évolution des chrétiens, mais non des sacrements magi- 


ques doués 


(1) Doe!® 


d'une influence extérieure. Dans tous les docu- 


cr. Documents. p. 277, 278. 613. 


> À D on tt ne te D), ut he et. En 
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ments manichéens on trouve d'abord la distinction des fidèles 
en croyants ou auditeurs et en élus, ceux-ci sont souvent dési- 
gnés du nom de purs et de bons (1) ; il en est exactement de 
même chez les cathares avec cette inversion des mots d'hommes 
bons en bons-hommes, habituelle à la langue du moyen âge. 
On ne lit pas plus dans les livres manichéens que dans ceux des 
cathares l'épithète de parfait, car on ne peut pas la traduire en 
ce sens absolu des termes « d'hérétiques parfaits » que souli- 
gnent malicieusement les critiques des cathares dans les docu-` 
ments de l'Inquisition. On lit en effet dans les documents 
manichéens : un auditeur accompli, un élu accompli, pour dési- 
gner ceux qui remplissent bien leur devoir. Les trois principaux 
rites manichéens étaient l'imposition des mains, la cène et la 
consécration des prêtres, nous allons les retrouver exactement 
dans le Consolament ou Consolation, dans la cène et dans la 
consécration des prêtres cathares, L'imposition des mains est 
un rite essentiellement chrétien, pratiqué par les apôtres du 
Christ ; il a été transmis par tradition, on le trouve mentionné 
dans le texte copte de la Vision d'Isaïe dont se servaient les 
manichéens et dont les cathares avaient une traduction latine. 
Examinons le rite manichéen selon les Chapitres de Manès qui 
nous le révèlent pour la première fois (2) : Quatre signes 
s'appliquent à l'éducation des auditeurs, des croyants mani- 
chéens, ils sont suivis d'un cinquième, celui de l'imposition des 
mains qui est donnée aux élus : ils ont été connus et pratiqués 
déjà, au cours des périodes d'évolution qui.ont précédé celle de 
la Terre, par les dieux et par les anges qui aidaient le Premier 
homme dans sa lutte contre les puissances des ténèbres. Mainte- 
nant c'est l'Esprit de lumière qui, par l'entremise de ceux qu'il 
illumine, choisit par ces cinq signes les membres de son Eglise. 
Le fils de la paix reçoit de lui le salut de paix et c’est un 
croyant, il prend la main droite qui lui est tendue et il se range 
dans l'assemblée parmi les justes : il reçoit ensuite le baiser 
d'amour et il devient un fils de l'Eglise : il est honoré et il rend 
les honneurs au Dieu de vérité ainsi qu'à la sainte Assemblée 
qui est l'espoir des croyants, enfin il reçoit l'imposition des 
mains quand il sort de son corps vers la manifestation du 
maître intérieur et qu'il aperçoit la Forme de lumière, Pneuma 
et Paraclet ou Esprit consolateur : il devient un élu, un homme 
accompli, il rend hommage au Dieu de vérité et le glorifie. 


(1) Waldschmidt et Lentz, Dogmatique manichéenne des textes 
chinois et iraniens, p. 17 et 46. Acad. Sc. Berlin, Chavannes et Pelliot. 
Un traité manichéen retrouvé en Chine, p. 58 et 73 à 88. « Journal 
Asiatique » 1911-1913 Paris. k 

(2) Voir ci-après, p, 145, l'extrait des Chapitres de Manès sur l'im. 
position des mains. 
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Cette imposition des mains est le signe de la force qui va du 
supérieur à l'inférieur, force de guérison et de salut. De même 
au moment de la mort la Forme de lumière accompagnée des 
anges est présente devant l’âme et la console, la rassure de la 
crainte des démons qui détruisent son corps. 

Si nous comparons à ce rite celui du Consolament, de la 
Consolation cathare, nous trouverons à celui-ci à peu près les 
mêmes formes et surtout le même sens (1) : Le croyant albi- 
geois reçoit l'enseignement de la doctrine et particulièrement 
celui du Pater qui exprime la correspondance de l'homme avec 
l'Univers. De nombreuses citations de Saint-Paul, la constitu- 

. tion de l’homme en esprit, âme et corps qui s'appuie sur ses 
Epitres, nous rappellent la place particulièrement importante 
que Manès donne à Paul parmi les apôtres. Le croyant entre 
ainsi dans l'Eglise des purs, il assiste aux cérémonies comme 
celle de la Consolation, il y reçoit et donne le baiser d'amour, 
il vénère les purs par une génuflexion et une révérence. Quand 
il est ainsi préparé, il reçoit l'imposition des mains qui est le 
signe même de la rencontre de l'Esprit et de la prise de 
conscience de son action en lui-même. Ce rite est le même pour 
un mourant, car il va rencontrer l'Esprit après sa mort et en 
recevoir en réalité une consolation spirituelle. Avant de connaî- 

. tre les Chapitres de Manès qui donnent le sens de ce rite nous 
avons pu l'expliquer ainsi grâce aux données de la science spi- 
rituelle moderne constituée par Rudolph Steiner (2). « Tandis 
que les bons-hommes imposent leurs mains au nouveau chré- 
tien et prononcent leur invocation, le Paraclet, l'Esprit conso- 
lateur lui apparaît sous la forme d'une entité astrale. Et quand 
l'ancien met le livre au-dessus de sa tête, l'initié éclairé par la 
lumière de l'Esprit peut lire l'écriture occulte qui manifeste à 
ses yeux clairvoyants, sous une forme imaginative, la parole 
de l'Evangile, l'action du Verbe qui pourra désormais se faire 
sentir de plus en plus nettement dans son corps astral purifié. » 
D'ailleurs, disaient les cathares, ily a selon Saint Paul 
(2° Epître aux Corinthiens IV. 16) un corps extérieur et un 
corps intérieur. Ce n'est pas un geste extérieur qui est essen- 
tiel, mais bien la présence du maître intérieur et l'action de sa 
main sur le corps intérieur de l'initié. Ainsi donc, « s'il est 
vrai de dire que l'imposition des mains pratiquée extérieure- 
ment n'était qu'un acte symbolique, elle -correspondait néan- 
moins à une réalité spirituelle, à l'imposition des mains donnée 
par le maître intérieur >. 

_ Nous sommes encore ici au premier des trois stades de la 


(1) Voir ci-après, p. 146, l'extrait du rituel provençal sur le rite du 


lament. 
(2) L'initlatlon Spirituelle des Chrétiens Albigeois. Revue la Science 
Spizituelle numéro 4, 1925, p. 116 et suiv. Paris, 


t 
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purification des corps, signifés déjà par les trois grands mystè- 
res valentiniens et par les trois sceaux manichéens, le stade de 
la purification et de la transformation des forces animiques du 
caractère, mais la purification des tempéraments et des forces 
vitales ainsi que celle du corps physique lui-même s'annonçaient 
déjà dans le rite de l'imposition des mains, du Consolament. 
Elles étaient particulièrement signifiées chez les cathares comme 
chez les premiers manichéens par la cène pratiquée comme au 
temps des apôtres — action purificatrice des forces du Christ 
sur le tempérament de l'homme - ensuite par la grande impo- 
sition des mains qui consacrait les prêtres et donnait tout son 
sens à la remise des vêtements, ces symboles des corps glorieux, 
mais réels, que les chrétiens doivent conquérir dans les siècles à 
venir pour devenir des hommes parfaits avec l’aide des forces 
créatrices du Père, 
„Peu à peu l’homme reprend ainsi ces corps spirituels qu'il 
avait abandonnés au moment de sa chute. L'union de l'âme 
"avec son esprit était, selon les gnostiques, célébrée par des noces 
spirituelles : de même selon les manichéens dont de nombreux 
hymnes retrouvés en Egypte disent l'aspiration de l'âme qui 
se prépare à entrer dans la chambre nuptiale de Jésus, son 
époux ; les cathares aussi considéraient cette union de l'âme 
avec son esprit et avec le Christ comme le véritable mariage reli- 
gieux dont le sens était profané quand on l'appliquait à l'union 
des corps. L'âme, descendue dans un corps engendré par 
l'influx du serpent, le transforme au cours des vies successives 
pour qu'il soit l'expression des forces spirituelles les plus pures. 
Quand on demandait aux cathares leur opinion sur le mariage 
terrestre ils répondaient, selon la Cène Secrète, que les disciples 
de Jean se mariaient, mais non les disciples du Christ. La-loi et 
les prophètes ont régné jusques à Jean-Baptiste, le précurseur, 
c'était la loi de Jéhovah (et selon Manès celle du Troisième 
Envoyé) celle des générations au cours des vies successives sou- 
mises aux influences [ucifériennes et sataniques. Jéhovah a im- 
posé l'ordre des réincarnations pour que l'âme puisse trouver la 
voie du salut dans l’une de ses vies terrestres, mais cette loi s'est 
affaiblie et la grâce du Christ doit la remplacer, ainsi que le di- 
sait Saint Paul (Epître aux Hébreux, VII et X). Mais comme 
l'indiquaient les Evangiles de Matthieu et de Luc cités par les 
cathares albigeois (Matthieu XXII-29) (Luc XX-34-36) 
les enfants de ce siècle se marient, mais à la résurrection on ne se 
marie pas, les ressuscités sont comme les anges, ils sont ‘fils de 
Dieu étant fils de la résurrection. —— Quand les âmes au cours de 
leurs vies successives arriveront à transformer les corps dans les- 
quels elles s’incarnent, elles atteindront à la stature dé 
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l'homme parfait ; la pius jeune sœur, du conte du serpent, la 
plus jeune puissance de l'âme retrouvera après ses épreuves le 
vrai mariage avec son homme de lumière. 

Le symbole de cette union finale des sexes dans le même 
être et de la régénération complète de l'homme était pour les 
manichéens la croix de lumière, la croix solaire du Christ glo- 
rieux, Elle est mentionnée souvent dans les Chapitres de Manès. 

Ces corps spirituels qui revêtaient les âmes dans le monde pri- 
mitif et qui ont été déchirés, ces éléments purs qui ont été dis- =" 
persés, cette force vivante qui a été engloutie dans la chair, sont 
aussi la croix de lumière, le signe même de la concentration des 
sexes, des forces masculines et féminines qui rayonnent de lu- 
mière en son centre, en un seul être ; c'est la croix qu'on voit 
. = représentée près de la tête d'un initié de Tourfan et que nous 
retrouvons avec ses douze perles dans la croix du Languedoc. 
L'explication même de la croix de lumière était donnée par les 
cathares qui citaient le chapitre d'Ezéchiel (XXXVII-4) (1) : ` 
Quand l'esprit fera revivre les éléments desséchés (ossa arida) 
des. corps spirituels, le fils de l'homme prendra deux bois dans 
sa main pour n'en faire qu'un, ainsi il rassemblera les enfants 
d'Israël divisés en deux nations pour les réunir en une seule et | 
«ils ne se souilleront plus par leurs dieux infâmes ». Dieu les | 
multipliera lui-même, c'est-à-dire qu'il donnera lui-même les ` 
corps glorieux aux âmes ressuscitées. Ezéchiel signifie nettement | 
par là que la génération des corps n'existera plus, que l'homme | 
ne suivra plus les impulsions de Lucifer et de Satan et que les | 
A forces masculines et féminines seront réunies dans l'homme 

régénéré. La croix carrée était chez les cathares le signe de cette 

union, de cette synthèse finale des sexes, nous la retrouvons sous 

1a forme de la croix grecque dans un certain nombre de lettres | 


ornées du rituel cathare (2). 


` La Pensée Vivante et l'Homme Nouveau 


Quel est le grand moyen d'action de l'homme qui veut 
accomplir la transformation de ses corps ? Manès disait que la 
lumière de l'Esprit et de l'amour pour pénétrer en nous livre 
combat à l'Esprit des ténèbres, il s'agit 'd'aller de la pensée 
abstraite, de la pensée morte à la pensée vivante, d'entendre 
l'appei qui surgit au sein de toutes les forces spirituelles, qui 


les éveille, les amplifie et les fait revivre, de recevoir l'inspiration 


(1) Somme des Autorités p. 122 : Documents de Doellinger page 156. 

je Nouveau Testament, traduit au XIII: siècle en langue pro- 
vencale suivi d'un rituel cathare. Leroux Editeur, Voir particuliérement 
à en tête de l'ouvrage le fac-similé de la page 412. 
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de ces forces qui sont les forces de l'âme, de la lumière astrale, 
les forces vivantes et celles des éléments (1). Ainsi que l'a écrit 
A. Steffen (2) : « La parole était éprouvée par les anciens 
comme un être divin. Aussi voyait-on dans le son (appel-audi- 
tion) une entité spirituelle qui réveillait l'âme dg l'homme. 
Celle-ci a perdu toujours davantage dans la foi (Pistis) la 
force de recevoir un message de la sagesse. Elle ne peut l'attein- 
dre de nouveau que par la connaissance des mondes supérieuts. 
Pistis Sophia doit devenir science spirituelle». Par là nous 
saisirons plus que des apparences, la connaissance et l'amour 
nous uniront à l'essence même des êtres ; nous dépasserons les 
limite du savoir posées par Kant, ce dernier des scolastiques, 
dont les enseignements abstraits de la « Critique de la Raison 
Pure » ont desséché les sources jaillissantes de pensée et de vie. 
Des philosophes comme Solovieff et Berdiaeff, ainsi que Victor 
Hugo d'ailleurs, ont vu que la science et la religion, que la 
raison et l'amour doivent de nouveau se rencontrer et que la 
nécessité d'une gnose, d'une science religieuse, se fait sentir. 
R. Steiner a répondu à ces aspirations en enseignant une science 
spirituelle moderne pleine de richesses. 

Ls cathares comme les manichéens s'efforçaient d'amener 
à la connaissance spirituelle leurs fidèles croyants par la lecture 
du « livre de Dieu ». Ils n'avaient pas de temples particuliers, 
ils se rassemblaient aussi bien dans les églises catholiques qu'en 
des maisons ordinaires et, s'il le fallait, dans des grottes. Entrons 
avec eux dans l'église Saint-Nazaire, à la Cité de Carcas- 
sonne (3) : La rosace du Nord aux pétales verts et violets est 
celle de Marie-Sophia, la rosace du Sud où domine le ton 
rouge, est celle du Christ glorieux. Une note de la « Cène 
Secrète » rappelle l'Evangile et l'Epître qui soutiennent l'Eglise. ` 
Nous les trouvons ici à l'orient dans le chœur : à gauche du 
côté de l'Evangile nous voyons un vitrail qui donne la lignée 
des rois de Jessé, à droite du côté de l'Epître un vitrail où 
s'élève un arbre immense devant lequel nous allons nous 
arrêter. à 

Les cathares l'ont vu. Quel est-il et que pouvaient-ils en 
penser, non dans le sens de quelque hérésie arbitraire, mais dans 
celui de l'orthodoxie ésotérique, dans celui d'un approfondisse- 
ment de la foi catholique en science spirituelle ? Sur des fonds 
bleus et rouges se dresse l'arbre au pied duquel on aperçoit 
Adam et Eve, entre eux un corps de serpent à torse et à tête 


(1) Chapitres de Manès, chap. XVI. D. 54 et suiv . à 

(2) A. Steffen. Aphorismes dans la revue Le Goetheanum. Numéro 
21- - 1936. Dornach (Suisse). y 

(3) J. Poux, La Cité de Carcassonne, p. 23 et suiv. E, Privat Editeur, 
Touiouse. 
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humains est enroulé autour du tronc, à gauche du côté d'Adam 
est l'arche de Noé, à droite du côté d'Eve l'arche d'alliance ; 
les branches de l'arbre portent de larges.banderolles couvertes 
de caractères gothiques et donnant comme des fruits par des 
cartels en forme de cœur. Au, sommet de l'arbre on voit le 
Christ en croix, au-dessus un pélican qui garde des œufs, à 
gauche le disque rouge du soleil et à droite le disque jaune 
de la lune. Ce vitrail a été restauré en 1860 par le peintre pari- 
sien Gérente qui aurait mêlé les inscriptions gothiques dans un 
imbroglio indéchiffrable. L'abbé Cals a eu le mérite de remettre 
en ordre le texte de ces inscriptions et d'y lire l’opuscule de 
Saint Bonaventure sur l'arbre de vie (Lignum vitae), mais 
dire que cet arbre aurait dû, sans une malheureuse initiative, 
plonger ses racines dans les fleuves du Paradis ainsi que le repré- 
sentent plusieurs miniatures, c'est méconnaître l'action du 
Christ dans la réunion des forces de l'arbre de la connaissance 
à celles de l'arbre de vie pour la transmutation de la pensée 
morte en connaissance vivante et en amour. 


On sait que les cathares n’adoraient pas la croix qui a servi 
d'instrument de supplice, mais le Christ glorieux qui a vaincu 
la mort. Souvenons-nous de la légende du bois de la croix 
` qui était très connue au Moyen-Age : Seth a semé dans la bou- 
che d'Adam, alors que celui-ci allait mourir, des graines de 
l'arbre de la connaissance qui ont ensuite poussé sur son cada- 
vre. La Cène Secrète nous indique que sur l'instigation de Satan, 
des branches des nouveaux arbres ont servi à former la croix 
de la crucifixion de Jésus et que précisément ces bois seront 
le salut du monde. C’est donc bien rappeler que l'arbre de la 
connaissance lié au corps physique de l'homme après la séduc- 
tion luciférienne est devenu l'arbre de la croix ; maintenant 
l’homme doit par le Christ lier la connaissance à la vie pour 
atteindre son but sur la Terre. De même que le Christ a vaincu 
la mort sur le Golgotha, qui signifie le crâne, l'homme doit 
passer par les concepts abstraits dont le cerveau est l'instrument 
pour ressusciter des imaginations vivantes. 

Alain de Lille lui-même qui savait encore en platonicien 
pénétrer les secrets de la nature, nous donne des arguments 
pour le maintien de la composition du bas du vitrail indispen- 
sable à une vaste synthèse : l'arche de Noé représentait pour 
lui l'Eglise militante qui défend ses fidèles du péril de mort et 
le tabernacle était l'Eglise triomphante qui reçoit du Christ 
l'immortalité bienheureuse. Un manichéen dirait de ce splen- 
dide travail : « L'Esprit vivant fit deux navires lumineux qu'il 
mit sur la mer de la vie et de la mort pour la faire traverser 
aux hommes de bien et pour les amener dans leur monde pri- 
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mitif, en sorte que leur nature lumineuse fut définitivement 
calme et heureuse ». (1) Ce sont ces deux navires lumineux 
du soleil et de la lune que le démon de la convoitise avait 
imités pour former les deux sexes, mais eux agissent pour la 
purification des âmes. Le serpent a séduit Adam et Eve, il leur 
a inspiré le désir de se réunir après leur séparation en des corps 
physiques, mais quand l'intelligence du serpent d’abord tout- 
née vers les formes extérieures et mortelles est redressée par 
l'inspiration de l'Esprit de lumière, elle devient spirituelle : 
sous son action Adam remonte à Jésus, Eve à Marie, ils 
retrouvent l'un et l’autre les forces pures de l'homme primitif 
et ils ne sont plus qu'un. Le soleil et la lune qui dans le 
cosmos expriment les qualités féminines et masculines s'unis- 
sent pour former l'homme parfait ; le Christ surmonte la 
mort pour rayonner dans la gloire, mais il est descendu vers 
les enfants de Dieu pour les garder des forces du mal, il reste 
avec eux comme le pélican près de ses petits pour les défendre, 
selon un conte cathare. C'est précisément la synthèse que 
nous donne un hymne manichéen qui décrit l'Eglise du macro- 
cosme comme le soleil, la lune et l'homme parfait, l'Eglise du 
microcosme comme Jésus, la vierge de lumière et l'intelligence 
spirituelle qui s’épanouiront en un cosmos nouveau (2). La 
croix de lumière ressuscitera en ces trois puissances. De même 
que le beurre se fond dans le lait chaud et attire ensuite à lui 
la crème en rejetant le petit lait, de même la pensée vivante 
rejette les impuretés et vient rassembler toute vie et toute 
lumière de l’homme qui la reçoit avec chaleur et enthousiasme, 
elle bâtit son corps de vie et de lumière et forme peu à peu 
la statue de l'homme nouveau qui sera retirée du grand combat 
quand elle sera accomplie dans tous ses membres à la fin des 
temps. 

Les cathares élevaient leur âme vers l'Esprit, et c’est sur- 
tout l'âme spirituelle, la force de volonté consciente, la plus 
jeune force de l'âme purifiée qui s'épanouit comme les pétales 
d'une fleur pour recevoir dans son calice les rayons de lumière 
du Paraclet, de l'Esprit consolateur. Ce n'est pas la volonté 
égoïste de puissance, mais la volonté consciente d'amour 
altruiste qui élève l'homme au-dessus de lui-même. Dieu est 
l'amour même, il s’est donné pour l'univers ; quand l’homme 
se donne librement par amour de ses semblables, il agit à 
l'image de Dieu et il aime d'un amour vraiment spirituel. Pour 
que la volonté humaine soit ainsi dirigée elle ne doit pas suivre 
l'impulsion des instincts, mais voir la lumière de l'intelli- 


1) Chavannes et Pelliot : Un ‘traité menichéen, p. 56 et suiv. 
2) Voir la traduction de cet hymne manichéen, p. 148 ci-après. 
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gence et du sentiment supérieurs qui se manifestent en elle. 
Connaître, c'est aimer ; la connaissance des apparences sensi- 
bles a fait naître les désirs de l'homme, élargir la connaissance, 
ce sera diriger l'amour vers des réalités spirituelles. Alors les 
hommes sauront suivre les impulsions morales qui leur 
viennent de l'Esprit, ils sauront les réaliser sans contrainte, 
comme des devoirs à l'égard des familles et des nations dans 
lesquelles ils s’incarneront, dont ils connaîtront plus profon- 
dément la vie spirituelle et qu'iis choisiront de plus en plus 
librement au cours des vies successives, pour élargir sans cesse 
leur amour jusqu'à celui de toute l'humanité. 

Pour préparer cette époque où la victoire du bien sera 
assurée, nous trouverons un encouragement dans l'exemple des 
cathares et leur sacrifice n'aura pas été vain, car ils ont laissé 
après eux des germes féconds qui s'épanouiront dans une 
grande ère de paix après notre époque troublée. De même que 
l'âme aura reçu les lumières de l'Esprit en elle et purifñé son 
caractère, de même que les hommes puiseront dans un amour 
vivant du Christ la force de purifier leurs instincts, leurs tem- 
péraments, jusqu'à ce que la connaissance et l'amour s’épa- 
nouissent dans leurs corps glorieux, de même les peuples 
s'élèveront dans la paix d'un seul peuple, rangé autour du 
Christ, guidé par l'idéal de transmutation de la Terre aride en 
une Terre de lumière, une Terre ouverte à tous les hommes 


de bonne volonté. 
Déodat ROCHÉ. 


TEXTES MANICHÉENS ET CATHARES 


ORIGINE DIVINE DE SATAN 


Extraits de la Cène Secrète (1) 


Demandes de Jean, apôtre et évangéliste, dans la Cène 
Secrète du royaume des cieux sur l’organisation de ce monde, 
sur le Prince (de ce monde) et sur Adam. 

I. Moi Jean, votre frère, qui participe à la tribulation pour 
participer aussi au royaume des cieux, lorsque j'étais penché 
pendant la Cène sur le sein de Notre Seigneur Jésus-Christ, 
j'a dit : Seigneur qui te trahit ? Et le Seigneur m'a dit 
Celui qui a mis la main au plat avec moi. Alors Satan est 
entré en lui et il me trahit. ` 

II. J'ai dit : Seigneur, avant que Satan ne tombât, dans 
quelle gloire était-il auprès de ton Père ? Et il m'a dit 
Il était dans une telle gloire que du trône du Père invisible il 
gouvernait les Vertus des cieux ; moi cependant j'étais assis 
auprès de mon Père. Lui-même gouvernait tous ceux qui imi- 
taent le Père, il descendait du ciel jusqu'aux enfeis et il 
montait des enfers jusqu'au trône du Père invisible. Il veillait 
sur la gloire qui était dans tous les cieux, alors il conçut le 
desscin de poser son trône au-dessus des nuées des cieux et il 
voulut être semblable au Très-Haut... 

Il descendit vers les anges de l'air et de l'eau et il leur 
dit : Toutes ces choses sont à moi ; si vous m'écoutez je 
poserai mon trône au-dessus des nuées et je serai semblable au 
Très-Haut... et je règnerai avec vous dans les siècles des 
siècles. En disant cela aux anges il monta vers les autres cieux 
Jusqu'au cinquième, retournant les anges du Père invisible, et 
il dit ainsi à chacun d'eux séparément : combien dois-tu à ton 


(1) Nous suivons généralement pour les extraits de la Cène Secréte te 
texte latin de Carcassonne selon une photographie de la copie des archives 
de l'Inquisition de Carcassonne - fonds Doat -, déposé à la Bibliothèque 
Nationale de Paris, en y ajoutant quelques précisions du manuscrit latin 
de Vienne publié par Doellinger dand son traité d'histoire des sectes du 
Moyen-Age. T. II Documents p, 85 et suiv. 
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maître ? Le premier répondit : Cent jarres d'hutle. It lui dit: 
Prends ton billet, une plume et de l'encre et écris : Cinquante. 
ll dit à un autre : Et toi combien dois-tu à ton maître ? 
Celui-ci répondit : Cent jarres de froment. Il lui dit : Prends 
ton billet, assieds-toi et écris : Quatre-vingts. Il monta vers 
tous les cieux, il parla ainsi jusqu'au cinquième ciel, flattant 
les anges du Père invisible. 

III. Mais une voix sortit du trône du Père, disant : Que 
fais-tu négateur du Père, séducteur des anges ? Instigateur du 
péché, fais vite ce que tu as conçu. Alors le Père ordonna à 
ses anges : enlevez leurs vêtements. Et les anges enleuèrent les 
robes, les trônes et les couronnes à tous les anges qui écoutaient 
Satan... i 


SUR LA FORMATION D'ADAM 
Extraits des Chapitres de Manès. Ch. LV (1) 


(Alors) le Maitre parla à ses disciples : considérez que 


l'Envoyé, au temps où il a eu l'idée de révéler son image, n'est. 


pas venu pour manifester dans le monde son image aux 
archons, mais il est venu et s'est manifesté au monde pour 
son âme et son fils... pour le vivifier... préparer son salut et 
pour libérer l'âme des chaînes et des liens dans lesquels elle a 


été retenue comme otage et attachée. Mais les archons et les ` 


puissances tournèrent leurs regards vers elle et la virent... ils 
en furent épris. Ils méditèrent sur elle parce qu'ils n'en avaient 
aucune qui leur ressemblât dans leur création, ils ont scellé 
son image dans leur cœur à l’intérieur de leur âme. Ensuite ils 
ont construit, ils ont formé selon son image, Adam et Eve. Hs 
ont scellé l’image du Très-Haut dans leur (âme), ils ne l'ont 
cependant imitée qu'en ressemblance, mais pas en vérité... 
Une grande et libre femme... (est) à l'intérieur de son 
riche (domaine) dans le royaume... elle est même.admirable 
dans sa beauté, elle est bienséante dans sa gloire, elle chemine 
dans une attitude libre et pleine de dignité. La renommée de sa 
beauté s'est répandue dans toutes les villes ; ...elle est cachée 
dans son palais ; ...cette femme libre... quitte ses apparte- 


E > 
(1) Les Kephalaïa ou Chapitres de Manès, découverts en Egypte en 
1930 sont écrits en copte avec quelques mots grecs ; ils ont été en partie 
publiés, avec une traduction allemande, sous la direction du professeur 
C. Schmidt au nom de l’Académie des sciences de Berlin (chez 
mer. Stuttgart). Le manuscrit est en mauvais état. Quand le sens n'a 
pu être rétabli entre parenthèses, nous avons réuni des passages qui se 
complètent et dont on peut suivre le sens. Nous marquons de trois 
points ces coupures involontaires. : 
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ments et va dans la rue... montre son visage et sa beauté.,., 
pour son frère aimé... cette femme... va parmi les hommes 
et tous la regardent. Les hommes vrais et bien-nés, mais aussi 
les esclaves la voient... 

Cette femme libre... révèle la beauté de son visage... mais 
c'est seulement poussée par la tristesse que lui inspire l’état de 
celui qu'elle (aime). De même le troisième Envoyé ; lorsqu'il 
est venu et qu'il a manifesté son image devant toutes les puis- 
sances, il n'est pas venu pour que les archons et les puissances 
(Exousiaï) pussent faire une forme selon son image, mais 
il est venu pour son fils, crucifié dans l'Univers, afin de le 
libérer, de le délier et de le sauver de l'affliction. Mais quand 
les archons le virent ils furent épris de son image et formèrent 
d’après elle Adam et Eve sans. la volonté du Père de la 
Grandeur ... 


LA SEDUCTION DE LUCIFER 
DANS LE PARADIS CELESTE 


Prière cathare (1) 


Père Saint, Dieu juste des bons esprits, toi qui jamais 
ne trompes, ne mens, n'erres ni ne doutes, de peur d’éprouver 
la mort dans le monde de la part du dieu étranger, parce que 
nous ne sommes pas du monde et que le monde n'est pas de 
nous, donne-nous à connaître ce que tu connais et à aimer ce 
que tu aimes. 

Pharisiens séducteurs, qui êtes à la porte du royaume et 
empêchez ceux qui voudraient entrer alors que vous autres 
vous ne voulez pas, c’est pour cela que je prie le Père Saint des 
bons esprits qui a pouvoir de sauver les âmes, qui pour les 
bons esprits fait grener et fleurir, qui à cause des bons donne 
la vie aux méchants et il le fera aussi longtemps qu’il y aura 
des bons au monde, jusqu’à ce qu'il n'y ait plus aucun de 
< mes petits », ceux qui sont des sept royaumes qui sont 
descendus du paradis quand Lucifer les en a tirés (2) sous le 
prétexte trompeur que Dieu ne leur a permis que le bien et 


(1) Cette prière est en ancien occitan, elle a été dictéd aux inquisi- 
teurs du Languedoc par Jean Maurin de Monsalio (selon Ch, Molinier : 
Montaillon - arrondissement de Foix - canton d'Ax) au début du 
XIV” siècle. Voir Doellinger. Documents. D. 177-178. 

(2) Nous rectifions ce passage du texte traduit dont le sens est 


qui est au futur et que nous mettons au passé, et par la discordance 
des temps. Notre mise au point s'accorde d'ailleurs aux déclarations du 
même témoin sur les sept règnes de Dieu et eur les âmes humaines qui 
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que le diable, parce qu'il était très faux, leur permettait le bien 
et le mal — il leur dit — qu'il leur donnerait des femmes 
qu'ils aimeraient beaucoup, qu'il leur donnerait le comman- 
dement des uns sur les autres et qu'il y en aurait qui seraient 
rois, comtes et empereurs, et qu'avec un oiseau ils pourraient 
en prendre un autre et avec une bête une autre bête. 

Tous ceux qui lui seraient soumis, descendraient en bas 
et auraient le pouvoir de faire le mal et le bien comme Dieu 
en haut, il leur valait beaucoup mieux être en bas où ils pour- 
raint faire le mal et le bien qu’en haut où Dieu ne leur permet- 
tait que le bien. Ainsi ils montèrent sur un ciel de verre et 
autant s’y éleuèrent, autant tombèrent et périrent et Dieu 
descendit du ciel avec douze apôtres et il s'adombra en Sainte 
Marie. å 


LA CREATION DE L'HOMME TERRESTRE 
ET LE PARADIS DE LUCIFER 


Extraits de la Cène Secrète 
(Manuscrits de Carcassonne et de Vienne) 


Satan conçut le dessein de faire un homme qui fût à sor 
service, il apporta du limon et fit l’homme à l’image de 
l'homme (primitif) et à sa propre image ; ensuite il ordonna 
à un ange du second ciel d'entrer dans ce corps de boue. Il err 
prit une partie, en fit un autre corps en forme de femme et 
ordonna à un ange du premier ciel d'entrer dans ce corps. Les 
anges vraiment pleurèrent en voyant sur eux des formes mor- 
telles et dissemblables. Il leur ordonna de faire l’œuvre de 
chair dans des corps de boue et ils ne surent pas faire le péché. 
Cependant l'instigateur du mal conçut dans son intelligence 
le dessein de faire un paradis et d'y introduire les hommes, et 
il fit ainsi : il planta un paradis (1), y envoya les hommes et 
leur ordonna de ne pas en manger. 

Le diable (Lucifer) entra dans le paradis, il planta au 
milieu un roseau, il fit un serpent de sa salive et lui ordonna 
de pénétrer dans le roseau. Ainsi le diable malfaisant cacha 
son esprit de ruse afin que les hommes ni vissent pas sa 


TEXTES MANICHEENS ET CATHARES 145 


tromperie. Il entra et leur parla ; il dit : mangez de tout fruit 
qui est dans le paradis, mais évitez de manger du vrai fruit de 
la science du bien et du mal. Cependant le diable entra 
dans le mauvais serpent, il séduisit l'ange qui était en forme 
de femme et il versa sur sa tête le désir du péché et la 
concupiscence d'Eve fut comme une forge ardente. Aussitôt 
le diable sortant du roseau sous la forme du serpent fit à son 
désir avec elle cum cauda serpentis. Aussi (leurs enfants) ne 
sont pas appelés fils de Dieu, mais fils du diable, leur père, 
jusqu'à la fn de ce monde. Et de nouveau le diable répandit 
dans l'ange qui était en Adam son poison et sa concupiscence 
qui engendrera des fils du serpent et des fils du diable jusqu'à 
la fin de ce monde. 


L'IMPOSITION DES MAINS, LE CONSOLAMENT 
(Extraits des Chapitres de Manès) 


Chapitre VII sur les 5 Pères 


La Forme (Morphè) de Lumière que les élus et les caté- 
chumènes reçoivent quand ils renoncent au monde... C'est 
cette Forme de Lumière qui se révèle à tout homme qui sort 
de son corps vers l’image, vers la figure de l'Apôtre (c’est-à- 
dire du Maître) en même temps que vers les trois grands anges 
splendides qui viennent avec elle, l'un tenant le spectre dans 
sa main, le second portant le vêtement de lumière, le troisième 
tenant le diadème, la guirlande et la couronne de lumière. Ce 
sont les trois anges de lumière qui viennent avec cette Forme 
de Lumière et qui se manifestent avec elle aux élus et aux caté- 
chumènes. 


Chapitre IX sur l'explication (ermèneia) du salut de paix 
(eirènè), de la main droite, du baiser (aspasmos), de la 
vénération, de l'imposition des mains 


Ces cinq mystères, ces cing signes sont d'abordénés dans 
la Divinité, ils ont été (ensuite ) annoncés dans le monde par 
un apôtre... À z 2 

L'Esprit (Noüs) de Lumière qui vient dans le monde, 
vient de ces diverses manières. Avec ces cinq signes il choisit 
son Eglise... D'abord il donne le salut de paix aux hommes. 
Quand un homme reçoit le salut de paix et devient un fils 
de la paix, il est choisi comme croyant. Quand il reçoit le salut 
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de paix il prend la main droite (qui lui est tendue) (1) et 
se range parmi les justes. (Alors) l'Esprit de Lumière l'attire 
à lui et le place dans l'Eglise. Après la main droite il reçoit le 
baiser d'amour (aspasmos, agapè) et il devient Fils de 
l'Eglise... il est vénéré et il vénère le Dieu de Vérité ainsi que - 
la sainte Eglise... (Enfin) comme conclusion de tout cela, la 
main droite de la grâce est mise sur lui et il rèçoit l'imposition 
de mains, il est ordonné, bâti en vérité et fortifié en elle pour 
l'Eternité. Il va vers l'Esprit de Lumière par ces bons signes, 
il devient un homme accompli (téléios), il vénère le Dieu de 
Vérité et le glorifie. » = : 

De -même au moment de la mort (de l’homme), quand 
la Forme de Lumière surgit devant lui et l'amène des ténèbres 
à la lumière... La Forme de Lumière le console par le baiser 
et par un calme courage devant les démons qui détruisent le. 
corps. À sa vue, à son aspect, se rassure le cœur de l'Elu qui 
abandonne son corps. Alors l'ange qui porte le sceptre lui 
tend la main droite, le retire de l'abime de son corps et l'ac- 
cueille avec le baiser d'amour. Chaque âme vénère sa salva- 
trice qui est cette Forme de Lumière. 


LE CONSOLAMENT 


(Extraits du rituel cathare traduit par L. CLEDAT) (2) 


Si un croyant est en abstinence, et si les chrétiens sont 
d'accord pour lui livrer l'oraison (3), qu'ils se' lavent les 
mains, et les croyants, s'il y en a, également, Et puis que l'un 
des bons-hommes, celui qui est après l'ancien, fasse trois 
révérences à l'ancien, et puis qu’il prépare une table, et puis 
trois autres (révérences), et qu'il mette une nappe sur la 
table, et puis trois autres (révérences) et qu'il mette le livre 
sur la nappe. Et puis qu il dise : Benedicite: parcite nobis. Et 


(1) La droite signifie littéralement : la main droite et la règle de 
vérité (ainsi que le pense L. Tondelli — du rite mandéen, page 70 de 
son ouvrage sur Mani. Edition Vie et Pensée. Milan), De même que 
l'Esprit viÿant a tendu la main droite au Premier Homme, de même 

l'Esprit de*Lumiére tend la main au croyant pour lui venir en aide, 

C'est-à-dire lui donne l'enseignement de la doctrine de vérité. Ce geste 

se retrouve donc dams l'enseignement du sens du Pater donné avant 

le Consolament cathare — L'appel préalable va de soi sans être énoncé, 

il choisit le croyant, la main droite est l'enseignement de la v°rite, 
uant aux autres signes on les retrouve à la lettre dans la description 
u rite cathare. 

(2) Le Nouveau Testament, suivi d'un rituel cathare. Reproduc- 
tion photolithographique du manuscrit de Lyon publiée par L. C'édat. 
Leroux éditeur, Paris. L'ouvrage selon Chabaneau est en langue d'oc des 
dialectes des régions de l'Aude et du Tarn et partiellement de la Haute- 
Garonne et de l'Ariège. Le manuscrit était à Alais au XVIIIe siècle. 

(3) L'oraison du Pater qui allait être expliquée par l’ancien. 
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puis que le croyant fasse « sa vénération » (1) et prenne le 
‘livre de la main de l'ancien. Et l'ancien doit l'admonester et 
le prêcher avec témoignages convenables... (Suit unz ailocu- 
tion sur l'homme et l'Eglise, temples du Père, du Christ et 
de l'Esprit de vérité, faite surtout de citations des Evangiles 
et des Epîtres de Saint Paul). 

. Et puis que l'ancien dise l'oraison et que le croyant la 
suive... AN: s : 

S'il doit être consolé sur le champ qu'il fasse sa vénéra- 
tion et qu'il prenne le livre de la main de l'ancien et l'ancien 
doit l'admonester et le prêcher avec témoignages convenables 
et avec telles paroles qui conviennent à un consolament. Et 
qu'il dise ainsi : ...vous voulez recevoir le baptême spirituel 
par lequel est donné le Saint-Esprit dans l'Eglise de Dieu, 
avec la saïnte oraison, avec l'imposition des mains des bons- 
hommes... 

Ce saint baptême par l'imposition des mains a été institué 
par Jésus-Christ, selon ce que rapporte Saint Luc et il dit que 
ses amis le feraient, comme le rapporte Saint Marc (XVI 
18)... et Ananias (actes IX, 17 et 18), fit ce baptême à 
Saint Paul quand il fut converti. Et ensuite Paul et Barnabé 
le firent en beaucoup de lieux... Et Saint Pierre et Saint Jean 
le firent sur les samaritains… 

Ce saint baptême par lequel le Saint Esprit est donné, 
l'Eglise de Dieu l'a gardé depuis les apôtres Jusqu'à mainte- 
nant, et il est venu de bons-hommes en bons-hommes jus- 
qu'ici, et elle le fera jusqu'à la fin du monde. Et vous devez 
entendre que pouvoir est donné à l'Eglise de Dieu de lier et 
de délier et de pardonner les péchés et de les retenir comme 
Christ le dit dans l'Evangile de Saint Jean (O BEN 

(Après une allocution sur le pouvoir de guérison et de 
salut aïnsi-que sur les conditions de pureté et de charité de ce 
pouvoir, les chrétiens accordent et prient Dieu d'accorder au 
croyant le pardon qu'il demande en faisant « sa vénération » 
à l'ancien). Et puis ils doivent le consoler. Et que l’ancien 
prenne le livre et le lui mette sur la tête, et les autres bons- 
hommes chacun la main droite, et qu'ils disent : (en latin)... 
« Père Saint, reçois ton serviteur dans ta justice, et mets ta 
grâce et ton Esprit saint au-dessus de lui, » Et (après des 


(1) Meloirer, qui n'a pas été traduit par L. Clédat, ne signifie pas 
seulement génuflexion, mais vénération. La vision d'Isaïe qui était aux 
mains des cathares comme des manichéens décrit le rite de da vénération 
qui consistait à s'incliner en faisant des génuflexions et en glorifiant 
te Dieu de vérité. Or, le croyant cathare s'inclinait pour le meloirer 
trols fois en faisant des génuflexions et en demandant la bénédiction 
de Dieu et des chrétiens. Doellinger, Documents, P. 30 et Bernard Gui. 
Manuel de l'Inquisiteur. Edit. Mollat P. XXXIV et 21. e 
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prières) ils doivent faire la paix (s'embrasser) entre eux et 
avec le livre. Et s'il y a des croyants qu'ils fassent la paix 
aussi, et que les croyantes, s'il y en a, fassent la paix avec le 
livre et entre elles... 


LA CROIX DE LUMIERE 
(Hymne manichéen tiré des Psaumes (p. 159) (1) 


Mets en moi un cœur saint, mon Dieu : qu'un Esprit 
[ (Pneûma) nouveau de droiture entre en moi. 

Le cœur saint est Christ : s'il ressuscite en nous, nous ressus” 
[citerons aussi en lui. 

Le Christ est ressuscité, les morts ressusciteront avec lui. Si nous 
[croyons en lui, nous passerons au delà de la mort et 
[viendrons à la vie. 

(Les) fils de la foi verront la foi : ô (le fiancé va) venir, 
[mettons de l'huile dans nos lampes. 

Recueillons-nous et devenons du lait chaud (2) ; cette 
[créature (est l’) espoir qui est venu d'en haut. 

(La créature) des ténèbres est le corps (sôma) que nous 
[portons : l'âme qui est en lui est le Premier Homme. 

(Le) Premier Homme qui, a été victorieux dans le pays des 
[ténèbres, sera, aussi victorieux aujourd'hui dans le corps de 
[Ua mort). 

L'Esprit (Pneûma) vivant qui a donné de l'aide au Premier 
[(Homme), est aussi aujourd’hui l'Esprit ` consolateur 

[ (Pneüâüma-Paraclètos ). 

Un est l'Esprit (Noûs) qui va venir, qui révèle, rassemblant, 
. [choisissant sa sainte Eglise. 
Purifiez-(moi mon Dieu), purifiez-moi au-dedans et au 
[dehors : purifiez le corps (sôma), l'âme ( psychè) et 

Ge [l'Esprit (Pneâma). 

Que... soit un corps saïnt pour moi ; la connaissance... 
` [Pneâma et Nous pour moi. (3) 


(1) Les Psaumes ou Hymnes manichéens ont été découverts en 
Egypte par Chester Beatty vers 1930 et publiés avec une traduction 
anglaise par C. Allberry Chez Kohlhammer à Stuttgart. 
3 (2) Psaumes (p. 23) : Jésus est le fiancé qui « donne la lumière 
f vec sa lumière à nos lampes »... «Il a apporté du beurre au lait 
chaud ». La première image est celle des noces spirituelles, la seconde 
est expliquée dans les « Chapitres » p. 54 : de même qu'un morceau de 
beurre se fond dans du lait chaud, de même Jésus, comme la pensée 
vivante, s'unit à l'âme qui le reçoit avec enthousiasme. e 
(3) Lo « Pneùma » est le Saint-Esprit de la Trinité divine et 
humaine; le « Noüs », l'Esprit de Lumière, est ume force du Christ 
cosmique, « L'Esprit de lumière qui est venu du Christ (Christos) aimé ` 
et qu'il a envoyé à la sainte Eglise est aussi une lettre de paix où sont 
- écrites toutes les révélations de la Sagesse », lit-on au chap. LXXV des 
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Purifiez-moi | (mon Dieu), (purifiez-moi par es trois 
[ (sceaux), (le sceau de) ma bouche, (le sceau de ma main) 
[et la pureté de ma virginité (parthénia). 

Jésus est ressuscité : il est ressuscité en trois jours, la croix 
Ç [de lumière ressuscite en trois puissances. 
Le Soleil, la Lune et l'Homme parfait, ces trois puissances 
[sont l'Eglise du macrocosme. 

Jésus, la Vierge et l'Esprit (Noûs), qui est au milieu d'eux, = 
(ces) trois puissances sont l'Eglise du microcosme. 

Voyez, le royaume des cieux est en nous, voyez, il est hors de 
[nous ; si nous croyons en lui, nous vivrons pour l'éternité. 
Gloire, victoire à tout homme (qui) a entendu ces paroles, 
[qui a cru en elles et qui les a vécues dans la joie. Victoire 
[à l'âme de la bienheureuse Marie. 


————————————_ a 7 7 vrir vro 


Képhalaïa. Or, Jésus glorieux (littéralement Jésus-l'Eclat), c'est-à-dire 
Jésus ressuscité en corps glorieux par le Christ, a évoqué cette force 
qu'est l'Esprit de lumière (d'après le chap. VII). Jésus glorieux est donc 
Ds con core. =. a 

elon les enseignemen onnés Surtout par les chapitres XXXVIII 
et LVI des Képhalaïa, c'est la lumière du Christ qui pénètre Der les sens 
du corps humain pour élargir les perceptions et les pensées de l’homme 
en dominant les apparences et les pensées mortes, ët pour amener par 
cette illumination à la perception de la vie, à la vue directe à « la 
connaissance intuitive » des essences qui est l'amour même ‘(agapé). 
C'est pourquoi cette initiation par la lumière amène l'Elu À « voir » 
au-dessus de lui la Forme de lumière, moi supérieur. Pneûma et 
Paraclet, « qui l'inspire ». Ensuite l'action du Noûs, de l'Esprit de 
lumière, continue à s'exercer pour la formation de l'homme nouveau. 


EN QUOI CONSISTE L’INSPIRATION OCCITANIENNE 


à <= 

. Depuis plusieurs siècles, nous avions vécu sur l'idée de 
progrès. Aujourd'hui, la souffrance a presque arraché cette 
idée hors de notre sensibilité. Ainsi nul voile n'empêche de 
reconnaître qu'elle n'est pas fondée en raison. On l'a crue liée 
à la conception scientifique du monde, alors que la science 
lui est contraire tout comme la philosophie authentique. 
Celle-ci enseigne, avec Platon, que l'imparfait ne peut pas 
produire du parfait ni le moins bon du meilleur. L'idée de 
progrès, c'est l'idée d'un enfantement par degrès, au cours du 
` temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un 
accroissement d'énergie ne peut venir que d'une source exté- 
rieure d'énergie ; qu'une transformation d'énergie inférieure 
en”énergie supérieure ne se produit que comme contre-partie 
d'une transformation au moins équivalente d'une énergie supé- 
rieure en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendant 
est la condition du mouvement montant. Une loi analogue 
régit les choses spirituelles. Nous ne pouvons pas être rendus 
meilleurs, sinon par l'influence sur nous de ce qui est meilleur 
que nous. E 

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le 
trouver dans l'avenir. L'avenir est vide et notre imagination 
le remplit. La perfection que nous imaginons est à notre 
mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-mêmes ; 
elle n'est pas d'un cheveu meifleure que nous. Nous pouvons 
la trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre 
et le mauvais ; et notre faculté de discrimination est impar- 
faite comme nous-mêmes. Le passé nous offre une discrimi- 
nation déjà en partie opérée. Car de même que ce qui est éternel _ 
est seul invulnérable au temps, de même aussi le simble 
écoulement du temps opère une certaine séparation entre ce 
qui est éternel et ce qui ne l’est pas. Nos attachements et nos 
passions opposent à la faculté de discriminer l'éternel des 
ténèbres moins épaisses pour le passé que pour le présent. 
Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui 
ne fournit aucune sève aux passions. 
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Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne 
ae peut avoir l'espoir de ressusciter ce pays d'Oc. On l'a, par 
malheur, trop bien tué, Cette piété ne menace en rien l'unité 
de ia France, comme certains en ont exprimé la crainte. Quand 
même on admettrait qu il est permis de voiler la vérité quand 
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux, 
il n'y a pas ici de telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui 
mérite d'être pleuré, n'était pas la France. Mais l'inspiration 
que nous pouvons y trouver ne concerne pas le découpage 
territorial de l'Europe. Elle concerne notre destinée d'hommes. 

Hors d'Europe, il est des traditions millénaires qui nous 
offrent des richesses spirituelles inépuisables. Mais le contact 
avec ces richesses doit moins nous engager à essayer de les 
assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui en ont particu- 
lièrement la vocation, que nous éveiller à la recherche de 
la source de spiritualité qui nous est propre : la vocation 
spirituelle de la Grèce antique est la vocation même de 
l'Europe, et c'est elle qui, au XIIe siècle, a produit des fleurs 
et des fruits sur ce coin de terre où nous nous trouvons. 

Chaque pays de l'antiquité pré-romaine a eu sa vocation, 
sa révélation orientée non pas exclusivement, maïs principa- 
lement vers un aspect de la vérité surnaturelle. Pour Israël 
ce fut l'unité de Dieu, obsédante jusqu'à l’idée fixe. Nous ne 
pouvons plus savoir ce que ce fut pour la Mésopotamie. Pour 
la Perse, ce fut l'opposition et la lutte du bien et du mal. 
Pour l'Inde, l'identification, grâce à l'union mystique, de Dieu 
et de l'âme arrivée à l'état de perfection. Pour la Chine, 
l'opération propre de Dieu, la non action divine qui est 
plénitude de l'action, l'absence divine qui est plénitude de 
la présence. Pour l'Egypte, ce fut la charité du prochain, 
exprimée avec une pureté qui n'a jamais été dépassée ; ce fut 
surtout la félicité immortelle des âmes sauvées après une vie 
juste, et le salut par l'assimilation à un Dieu qui avait vécu, 
avait souffert, avait péri de mort violente, était devenu dans 
l'autre monde le juge et le sauveur des âmes. La Grèce reçut 
le message de l'Egypte, et elle eut aussi sa révélation propre ; 
cé fut la révélation de la misère humaine, de la transcendance 
de Dieu, de la distance infinie entre Dieu et l'homme. 

Hantée par cette distance, la Grèce n’a travaillé qu'à cons- 
truire des ponts. Toute sa civilisation en est faite. Sa religion 
des Mystères, sa philosophie, son art merveilleux, cette science 
qui est son invention propre et toutes les branches de la 
science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et l’homme. 
Sauf le premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous 
en avons beaucoup surélevé l’architecture. Mais nous croyons 
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maintenant qu'ils sont faits pour y habiter, Nous ne savons 
pas qu'ils sont là pour qu'on y passe ; nous ignorons, si l’on 
y passait, qui l'on trouverait de l'autre côté. 

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par l'idée de 
médiation entre Dieu et l'homme, de médiation dans le mou- 
vement descendant par lequel Dieu va chercher l'homme. C'est 
cette idée qui s'exprimait dans leur notion d'harmonie, de 
proportion, laquelle est au centre de toute leur pensée, de tout 
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la 
vie. Quand Rome se mit à brandir son glaive, la Grèce avait 
seulement commencé d'accomplir sa vocation de bâtisseuse de 
ponts. 

- Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grèce, 
comme dans tous les pays qu'elle soumit et réduisit à la condi- 
tion de provinces. Tous sauf un seul. Contrairement à celle 
des autres pays, la révélation d'Israël avait été essentiellement 
collective, et par là-même beaucoup plus grossière, mais aussi 
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister à la pression 
de la terreur romaine, Protégé par cette carapace, couva un peu 
d'esprit grec qui avait survécu sur le bord oriental de la Médi- 
terranée. Ainsi, après trois siècles désertiques, parmi la soif 
ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaitement pure. 
L'idée de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont 
parfait apparut, la Sagesse divine, comme Platon l'avait sou- 
haité, devint visible aux yeux.- La vocation grecque trouva 
ainsi sa perfection en develant'la vocation chrétienne. 

Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique 
du christianisme, fut longtemps empêchée d'apparaître. 
D'abord par le milieu d'Israël et par la croyance à la fin immi- 
nente du monde, croyance d'ailleurs indispensable à la 
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de 
religion officielle de l'Empire romain. La Bête était baptisée, 
mais le baptême en fut souillé. Les Barbares vinrent heureu- 
sement détruire la Bête et apporter un sang jeune et frais avec 
des traditions lointaines. A la fin du Xe siècle la stabilité, la 
sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de 
l'Orient circulèrent librement. Alors apparut la civilisation 
romane. Les églises, les sculptures, les mélodies grégoriennes 
de cette époque, les quelques fresques qui nous restent du X° 
et du XIe siècle, sont seules à être presque équivalentes. à l’art 
grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance. 
L'esprit grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vé- 
rité. AEN 

Quelques siècles plus tard eut lieu l'autre Renaissance, la 
fausse, celle que nous nommons aujourd’hui de ce nom. Elle 
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eut un point d'équilibre où l'unité des deux esprits fut pres- 
sentie. Mais très vite elle produisit l'humanisme, qui consiste 
à prendre les ponts que la Grèce nous a légués comme habi- 
tations permanentes. On crut pouvoir se détourner du chris- 
tianisme pour se tourner vers l'esprit grec, alors qu'ils sont 
au même lieu. Depuis lors la part du spirituel dans la vie de 
l'Europe n'a fait que diminuer pour arriver presque au néant. 
Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dé- 
goût l'évolution dont 1a situation présente est le terme. Nous 
injurions et voulons rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la 
Renaissance, le "XVIIIe siècle et la Révolution. Mais par là, 
loin de nous élever, nous abandonnons la dernière, pâle et 
confuse image que nous possédions de la vocation surnaturelle 
de l’homme. 

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Re- 
naissance. Entre la vraie et la fausse, que s'était-il passé ? 

Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime décisif a peut- 
être été le meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous 
vivons. Nous savons qu'il fut à plusieurs égards le centre de 
h civilisation romane. Le moment où il a pai est aussi celui 
où la civilisation romane a pris fin. 

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions 
millénaires que de nouveau aujourd'hui nous essayons de 
découvrir avec peine, celles de l'Inde, de la Perse, de l'Egypte, 
de la Grèce, d’autres encore peut- être. Le XIII siècle coupa le 
Hen. Il y avait ouverture à tous les courants spirituels du 
dehors. Si déplorables qu'aient été les croisades, du moins elles 
s'accompagnèrent réellement d'un échange mutuel d'influences 
entre les combattants, échange oü même la part des Arabes 
fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont été ainsi 


‘infiniment supérieures à nos guerres colonisatrices modernes. 


À partir du XIII siècle l'Europe se replia sur elle-même .et 
bientôt ne sortit plus du territoire de son continent que pour 
détruire. Enfin, il y avait les germes de ce que nous nommons 
aujourd’hui notre civilisation. Ces germes furent ensuite en- 
fouis jusqu'à la Renaissance. Et tout cela, le passé, l'extérieur, 
Vavenir, était tout enveloppé de la lumière surnaturelle du 
christianisme. Le surnaturel ne se mélangeait pas au profane, 
ne l'écrasait pas, ne cherchait pas à le supprimer. Il le laissait 
intact et par là même demeurait pur. Il en était l'origine et 
la destination. 

Le Moyen-Âge gothique, qui apparut après la destruc- 
tion de la patrie occitanienne, fut un essai de spiritualité 
totalitaire, Le profane comme tel n'avait pas droit de cité. 
Ce manque de proportion n'est ni beau ni juste ; une spiri- 
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tualité totalitaire est par là même dégradée. Ce n'est pas là 
la civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, préma- 
turément disparue après un assassinat. Il est infiniment dou- 
loureux de penser que les armes de ce meurtre étaient maniées 
par l'Eglise. Mais ce qui est douloureux est parfois vrai. Peut- 
être en ce début du XIIIe siècle la chrétienté a-t-elle eu un 
choix à faire. Elle a mal choisi. Elle à choisi le mal. Ce mal 
a porté des fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentir 
est le retour à l'instant qui a précédé le mauvais choix. 

L' essence de l'inspiration occitanienne est identique à celle 
de l'inspiration grecque. Elle est constituée par. la connaissance 
de la’force. Cette connaissance n'appartient qu’au courage sur- 
naturel. Le courage surnaturel enferme tout ce que nous 
nommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment plus 
précieux. Mais les lâches prennent le courage surnaturel pour 
de la faiblesse d'âme. Connaître la force, c'est, la reconnais- 
sant pour presque absolument souveraine en ce monde, la 
refuser avec dégoût et mépris. Ce mépris est l’autre face de 
la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de 
la force. 5 

Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception de 
l'amour. L'amour courtois du pays d'oc est la même chose 
que l'amour grec, quoique le rôle si différent joué par la 
femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme n'était 
pas ce qui portait les Grecs à honorer l'amour entre hommes, 
avjourd'hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement 
l'amour entre femmes, comme on voit dans le Banquet de 
Platon et par l'exemple de Sapho. Ce qu'ils honoraient ainsi, 
ce n'était pas autre chose que l'amour impossible. Par suite 
ce n'était pas autre chose que la chasteté. Par la trop grande 
facilité des mœurs, il n'y avait presque aucun obstacle à la- 
jouissance dans le commerce entre hommes et femmes, au lieu 
que la honte empêchait toute âme bien orientée de songer à 
une jouissance que ‘les Grecs eux-mêmes nommaient contre 
nature. Quand le christianisme et la grande pureté de mœurs 
importée par les peuplades germaniques, eurent mis entre 
l'homme et la femme la barrière qui manquait en Grèce, ils 
devinrent l'un pour l'autre objet d'amour platonique, Le lien 
sacré du mariage tint lieu de l'identité des sexes. Les trou- 
badours authentiques n'avaient pas plus de goût pour l'adul- 
tère que Sapho et Socrate pour le vice : il leur fallait l'amour 
impossible, Aujourd'hui nous ne pouvons penser l'amour 
platonique que sous la forme de l'amour courtois, mais c'est 
bien le même amour. 

L'essence de cet amour est exprimé par quelques lignes 
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merveilleuses du Banquet : « Le principal, c'est que l'Amour 
ae fait ni ne subit aucune injustice, ni parmi les dieux, ni 
parmi les hommes. Car lui ne souffre pas par torce, quoi 
qu'il ait à souffrir, car la force n'atteint pas l'Amour. Et 
quand il agit, il n'agit pas par force ; car chacun volontiers 
obéit en tout à l'Amour. Un accord consenti de part et d'au- 
tre est juste, disent les lois de la cité royale ». 

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, 
quel que soit le contact. Frapper ou être frappé, c'est une 
seule et même souillure. Le froid de l'acier est pareillement 
mortel à la poignée et à la pointe. Tout ce qui est exposé 
au contact de la force est susceptible de dégradation. Toutes 
choses en ce monde sont exposées au contact de la force, sans 
aucune exception, sinon celle de l'amour. Il ne s'agit pas de 
d'amour naturel, comme celui de Phèdre et d'Arnolphe, qui 
est esclavage et tend à la contrainte. C'est l'amour surnaturel, 
celui qui Gans sa vérité va tout droit vers Dieu, qui en re- 
descend tout droit, uni à l'amour que Dieu porte à sa création, 
qui directement ou indirectement s'adresse toujours au divin. 

L'amour courtois avait pour objet un être humain ; mais 
il n'est pas une convoitise. I n'est qu'une attente dirigée vers 
l'être aimé et qui en appelle le consentement. Le mot de merci 
par lequel les troubadours désignaient ce consentement est tout 
proche de la notion de grâce. Un tel amour dans sa plénitude 
est amour de Dieu à travers l'être aimé. Dans ce pays comme 
en Grèce, l'amour humain fut un des ponts entre l'homme 
et Dieu. 

La même inspiration resplendit dans l'art roman. L'ar- 
chitecture, quoiqu'ayant emprunté une forme à Rome, n'a 
aucun souci de la puissance ni de la force, mais üniquement 
de l'équilibre : au lieu qu'il y a quelque souillure de force 
et d'orgueil dans l'élan des flèches gothiques et la hauteur 
des voûtes ogivales. L'église romane est suspendue comme une 
balance autour de son point d'équilibre, un pôint d'équilibre 
qui ne repose que sur le vide et qui est sensible sans que rien 
en marque l'emplacement. C'est ce qu'il faut pour enclore. 
cette croix qui fut une balance où le corps du Christ fut le 
contrepoids de l'univers. Les êtres sculptés ne sont jamais des 
personnages ; il ne semblent jamais représenter ; ils ne savent 
pas qu'on les voit. Ils se tiennent d'une manière dictée seu- 
lement par le sentiment et par la proportion architecturale. 
Leur gaucherie est une nudité. Le chant grégorien monte len- 
tement, et au moment qu'on croit qu'il va prendre de l'assu- 
cance, le mouvement montant est brisé et abaissé : le mou- 
vement montant est continuellement soumis au mouvement 
descendant. La grâce est la source de tout cet art. 
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4 
La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans 
défaut, a une pureté comparable à celle de la poésie grecque. 
La poésie grecque exprimait la douleur avec une pureté telle 
qu'au fond de l'amertume sans mélange resplendissait la par- 


faite sérénité. Quelques vers des troubadours ont su exprimer. 


la joie d'une manière si pure qu'à travers elle transparaît la 
douleur poignante, la douleur inconsolable de la créature 
finie. 


« Quand je vois l'alouette mouvoir 

De joie ses ailes contre le rayon, 

Comme elle ne se connaît plus et se laisse tomber 
Par la douceur qui au cœur lui va... » 


Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit la 
même note, et rien dans les langues modernes d'Europe n’a 
l'équivalent des délices qu’elle enferme. 

Les Pythagoriciens disaient que l'harmonie où la proportion 
est l'unité des contraires en tant que contraires. Il n'y a pas 
harmonie là où on fait violence aux contraires pour les rap- 
procher ; non plus là où on les mélange ; il faut trouver le 
point de leur unité. Ne jamais faire de violence à sa propre 
âme ; ne jamais chercher ni consolation ni tourment ; contem- 
pler B chose, quelle qu'elle soit, qui suscite une émotion, 
jusqu'à ce que l’on parvienne au point secret où douleur et 


joie, à force d'être pures, sont une seule et même esa: ciesti 


la vertu même de la poésie. 

Dans ce pays la vie publique procédait aussi o même 
“esprit. Il n'aimait pas moins l'obéissance, L'unité de ces deux 
contraires, c'est l'harmonie pythagoricienne dans la société. 
- Mais il ne peut y avoir d'harmonie qu'entre choses pures. 

La pureté dans la vie publique, c'est élimination poussée 
le plus loin possible de tout ce qui est force, c'est-à-dire de tout 
ce qui est collectif, de tout ce qui procède de la bête sociale, 
comme Platon l'appelait. La Bête sociale a seule la force, Elle 
l'exerce comme foule ou la dépose dans des hommes ou un 
homme. Mais la loi comme telle n’a pas de force ; elle n'est 
qu'un texte écrit, elle qui est l'unique rempart de la liberté. 


L'esprit civique conforme à cet idéal grec dont Socrate fut un. 


martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il soit, 
considéré simplement comme un homme, est aussi tout à fait 
dépourvu de force. Si on lui obéit en cette qualité, l'obéissance 
est parfaitement pure. Tel est le sens de la fidélité personnelle 
dans les rapports de subordination; elle laisse la fierté tout à 
fait intacte. Mais quand on exécute les ordres d'un homme 
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en tant que dépositaire d'une puissance collective, que ce soit 
avec ou sans amour, on se dégrade. Théophile de Viau encore, 
grand poète et à plusieurs égards héritier authentique de la 
tradition occitanienne, comprenait comme elle le dévouement 
à un roi ou à un maître. Mais quand Richelieu, dans son tra- 
vail d'unification, eut tué en France tout ce qui n'était pas 
Paris, cet esprit disparut complètement. Louis XIV imposait 
à 6es sujets une soumission qui ne mérite pas le beau nom 
d'obéissance. 

Dans la Toulouse du début du XIII siècle la vie sociale 
était sans doute souillée, comme partout et toujours. Mais du 
moins l'inspiration, faite uniquement d'esprit civique et d'obéis- 
sance, était pure. Chez ceux qui l’attaquèrent victorieusement, 
l'inspiration même était souillée. 

Nous ne pouvons pas savoir s'il y aurait eu une science 
romane. En ce cas sans doute elle aurait été à la nôtre ce 
qu'est le chant grégorien à Wagner. Les Grecs, chez qui ce 
que nous appelons notre science est né, la regardaient comme 
issue d'une révélation divine et destinée à conduire l'âme vers 
la contemplation de Dieu. Elle s’est écartée de cette destination, 
non par excès, mais par insuffisance d'esprit scientifique, d'exac- 
titude et de rigueur. La science est une exploration de tout 
ce qu'il apparaît d'ordre dans le monde à l'échelle de notre 
organisme physique et mental. A cette échelle seulement, car 
ni les télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathéma- 
tiques les plus vertigineuses, ni aucun procédé quel qu'il soit 
ne permet d'en sortir. La science n'a donc pas d'autre objet 
que l’action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs, de 
l'Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement dans sa plus 
pure rigueur, peut donner un contenu précis à la notion de 
Providence, et dans le domaine de la connaissance elle ne peut 
rien d'autre. Comme l'art elle a pour objet la beauté. La 
beauté romane aurait pu resplendir aussi dans la science. 

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expres- 
sion extrême dans la religion cathare, occasion de son malheur. 
Comme les cathares semblent avoir pratiqué la liberté spiri- 
tuelle jusqu'à l'absence de dogmes, ce qui n'est pas sans 
inconvénients, il fallait sans aucun doute qu’hors de chez eux 
le dogme chrétien fût conservé par l'Eglise, dans son intégrité, 
comme un diamant, avec une tigueur incorruptible. Mais avec 
un peu plus de foi, on n'aurait pas cru que pour cela leur 
extermination à tous fût nécessaire. 

Ils poussèrent l'horreur de la. force jusqu'à la pratique de 
la non-violence et jusqu’à la doctrine qui fait procéder du mal 
tout ce qui est du domaine de la force, c'est-à-dire tout ce 
qui est charnel et tout ce qui est social. C'était aller loin, mais 
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non pas plus loin que l'Evangile. Car il est deux paroles de 
l'Evangile qui vont aussi loin qu'il soit possible d'aller. L'une 
concerne les eunuques qui se sont faits eunuques eux-mêmes à 
cause du royaume des cieux. L'autre est celle que le diable 
auresse au Christ en lui montrant les royaumes de la terre : 
« Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y est 
attachée, car elle m'a été abandonnée, à moi et à quiconque 
il me plaît d'en faire part ». s 

` L'esprit de cette époque a reparu et s'est développé depuis 
la Renaissance jusqu'à nos jours, mais-avec le surnaturel en 
moins, privé de la lumière qui nourrit, il s'est développé 
comme peut le faire une plante sans chlorophylle. Aujourd'hui 
cet égarement que la Bhagavat-Gita nommait l'égarement des 
contraires nous pousse à chercher le contraire de l'humanisme. 
Certains cherchent ce contraire dans l'adoration de la force, 
du collectif, de la Bête sociale ; d'autres dans un retour au 
Moyen-Age gothique. L'un est possible et même facile, mais 
c'est le mal ; l'autre n'est pas non plus désirable, et d’ailleurs 
est tout à fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que 
nous n'ayons été élevés dans un milieu constitué presque exclu- 
sivement de valeurs profanes. Le salut serait d'aller au lieu 
pur où les contraires sont un. 

Si le XVIIe siècle avait lu Platon ,il n'aurait pas nommé 
lumières des connaissances et des facultés simplement naturel- 
les. L'image de la caverne fait manifestement apercevoir que 
l'homme a pour condition naturelle les ténèbres, qu'il y naît, 


qu'il y vit et qu'il y meurt s'il ne se tourne pas vers une 


lumière qui descend d'un lieu situé de l'autre côté du ciel. 
L'humanisme n'a pas eu tort de penser que la vérité, la 
beauté, la liberté, l'égalité sont d'un prix infini, mais de croire 
que l'homme peut se les procurer sans la grâce. 

Le mouvement qui détruisit la civilisation romane amena 
plus tard comme réaction l'humanisme. Arrivés au terme de 
ce second mouvement, allons-nous continuer cette oscillation 
monotone et où nous descendons à chaque fois beaucoup plus 
bas ? N’allons-nous pas tourner nos regards vers le point 
d'équilibre ? En remontant le cours de l'histoire, nous ne ren- 
controns pas le point d'équilibre avant le XIIe siècle. 

Nous n'avons pas à nous demander comment appliquer à 
nos conditions actuelles d'existence l'inspiration d'un temps 
si lointain. Dans la mesure où nous contemplerons la beauté 
de cette époque avec attention et amour, dans cette mesure son 
inspiration descendra en nous et rendra peu à peu impossible 
une partie au moins des bassesses qui constituent l'air :que 


nous tespirons. Srs 
Emile NOVIS. 


RAYMOND LULLE 


GRAND MEDITERRANEEN 
LIAISON ENTRE LE PROCHE-ORIENT ET L'OCCIDENT 


On célébrait en 1935, le 7° centenaire de la naissance du 
célèbre Raymond Lulle, de son vrai nom catalan Ramon Lull, 
que les seuls Français continuent, sur la foi de légendes, à 
considérer comme un alchimiste, un kabbaliste et presque un 
sorcier. 

Ce fut cependant tout autre chose, comme nous l'avons 
démontré dans nos ouvrages et nos essais (1) et comme. les 
revues religieuses des Franciscains et même des Dominicains 
de l'Espagne, de l'Italie, de l'Allemagne et de l'Angleterre, le 
mettent en relief depuis de nombreuses années. 

Lulle fut un polygraphe universel au XIIIe siècle, un 
philosophe populaire catalan, champion de l'Unité, un pré- 
curseur en de multiples domaines : sentiment littéraire de la 
nature, pédagogie, orientalisme, par exemple. Nous avons dé- 
veloppé en Europe, et surtout précisé, ces aspects, depuis plus 
de vingt ans. 

Nous allons présenter aux Occitans un Raymond Lulle 
méditerranéen, trait d'union spirituel des races, des religions, 
des philosophies, des rivages de notre mer intérieure. La leçon 
de sa vie, et plus encore celle de son œuvre si variée, mérite 
d'être offerte en modèle brillant et utile aux modernes qui 
l'oublient. De grands écrivains exagèrent le rôle d'Athènes ou 
celui de Rome dans la formation et l'évolution de la civili- 
sation méridionale, d’autres mettent en relief les parts écla- 
tantes, initiatrices de Jérusalem, de Bagdad ou de Cordoue. 

Lulle, homme passionné sans doute, mais avant tout épris 
d'harmonie, joint le Proche-Orient à l'Occident, le meilleur 
de l'Islam au meilleur de la chrétienté, dans une synthèse 
féconde et très belle, digne d'inspirer de nos jours des entre- 
prises analogues, dont la portée humaine — sociale, politique, 


(1) H. Probst : Thèse, caractère et origine des idées de R. Lull. 
Toulouse 1913. . 
H H 
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morale — serait l'apaisement de bien des antagonismes et de 
bien des conflits, un retour aux sources communes, avec res- 
pect des formes originales. 

Il est hors de doute aussi qu'il harmonisa ce qui était 
acceptable du péripatétisme pour un chrétien, avec l'essentiel 
du one dans un « réalisme exemplariste » des plus 
affirmés, liant ainsi la pensée grecque à la pensée chrétienne, 
également filles de la Méditerranée. Ce fut certainement à 
travers le néo-platonisme arabe, à peu près seul commentateur 
et même traducteur de l'hellénisme au Moyen Age. Nous 
verrons bientôt que dans leur zèle à trouver des arabismes 
partout, les grands islamisants et orientalistes, comme le pro- 
fesseur éminent de Madrid, le R. P. Miguel Asin Palacios, 
en.ont attribué de douteux ou de fort contestables à Raymond 
Lulle, comme ils le firent à Dante d’ailleurs, ne voyant pas 
ceux, très importants, que constituent les interprétations arabes 
de l’hellénisme philosophique, adoptées, sans souci ou connais- 
sance de leur origine, par les penseurs franciscains, dont le 
Mallorcain est un des plus célèbres, avec Roger Bacon, saint 
Bonaventure, Alexandre de Halès et Duns Scott, et par le 
courant mystique des Victorins. a 

L'adaptation de formes ou de genres littéraires orientaux, 
se justifie par l'intention lullienne de persuader les musuimans 
de la vérité de la religion chrétienne par des manières de parler 
qui leur étaient familières et préférées, Excellents moyens péda- 
gogiques, quand Lull (nous l'appellerons désormais par son 
vrai nom catalan) les emploie vis-à-vis des infidèles, ils ne le 
sont pas moins pour enseigner aux chrétiens, avec agrément, 
des matières trop abstraites ou difficiles. 

Nous attirerons l'attention aussi sur des conceptions uni- 
taires empruntées à l'Islam, que Lull propage dans les milieux 


.chrétiens, sans fléchir dans sa profonde-foi catholique, qui 


appuient ou renforcent sa tendance générale personnelle à 
l'Unité, dont il est le grand philosophe catalan et fran- 
ciscain. (1) 

Il y a des points de contact et des imitations volontaires 
que les ctitiques médiévistes ont analysés, mais il y en a 
d'involontaires, dus à une ambiance ou à une fréquentation 
de certains milieux méridionaux, que nous avons découverts, 
et dont nous vous parlerons brièvement. Cela ne diminuera 
en rien, bien entendu, l'originalité générale de Ramon Lull, 
ni sa chrétienté, mais nous le répétons à vingt-deux ans d'in- 


(1) « La mystique de Lull » (Münster 1914). Lull philosophe uni- 
taire (Critérion Barcelone). 
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tervalle (1), on ne saurait être absolument autodidacte au 
XLI siècle, ni entièrement personnel. On interprète, confor- 
mément à son tempérament propre, les éléments fournis par 
Vherédité, l'éducation et les, milieux. On est fils de sa terre 
et de son temps, aussi bien que de ses parents. Remarquons 
en passant que Lull est en retard sur son époque, sur certains 
Points, comme il est au contraire précurseur prophétique sur 
d'autres. ` 
Il ne s'agit jamais d'une fusion entre les deux religions : 
chrétienne et musulmane, par dissimulation des dogmes chré- 
tiens qui les séparent. Luil emploie l'argumentation et la 
forme propres à retenir l'attention des sectateurs de l'Islam. 
: Vis-à-vis des chrétiens, il croit excellente la méthode d'expo- 
sition par paraboles, figures et symboles, parce qu'elle est 
vivante et frappe l'imagination méditerranéenne. Il en est 
imbibé, imprégné et se compiaît à s'exprimer en oriental. A 
ia fois à son insu, et intentionnellement, il sert de pont entre 
deux croyances et entre deux civilisations. Le premier dessein, 
celui d'apologétique, échoue sans doute, mais le second réussit 
à colorer l'âme méridionale de caractéristiques littéraires, esthé- 
tiques, peut-être psychologiques, où s'harmonisent les deux 
cultures, pour la formation d’une seule civilisation méditer- 
ranéenne. ; ` 
Les orientalistes voudraient que lon distingue dans 
l'Islam occidental et nord-africain ce qui vient des Berbères 
ou autochtones relatifs, convertis, et ce qui appartient en 
propre aux Arabes. Leur intention, peu conforme à l’impar- 
tialité, est évidente : diminuer l'importance des Sémites. A 
la réflexion, c'est une erreur et une injustice. Sans l'imposition 
d'un esprit arabe, de goûts arabes, il n'y a pas de culture 
musulmane. Dans celle-ci, on peut discerner des variantes de 
détail : iraniennes, indiennes, turques, andalouses, etc..., mais 
l'essentiel, la dominante est arabe, quoiqu'on fasse. On a beau 
incorporer au christianisme des éléments étrangers au judaïsme, 
celui-ci n'en demeure pas moins son armature et son sens par- 
ticulier. Le sémitisme, qu'il soit seulement hébraïque ou judéo- 
- arabe, crée la démarcation entre la Méditerranée qui sent, pense 
et vit d'une certaine façon, et l’Extrême-Orient mongolique 
ou hindou. á 
En Espagne, avant et après que les Berbères almoravides 
furent accourus des bords du Sahara, avec leur puritanisme 
farouche, des différences très notables s'affirment dans les 


(1) Probst. « La mystique de Lull » (Münster 1914 )(p. 29), a Lull 


mystique pour l'action » (Estudis franciscans. Barcelone 1935). 
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par l'énorme influence de son école, jusqu'au XVIIIe siècle, et 
c'est ce qui nous intéresse. (1) 

Ces généralités exposées, voyons comment, dans la forme 
et dans le fond, Ramon Lull servit cette cause méditerra- 
néenne. 4 

On. sait, depuis la publication et le commentaire de ses 
œuvres romanes, à la fin du XIX” siècle, qu'il vulgarisa autant 
les moyens d'expression- directement ou indirectement usités 
par les musulmans, que.la science de son temps et la théologie 
chiétienne. Miguel Asin Palacios l'avait pressenti, mais s'était 
trompé en comparant le Bienheureux à des écrivains arabes 
déterminés et difficiles à analyser. Nous trouvons l'influence, 
au contraire, dans les milieux méridionaux chrétiens ou mu- 
sulmans qui s'interpénètrent au Moyen Age, par les pèlerins, 
les gens de la suite des nobles croisés, les artisans, qui passent 
d'un pays à l'autre, colportant avec eux : traditions, récits 
et techniques littéraires. 

On remarque chez Lull : 1° Les figures géométriques du’ 
« Grand Art » : cercles concentriques à cases contenant des 
lettres symbolisant des concepts, des triangles entrelacés joi- 
gnant ces cases, en somme schémas et pentacles ; 2° Des sym- 
boles constamment employés : ‘arbres, fontaines, lumières : 
3° Des aliégories et des personnifications d'idées abstraites ; 
4* Des dialogues à la manière orientale, ou des paraboles 
familières. ` 

Les cercles ont été employés par Plotin dans les Ennéades, 
par > Pseudo-Empédocle (Ibn Masara, Hallaj, tous les Ima- 
mites, nous enseigne Massignon (2). Il est probable que les 
Arabes et les musulmans en général les empruntèrent aux. 
Grecs qu'ils surent commenter et continuer, et que leur uti- 
lisation pour représenter des idées put inspirer à Lull, familier 
de milieux où les musulmans étaient nombreux, son symbo- 
lisme géométrique. À ce point de vue, Ramon servit donc 
d'intermédiaire méditerranéen et de vulgarisateur. Les figures 
du « Grand Ärt »*appartiennent à Lull, seulement par leur 
application à son algèbre métaphysique et logique. Comme 
nous l'avons indiqué souvent, leurs cases en nombre différent, 
il est vrai, furent d’un usage courant pour l'érection des thè- 
mes genethliaques des astrologues, presque tous arabes ou 
juifs, de son temps. 

Ces *« dawaïr », pour rappeler le terme arabe, sont peut- 


+ 
(1) « Lull philosophe catalan » in Critérion Barcelona) ; H Probst 


« Lul champion universel de l'Unité » (Estudis franciscans 1935). 
(2) Massignon : « Thèse sur Mansour Halilaj ». 
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être universels, mais propagés surtout par l'Islam dans l'Eu- 
rope méridionale. 

Quant aux symboles de l'Arbre, de la Fontaine de Science 
ou de vie, de la Lumière de la connaissance, etc., Miguel Asin 
` Palacios et son maître Ribera ont eu raison de signaler leur 

fréquence dans la littérature philosophique et mystique mu- 
sulmane, mais ils ont exagéré dans leur prétention d'en attri- 
buer l'introduction en Espagne à Ibn al Arabi ou en général 
aux Arabes. Le lecteur peut songer au « Fons vitz» d'Ibn 
Gabirol, juif disciple des Arabes. Les chrétiens les rencon- 
traient dans l'Ecriture Sainte et particulièrement chez les Pro- 
phètes d'Israël, à chaque pas. Il est banal de parler d'eaux 
vives et de lumières, peut-être moins d'arbres, et surtout de 
Sen servir, comme Lull, pour indiquer des classifications 
ascendantes, du simple ou du principal, au complexe, au par- 
ticulier, comme dans son Arbre de Ciencie. En effet, les 
« fogara », des « taroug », presque innombrables, représentent 
la généalogie des saints transmetteurs de la « baraka » (tra- 
dition et pouvoir spirituel), jusqu’à leur « cheikh », par un 
arbre généalogique dessiné dans leurs livres de soufisme ou 
leurs diplômes d'affiliés. 

Quant aux allégories, quoique connues par d'autres voies 
que la musulmane, elles sont certainement plus conformes à 
la mentalité islamique qu'à toute autre. En tout cas, elles ont 
été rajeunies par l'apport arabe en Occident. On ne voit pas 
bien, sans invoquer cette influence pourquoi, précisément au 
Moyen-Age, quand les chrétiens ‘puisaient largement aux 
sources musulmanes scientifiques et philosophiques, ils eûssent 
précisément négligé de se servir de moyens d'expression agréa- 
bles et frappants. C'est sans conteste à partir du temps, où la 
science arabe s'impose, comme élément prépondérant d'un 
renouveau intellectuel, que l’on représente de façon vivante les 
abstractions par des porte-paroles et des personnifications. 

Les poèmes orientaux aiment à faire converser les idées et 
les vertus comme des êtes humains. Il est possible qu'il y ait 
là un renouveau de [a fable, mais celle-ci n'est-elle pas avant 
taut orientale ? 

Dans le Félix, entre autres écrits fameux de Lull, un sage 
dit au roi : « Seigneur Roi, Pouvoir, Sagesse et Volonté se 
rencontrèrent près d'une belle fontaine et comme elles étaient 
- demeurées longtemps près de cette fontaine et qu'elles avaient 
parlé de beaucoup de choses, Pouvoir énumérait la quantité 
de vertus qu'il avait, èn diverses manières de faire le bien et 
d'éviter le mal. Sagesse pleurait parce que cette vertu se perdait 
et parce que Volonté ne possédait pas Pouvoir d'user de 
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cette vertu ; et pendant que Sagesse pleurait ainsi, Volonté 
chantait et se réjouissait, et Pouvoir restait oisif » (1). 

Nous allons voir maintenant à propos des dialogues que 
les mêmes personnifications de choses abstraites discourent 
aimablement, à la manière orientale. I] nous paraît inutile de 
renvoyer le lecteur à la : « Déclaratio Raymundi per modum 
dialogi edita ». Raymundus, c'est Lull lui-même, Socrates, le 
protagoniste de l’averroïsme qu’il combat. Dans les Duode- 
cim Principia Philosophiae, il y a des discours de ce genre : 
« Et toi Intellect, que dis-tu ? » Et celui-ci répondit : « Je 
suis pour ainsi dire complètement perverti, lorsqu'à Paris, 
mon langage est perdu parmi beaucoup d'opinions, etc. » (2). 
À chaque instant on trouve dans le texte : « La Mémoire dit 
« la Philosophie ou la Thélogie répond », comparez le Ro- 
man de la Rose avec ses vertus ou ses vices personnifiés. 
d'influence musulmane littéraire, très vraisemblablement aussi 
et vous vous apercevrez qu'un goût pour ces manières de 
s'exprimer régnait en Méditerranée. Or, Lull est un de ceux 
qui, au XIIIe siècle, contribuent le plus à vulgariser ces modes 
attrayants d'enseigner aux autres. 

Avant d'abandonner ce sujet, citons quelques-unes des 
allégories de son célèbre dialogue d'amour mystique l’Amich 
e l’Amat. Après avoir écrit : « Eulumin a Amor lo nuvolat 
que s met entre l'Amich e l’Amat », Lull ajoute : « e per 
aquell nuvolat tan resplendent se parlaven l’Amich et 
l'Amat », (v. 118). 

À chaque instant nous trouvons : « Dix l'Amich a son 
Amat », et « respôs l'Amat ». Terminons l'examen de cette 
forme par un exemple charmant : « Cantava l'aucell en un 
ram de fulles e lo vent menava les fulles e aportava odor de 
les flors. Demanava l'Amich à l'aucell que significava lo movi- 
ment de les fulles ni la odor de les flors. — Respôs : les fulles 
signifiquen en lur moviment : obediencia e la odor : sofferir 
malanança » (3). 

Comme nous l'avons signalé, ces procédés didactiques sont 
non seulement communs à la plupart des écrivains, mais des 
conteurs musulmans en plein vent, D'autre part aussi il ne 
serait pas malaisé d'en découvrir des exemples assez nombreux 
dans les poésies des plus fameux troubadours, comme Arnaut 
Vidal ou Jaufré Rudel. Mais maint troubadour avait fait le 
voyage en Palestine, à travers les iles : Chypre, Rhodes, etc.. 
soit en pélerin, soit en qualité de compagnon d'un baron dS 


(1) « Felix », p. 79. 
(2) a Duodecin Principia», édit, Zetzner, p, 118. 
(3) « Amich e Amat». V. "46, 
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tien croisé, donc pris contact avec la civilisation musulmane. 
D'autre part, les troubadours méridionaux étaient en relation 
avec l'Espagne, où les morisques abondaient et n'avaient rien 
perdu des formules littéraires des cours de Bagdad puis de 
‘Cordoue. 


Le langage d'Amour, comme d’ailleurs la notion elle- 
même de l'Amour Courtois, semblent bien des adaptations 
par les poètes chrétiens des manières de parler et souvent de 
penser musulmanes. - 


Mentionnons, en passant, que les qualités de droiture, 
d'amour des luttes pour la Foi, de générosité vis-à-vis des 
vaincus, poussées parfois jusqu'à l'utopie sociale, que Lull 
demande au chevalier, qu'il pratiqua dans ses missions, parce 


qu'il avait reçu une éducation chevaleresque, vécu dans le. 


noble milieu catalan (où figurait, en bonne place, sa lignée 
paternelle : des Lull et celle maternelle des : de Herill), 
coïncident, si elles ne se Sont pas mutuellement dhe chez 
les Arabes et les chrétiens méridionaux. 


Pour la forme donc, Lull joint les deux civilisations plus 
que tout autre, sert l'Unité méditerranéenne, sans confondre 
les religions, rend, par ses écrits et ses enseignements, plus 
facile l'harmonie entre les races et les peuples. Si, heureuse- 
ment pour l'enrichissement spirituel et matériel des Méridio- 
naux, les communications demeurent constantes, c'est en 
grande partie à l'influence de Lull qu'on le doit. 


Quant aux idées théologiques ou philosophiques, sans 
accepter l'opinion outrancière des professeurs Ribera et Asin 
Palacios, que Lull doit tout aux Arabes et spécialement aux 
soufis espagnols Ben Masarra ou Ibn el Arabi, on doit recon- 
naître qu'il propage dans ses traités des doctrines courantes chez 
les musulmans de son temps, en toute conscience parfois, mais 
aussi parce que les chrétiens de son temps, principalement de 
l'école franciscaine, les professaient déjà, sans en connaître 
Vorigine. I] y a des thèses. d'un pseudo augustinisme, qui, 
inspirées des métaphysiciens musulmans, étaient christianisées 
avant Lull, mais il y en a quelques autres qu'il transpose lui- 
même directement, après les avoir reçues de conversations avec 
les intellectuels de l'Islam, ou des Maures d'Espagne récem- 
ment convertis. z 

Ces notions et principes propagés par les Arabes, adaptés 
par les Frères Mineurs, sont ceux : 1° des rapports de la 
Matière et de la Forme et de l'affirmation de l’ « Hylemor- 
phisme universel », avec toutes sortes de modalités. On ne les 
trouve pas seulement chez Ibn el Arabi, mais chez Ibn Sabin 
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f par exemple (1) : 2 de la Pluralité ‘des formes : 
` 3” peut-être aussi de l'illumination spéciaie, nécessaire à la 
connaissance parfaite, professée par Ibn Sina. 
| Lull les répète et les illustre, mais il y ajoute des ensei- 
E gnements dont l'esprit oriental est très net : 1° Sans faire de la 
Matière et de la Forme des émanations divines, comme cer- 
| tains juifs, ou musuimans, le maliorcain semble les considérer 
Í comme les fundamenta, les productions de l'univers, les qua- 
| ; lités inhérentes au Manifesté, Il les tient pour des sortes d'as- 
| pects de l'Unité, ou ses moyens de création ; 2° Si l'emploi des 
3 raisons nécessaires pour démontrer les mérites de la Foi, n'était - 
4 pas inconnu des chrétiens, Lull y a recours avec une insis- 
À tance qui n'est pas seulement justifiée par sa discussion avec 
A les infidèles, mais par son adoption de cette méthode, parti- 
: culièrement usitée par les penseurs de l'Islam ; 3° Il y a quelque. 
s ` chose de plus dans l'exemplarisme lullien, où les Dignités 
d incréées sont les supports des choses et des êtres créés, que dans 
| l'exemplarisme augustinien véritable. Il insiste sur la puis- 
sance de ces Dignités au point qu'il suffit de lire noms divins, 
là où il emploie ce terme. Or, personne plus que les Sémites 
n'attribua d'importance aux noms et n'en affirma journelle- 
ment l'efficacité : 4° Ramon insiste sur l'importance de la 
« Science infuse », avec une conviction et surtout une préci- 
sion qui paraît bien d'origine arabe, Il avait lu « Avicenne >, 


puisque c'est un des auteurs assez rares qu'il cite ; 5° Il est 
plus « panpsychiste » que les chrétiens ultérieurs, et on ne 
rencontre pas, chez ses prédécesseurs d'Occident, l'affirmation- 


| ou en avait reçu l'influence arabe par les Maures d'Espagne, 
il connue, soulignée par le regretté Bové, de sa psychologie de 
` tous les êtres ; 6* Cela est une conséquence de son souci uni- 
+ taire. Il affirme aux infidèles la distinction des trois personnes 
> en Dieu, mais il appuie sur l'Unité divine qui les explique et 
4 les commande, avec une force inconnue des chrétiens, non 
X influencés, à leur insu ou sciemment, par l'Islam philoss- 
J phique. Š 


Assurément Lull combat les propositions hérétiques 
d'Averroës : Monopsychisme de l'Humanité, négation d'un 
Dieu-Providence : déterminisme universel ; éternité du 
monde. Elles furent réfutées par les musulmans orthodoxes 
autant que par les chrétiens, comme on s'en aperçoit en lisant 

A Ghazali, dans sa Destruction des philosophes (Taltfot el 
falacifa). Ni dans son enszignement à l'usage des chrétiens, ni 


(!) Lull avec les Franciscains fut influencé par Ibn Gabiral ou Avice- 
bron ‘ylémorphiste, pris pour un chrétien, mais semble avoir connu 
la thèse arane. 
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dans ses missions en pays musulmans, ses interlocuteurs n'ac- 
ceptaient ces doctrines, contraires aux Livres révélés. S'il insiste 
sur leur réfutation, dans certains traités, comme la Déclaration 
Raimmuti, dialoguée, c'est parce que la diffusion de l'aver- 
roïsme dans les universités européennes était un danger immi- 
ment et très puissant. 

Il y a même des points sur lesquels on ne saurait sérieu- 
sement contester une transposition d'une littérature métaphy- 
sique et mystique- arabe à l'Occident. Citons entre autres 

\1° La fameuse doctrine luilienne de l’Ascensus et Descensus 
Inteiiectus, double mouvement métaphysique de l'esprit, que 
. l'on attribuait à une lecture méditée des philosophes grecs 
Aristote et Platon. Tout d’abord le XIIIe siècle ne les 
connaissait pas dans le texte mais par les traductions latines 
de traductions arabes directes et par les commentaires des 
Arabes. De plus ce double mouvement ressemble singulière- 
ment au rythme de la PE soufe : concentration et 
expansion : « El Farq... . El Djam ». 2° Dans le De Prov 
positionibus hujus artis, Luii donne les moyens de se remet- 
tre en mémoire les choses en fermant les sens aux choses 
sensibles. Il fait allusion souvent dans le Gran Libre de 
Contemplacio, au pouvoir créateur de l'imagination dans la 
Contemplation, il recommande avant Loyola de se représenter 
les vertus de N.-S.-Jésus-Christ, sa passion, etc... dans le 
Blanquerna. Dans l’Amich e Amat, il dit : « Pintava les 
fayçons de son Amat ab son imaginacio ». Or, le renforce- 
“ment d'une Opération psychologique par “efouliment des 
autres est une méthode pratiquée par les soufs des « taroug » 
en retraite, ou « klelona ». Cela les amène à voir des lumières 
colorées, des lettres arabes, des noms divins, à entendre des 
musiques ineffables. 

Par contre, si Lull a dû Ferre des soufis errants dans 
ses voyages, il n'a pas lu Mohy ad din Ibn el Arabi; probable- 
fent pas davantage Ghazali, le premier, hétérodoxe, le 
deuxième, orthodoxe. Les soufs sont moins attachés aux dog- 
mes musulmans, ou les interprètent symboliquement, ils 
admettent toutes les fois sincères, même l’idolâtrie, pour eux, 
affirmations impures mais acceptables du même Dieu. 

Il n'a pas lu Ibn el Arabi, parce qu'il se serait servi de sa 
théorie des hypostases, quoique liée à une doctrine émanatiste, 
parce que toutes sortes de spéculations sur la Triade, même sur 

- des Triades de manifestations créées, rapportées à l'Unité du 
Dieu incréé, y sont développées à chaque instant (Fotsubrat 
édit du Caire). Lull eût été trop heureux de trouver chez les 
musulmans eux-mêmes des arguments en faveur de la Trinité 


——_— 
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divine qu'il leur prêchait. Donc, il ne le connut pas, quoiqu’en 
ait écrit Asin Palacios. 
. Il y a des stations et des états mystiques « maqamat » et 
« houl » décrits chez Ibn el Arabi, de même d'ailleurs que 
dans les ouvrages de Ghazali, Or, Lull ne paraît pas distin- 
guer des états et des stations dans sa vie mystique. Et les 
soufis ordinaires, les « fagara » de la rue ou du marché, res- 
sentent des impressions, mais ne décrivent pas d'étapes. 
Avouons que de très grands saints font.le silerrce sur ces 
détails analytiques, jugeant inutile d’en parler aux autres. 
Ramon Lull nous apparaît donc comme un polygraphe 
catalan génial, car nous reléguons plus que jamais dans le 
domaine de la légende sa réputation d'alchimiste, de sorcier 
ou de magicien, établie par une confusion avec de ses disciples 
dissidents, signant certains livres de son nom. Ce qui nous 
intéresse .davantage ici, c'est son caractère indéniable de trait 
d'union entre les cultures hellénique,. philosophique, musul- 


mane et chrétienne d'Occident, pour l'Unité méditerranéenne 


<civilisatrice. 


Oe dtl PROBST ` ` 


de la Schola libera lullismi, 
élève des Hautes Etudes Hispaniques, 


M a 


L'ESPRIT DOC ET LA CATALOGNE 


Lorsqu'on considère tout ce que la Catalogne doit à 
l'esprit d'Oc, la force et l'étendue des rapports qui, au cours. 
de son histoire l'ont unie au sud de la France, on reste étonné 
de leur relief, de leur continuité, de leur permanence. On a 
bien, en général, une idée, plus ou moins vague, de la solidarité 
qui, à certains moments, a rapproché les deux pays : on sait 
biem que la Provence et la Catalogne ont vécu unies sous des 
princes de la Maison de Barcelone : qu'il y a eu des trouba- 
dours catalans : que Mistral et les félibres ont été liés de frater- 
nelle amitié aux poètes de la Renaissance «catalane. Mais, en 
général, on ne sait guère davantage. Et, pourtant, depuis les 
temps wisigothiques, il n'y a eu de siècle dans l'histoire cata- 
lane qui n'ait été marqué par des relations fécondes avec les 
pays d'Oc. Même les siècles qui semblent former une paren- 
thèse, les siècles de la décadence politique et littéraire de la 
Catalogne (XVI-XVIII), si on regarde attentivement, on les 
voit traversés par certains événements décelant la persistance 
d'une lueur qui ne veut pas s'éteindre ou qui veut se raviver. 

Sans doute, si on voulait chercher dans le fond ethnique 
(le fond commun capsien, ibérique et celte), la cause initiale 
de bien des affinités (aspect physique, caractères moraux, lan- 
gage), entre la Catalogne et les pays d'Oc, on pourrait la 
trouver, sans risques d’avoir recours à des fantaisies, si dan- 
gereuses dans ce domaine. Si on voulait chercher des rapports 
de voisinage, de commerce et même de culture, dans les temps 
anciens, jusqu'à la domination romaine, on pourrait certaine- 
ment en trouver. Mais je voudrais me borner à mettre en 
relief deux événements qui ont rapproché les pays catalano- 
occitaniens — à l'époque où ils se sont produits et pour le 
reste de leur existence. 

Le premier est plutôt riche en valeur symbolique. Empo- 
rion, Rhodae, les colonies grecques de Catalogne, sont filles. 
de Massalia. Si le littoral catalan a pris contact avec la Grèce 


‘ 
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ancienne, si du sein de la côte emporitane ont surgi des mar- 

bres pentéliques et des sculptures de l'école phidienne, c'est à 

Marseille, à la Provence, que la Catalogne le doit. Il y a fà 

aussi, après les affinités ethniques, un premier trait commun. 
Et les colonies grecques, autant Emporion que Massalia, furent 

les portes de pénétration romaine — dans l'Hispania et dans . 
la Gaule. La Provence, la Narbonnaise et le littoral de la 

Tarraconaise ont été parmi les terres les plus romanisées de 

l'Empire. Encore un trait commun, celui-là essentiel : le 

latinisme. Et c'est le second événement auquel j'entendais 

faire allusion. - 

Mais la romanisation ne permettait pas, sous sa couche 
de culture impériale, uniforme et officielle, l'éclosion de l'âme 
des pays et des peuples. Ce n'est qu'après le bouleverse- 
ment des invasions que la vie des diverses parties de l'Empire 
a pu prendre un essor original et spontané. Et bientôt des 
liens se sont établis, fermes et durables, entre la future Cata- 
logne et le futur Languedoc. Les deux siècles et demi de vie 
commune sous la monarchie wisigothique ont accentué, entre 
les deux contrées, les rapports de « bon voisinage » et ont 
fait naître un sentiment de solidarité qui ne devait jamais plus 
s'effacer totalement. Narbonne et Carcassonne, Nîmes et 
Béziers sont des noms qui sonnent alors, presque pour la 
première fois, dans notre histoire et qui y sonneront pendant 
des siècles. Et leur.écho ne s’est pas encore évanoui.: 

Vers la fin de la période wisigothique, cette solidarité se 
manifeste en une opposition allant jusqu'à la révolte devant 
le pouvoir central de Tolède. C'est la révolte du comte de 
Nîmes, Hildéric et du duc de Tarragone, Ranosind, qui pro- 
clament roi le général Paulus (673) : c'est la révolte d'Achila, 
qui parvient à constituer un royaume indépendant de celui du 
dernier roi wisigoth Rodrigue. 

L'invasion musulmane unit encore dans le même sort les 
deux pays. Tous deux entrent en contact avec la civilisation 
arabe : tous deux luttent contre les Sarrasins. Et si contact et 
lutte ont été bien plus intenses pour la Catalogne, il ne faut 
pas oublier (même laissant de côté la thèse des arabistes qui 
font dériver directement de la poésie arabe la poésie des trou- 
badours), tout ce que l'art et la culture d'Oc doivent à 
l'influence musulmane. Il ne faut pas non plus oublier que les 
Aquitains et les Provençaux ont eu aussi leur reconquête, qui 
après, a été la reconquête catalane. Francs, Aquitains et réfugiés 
goths ou hispaniques (il y a eu aussi des réfugiés au 
VIIIe siècle) l'ont réalisée. Le nom de Saint Guillaume de 
Toulouse, Guillaume au court nez, est peut-être celui qui 
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représente le mieux ce moment ; comme le nom de son fils 
Bernarë, marquis de Gothie et comte de Barcelone, est celui 
qui représente le mieux le moment immédiat. C’est alors que 
les relations les plus étroites commencent. Les deux pays n’en 
font qu’un seul : Royaume d'Aquitaine, Marche de Toulouse 
ou Marche de Gothie. Même après la séparation de la Marche 
d'Espagne, par Charles le Chauve (865), même après l'indé- 
pendance des comtés catalans (fin du IXe siècle), ies relations 
sont très étroites. L'influence ecclésiastique subsiste, car les 
évêchés catalans dépendent de Narbonne. De même, les monas- 
Bères catalans sont en rapports constants avec les grandes 
abbayes des pays d'Oc : la Grasse, Moissac, Saint-Victor de 
Marseille. Ce sont aussi des rapports artistiques, et l'on sait 
quel rôle important jouent la Provence et la Catalogne dans la 
formation de l’art roman. Ce sont aussi des relations cultu- 
relles. Lorsque l'abbé d'Aurillac a demandé au comte de 
Barcelone, Borrell II, s'il y avait en Hispania des savants 
connaissant les sciences, le comte a pu répondre affirmative- 
ment, et l'abbé lui a confié un jeune moine aquitain, qui a 
étudié à Ripoll et à Vic et après est devenu pape sous le nom 
de Sylvestre IL. Gerbert est, au point de vue culturel, la figure 
la plus représentative de cette période des relations catalano- 
eccitaniennes. 

Plus les liens politiques semblent s'affaiblir, plus le mo- 
ment est proche de la fusion culturelle. C'est qu'au fond les 
liens de l'esprit ont subsisté toujours et que, d'autre part, de 
nouveaux liens politiques tentent de se former. Ce sont main- 
tenant les comtes catalans, notamment les comtes de Barce- 
loné, qui tâchent d'élargir leurs domaines de l'autre côté des 
Pyrénées. Le moment le plus important de cette expansion est 
celui de l'union de la Provence et de la Catalogne sous Ray- 
mond Bérenger III de Barcelone {1112). Alors la période 
commence que Mistral a si bellement chantée : 


Cent ans li Catalans, cent ans li Provençau 
Se partageron l'aigua e lo pan e la sau. 


Raymond Bérenger III a été l'ami et l'allié de Guil- 
laume IX de Poitiers, le premier troubadour connu. Nous 
approchons de la grandeur occitanienne. Pendant les règnes 
successifs — Raymond Bérenger IV, Alphonse le Chaste et 
Pierre le Catholique = les liens politiques et culturels se 
multiplient, s'étreignent, Maintenant l'esprit d'oc prend son 
envolée radieuse. Et la Catalogne y Iparticipe pleinement. 


= Je 
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Depuis Guillem de Palol qui est chronologiquement le pre- 
mier des troubadours catalans connus, jusqu'à Cerveri de 
Girona qui est considéré comme le dernier troubadour propre- 
ment dit en Catalogne, tout un ensemble de poètes — Guerau 
de Cabrera, Guillem de Bergadà, Guillem de Cabestany, Guil- 
lem de Cervera, Ramon Vidal de Besalu et tant d'autres — 
ont’ apporté la sève catalane à la grande floraison de la poésie 
occitanienne. Le langage de ces troubadours est un provençal 
nuancé de catalanismes et finit par être un provençal catalanisé. 
L'élection de sujets moraux et didactiques caractérise d'une 
façon générale l'école des troubadours catalans. à 
Bien que les vicissitudes politiques - de Muret (12139 

jusqu’à Corbeil (1258) — aient brisé l'expansion de la Maison 
de Barcelone dans le Midi de la France, et que l'extinction de 
la branche provençale de la dynastie catalane ait instauré en 
Provence les Anjou ; malgré le revirement de la Catalogne 
vers les entreprises péninsulaires et méditerranéennes et la riva- 
lité catalano-provençale sur les voies et les terres maritimes, 
la communauté spirituelle a, en bien des aspects, subsisté. La: 


- poésie, surtout, continue à se nourrir dans les sources occita- 


niennes. C'est le tour, maintenant des poètes qu'on appelle, 
avec raison, les élèves des troubadours : Jofre de Foixà, Pere 
et Jaume March, Bernat de Sô, Guillem de Torroella, les rois 
Pierre le Grand, Jacques If, Frédéric de Sicile, la reine Cons- 
tance de Majorque, même le vieux Pierre le Cérémonieux, 
lorsqu'il se plaint, dans des vers mélancoliques de ne plus 
pouvoir chanter comme jadis. Tous ces poètes, et d’autres 
encore, ont suivi les modèles de l’école de Toulouse ; tous ont 
continué à employer un langage provençalisé — quoique de 
plus en plus proche du catalan. 

Quoiqu'il soit aussi un troubadour (troubadour d'amour 
dans sa jeunesse, troubadour du Christ après), Raimond 
Lulle, par la grandeur et le caractère de son œuvre, occupe 
une place à part. Cette place, il l’a dignement et largement 
parmi ces pages. Il n'est donc pas nécessaire d'y revenir. 

Si les liens de l'esprit subsistaient, les liens politiques fai- 
blissaient de plus en plus. Même Montpellier, le territoire 
d'Oc le plus étroitement attaché à la Catalogne, la patrie de 
Jacques le Conquérant, la ville que le grand chroniqueur Rai- 
mond Muntaner exhortait les Catalans à aimer et honorer sans 
cesse, le centre universitaire des Etats catalano-aragonnais, 
jusqu’à la fondation de l'Etude de Lleida, se détachait petit 
à-petit des pays catalans. Et le dernier roi de Majorque, déchu. 
le vendait au roi de France pour cent mille écus d'or (1349). 


Encore Pierre le Cérémonieux tâche de récupérer la Provence 


me. 
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par le mariage de son héritier Jean avec Catherine, fille de 
Louis d'Anjou. Mais ce projet du Cérémonieux ne réussit pas. 

Qu'importe ? Son fils, l’ Amador de la gentilesa, envoie une 
ambassade solennelle à Toulouse. Les hommes qui la forment 
ne sont pas des guerriers ni des diplomates : ce sont des hom- 
mes de lettres. Ils ne vont pas traîter d'affaires politiques ou 
militaires : il vont s'enquérir de poésie. Et, sur le modèle des 
Jeux Floraux de Toulouse, les Jeux Floraux de Barcelone 
sont fondés. Ainsi l'influence toulousaine persiste sur la poésie 
catalane, malgré l'influence italienne, qui devient de-plus en 
plus recherchée et malgré la catalanisation du langage poétique, 
qui devient totale au cours du XV” siècle. Même un poète 
comme Auzias March, d’une personnalité si originale et si 
puissante, d'un langage si nettement catalan, porte sur lui le 
poids fécond de la tradition des troubadours. C'est en vain 
qu'il veut renier leur inspiration ardente : 


Leixant a part l'estil dels trobadours, 
Qui per escalf traspassen veritat... 


Lui-même se laissè ravir, peut-être dans ses moments les 
meilleurs, par cet échauffement qu'il renie : 


Tu esperit, si res no ten defèn, 

Romp el costum que del morts es comà, 
Mostra’t a mi e digam què és de tu : 
El teu esguard no em donarà espavent. 


De ia même façon que l'influence toulousaine résiste, 
dans la poésie catalane, à l'action de l'influence italienne, elle 
résiste aussi, longtemps, à l'action de l'influence castillane enva- 
hissante. Encore pendant le XVIe siècle, l'empreinte toulou- 
saine domine presque entièrement. La langue catalane com- 
mence à être appelée langue limousine. On dirait que les poètes 
catalans s'accrochent aux épaves de la tradition des trouba- 
dours, pour ne pas naufrager dans la servile imitation de la 
poésie castillane. Et le meilleur des poètes catalans du XVI siè- 
cle, Pere Serafi, assemble, en une synthèse très appréciable, l'ins- 
piration catalane avec la triple influence italienne, castillane et 
occitanienne. L'influence de la Castille devient après toute- 
puissante. C'est le siècle d'or de la littérature espagnole. Les 
rapports entre les pays des deux côtés des Pyrénées perdent leur 
source de poésie. Maintenant ce sont les luttes entre la France 
et l'Espagne qui les rapprochent violemment, et ce sont les 
Inttes intérieures de la Catalogne, les luttes des bandositats, 
qui poussent les Gascons (en réalité, des gens de toutes les 
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contrées limitrophes) à y intervenir très activement. Et lorsque 
la révolte éclate en Catalogne contre la politique d'Olivarès, la 
plupart des personnages français qui y interviennent sont des 
Méridionaux ; et c'est surtout un Méridional le visitateur 
général envoyé en Catalogne par la diplomatie française, l'ar- 
chevêque de Toulouse, Pierre de Marca. Ce grand érudit 
fouille les archives catalanes, fait revivre les vieux papiers et 
parchemins, et son œuvre, complétée par un autre savant méri- 
dional, Etienne Baluze, publiée par celui-ci (1688), sous le 
titre de Marca Hispanica stve limes hispanicus, avec ses longs 
appendices de documents et de chroniques du Moyen Age, a 
une longue influence (elle est encore fort utile aux historiens) 
sur l'historiographie catalane. Ce ne sont plus les temps de 
l'influence poétique, ce sont les temps de l'influence his! ` 
toriographique, qui finira bien par amener la poésie. Que 
le souvenir de la communauté spirituelle n'est pas éteint, 
nous le dit (et avec quelle force et avec quel amour) 
l'œuvre du philologue catalan Antoni de Bastero, qui, au 
début du XVIII* siècle, écrit sa. Crusca provenzale, apport 
précoce de la Catalogne à la renaissance des études occitanien- 
nes. Dans l'âme de Bastero s'unissaient l'amour de la langue 
catalane, dont il prônait l'excellence et l'usage, et. l'amour . 
de la langue provençale qu'il considérait comme ne faisant 
qu'une avec la sienne. Mais son effort était prématuré. C'est 
la période suivant immédiatement la chute de la Catalogne 
après la guerre ‘de Succession. Il fallait entreprendre le che- 
min de récupération et le suivre lentement, opiniâtrement, 
dans tous les ordres, depuis l’économique jusqu'à lintel- 
lectuel. Dans celui-ci, c'était encore l'Histoire qui devait sou- 
tenir et donner aux Catalans conscience de leurs destinées. 
Et c'est encore de ce côté des Pyrénées que quelques-uns des 
principaux stimulants leur sont venus. La grande école d’érudi- 
tion française, à laquelle les Méridionaux ont largement 
contribué, a exercé une influence décisive sur les historiens cata- 
lans, spécialement sur les savants prémontrés du. monastère de 
` Bellpuig-de-les-Avellanes. Et lorsque l'Académie des Bonnes 
Lettres de Barcelone se propose d'entreprendre la rédaction 
d'une Histoire de Catalogne, elle décide de suivre comme 
modèle l'Histoire générale de Languedoc des savants bénédic- 
tins de Saint-Maur. Déjà, d'un autre côté, Antoni de Cap- 
many, dans ses Mémoires historiques sur la marine, le 
commerce et les arts de l’ancienne Barcelone, avait longuement 
évoqué les souvenirs, et le Passé. occitanien de la Catalogne 
avait aussi ressurgi. 

Toute la période immédiate (guerres de la Rezidor 
française, guerre napoléonienne), est faite d'un contact intense 
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entre la Catalogne et le Midi. Contact souvent hostile, mais 
contact fécond. Nous approchons de l'heure où la fraternité 
ancestrale va se révéler puissamment, Déjà des hommes illu- 
minés d’une nouvelle foi, s'efforcent obscurément à la recher- 
che des éléments qui la mettront en valeur. Déjà, depuis 1798, 
les frères Torres Amat travaillent à l'élaboration de leur dic- 
tionnaire d'auteurs catalans et, dans ce dictionnaire, les trouba- 
dours et les relations avec les pays d'Oc auront la place qui 
leur appartient. Déjà un vieux prêtre barcelonnais, Pau Ballot, 
professeur de rhétorique, écrit une Grammaire de la langue 
catalane ; tandis que deux jeunes poètes, les frères Puigblanch, 
ont commencé à écrire des poésies catalanes, et « les gais trou- 
badours » ont commencé à exercer le rôle tutélaire qu'ils exer- 
ceront longtemps. Le prestige du siècle d'or de la littérature 
occitanienne sera un des stimulants les plus actifs de la Renais- 
sance catalane — comme il l’a été de la provençale. Les renais- 
sants en parlent tout le temps. Les troubadours ! On avait 
beau ne pas les connaître à fond (< plus invoqués qu'imités, 
plus admirés que connus », ai-je écrit ailleurs) : c'étaient eux 
qui encourageaient et guidaient les efforts hésitants des « nou- 
veaux troubadours ». « Langue de troubadours » était aussi 
la. langue catalane. Alors, pourquoi "n'oserait-on pas l'em- 
ployer comme langage de poésie ? C'est ce qu'a osé un moment 
Bonaventura Carles Aribau, dans sa fameuse Oda a la Pàtria 
(1833) ; c'est ce qu'a osé avec plus de décision, et surtout 
avec plus de constance, Rubiô i Ors dans son recueil Lo 
Gaiter del Llobregat (1841). 

Avec plus d'ambition aussi. Il aspirait directement à la 
résurrection de la littérature catalane. Déjà, dans la préface du 
Gaiter, il lance l'idée de la restauration des Jeux Floraux. Et 
lui, qui en 1841 se plaignait de solitude, en 1858, dans la 
préface à la deuxième édition du Gaiter, rappelait qu'au son 
de cette plainte, comme au son du sometent, tout une légion 
de « troubadours » était accourue autour du drapeau qu'il fai- 
sait ondoyer au vent. Et il signalait encore, avec un joyeux 
espoir, que tout le Midi de la France travaillait à faire revivre 
la langue et la poésie d'Oc, et que Majorque et Valence s'ef- 
forçaïent de restaurer la langue de Raimond Lulle et de Jacques 
le Conquérant. 

Parallèlement, inconnue l'une de l'autre, mais obéissant 
au même amour et aux mêmes impulsions, la Renaissance 
provençale et la Renaissance catalane s'étaient produites, La 
découverte fut pour les poètes des deux côtés des Pyrénées, une 
resplendissante révélation. Roumanille, dans sa Saludacion à 
Victor Balaguer et à Manuel Milà i Fontanals, s'écriait F 
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Ara, mon Dieu, pode morir, X 
Ara, o bonur ! qu'ai vist florir 
L'aubre que plantere en Provença, 
E que m'avet donat, mon Dieu, per recompença 
De veire a son entorn, Provençaus, Catalans, 
` Beus enfants de la mema maitre, 
Se reconéisser fraire, e, la man dins la man, 
Canta'nsem e s'amar coma s'aman de fraires ! 


L'exil de Victor Balaguer, son séjour à Avignon, ses 
liens d'amitité avec les poètes provençaux contribuèrent beau- 
coup à cette solidarité. La Copa santa, la coupe que les poètes 
catalans offrirent aux Provençaux, comme gage de gratitude 
pour l'accueil fait à leur collègue, devint un symbole. Les fêtes 
de la Santa Estela et les mots de Mistral qu'on y chante en 


sont inséparables : 


Provençaus, veici la Copa 
Que nos ven di Catalans... 


En même temps, les études sur la poésie des troubadours 
se développaient en Catalogne. Balaguer lui-même écrivait SOA 
histoire politique et littéraire des troubadours, et, sur um 
plan plus élevé, Milà í Fontanals écrivait son œuvre fonda- 
mentale sur les troubadours en Espagne. Ce n'était plus la 
connaissance vague et les rhétoriques allusions des débuts. 
Pourtant l'influence des troubadours continua à être surtout 
une influence de prestige lointain, de surveillance tutélaire. 
Maintenant la Provence avait un exemple plus proche et 
plus engageant à offrir aux poètes catalans : c'était Mistral, som 
œuvre et sa gloire. 

Peu de poètes ont exercé sur la poésie catalane une sí 
grande influence — les grands poèmes, spécialement : Mireille, 
Calendal, Nerto. Ils ont été traduits, et quelques-unes de ces 
traductions peuvent être considérées comme des chefs-d'œuvre 
de la littérature catalane : la traduction de Nerto, faite par 
Jacint Verdaguer, celle de Mireille, faite par la poétesse major- 
quine Maria Antonia Salvà. Verdaguer est le fils spirituel de 
Mistral. Tu, Marcellus eris, s'était écrié devant le jeune poète 
le patriarche de Provence lorsqu'il honora de sa présence les 
Jeux Floraux de Barcelone. Et les grands poèmes de L'Atlan- 
tida et El Canigo sont nés de l'impression que la gloire mistra- 
lienne a produit sur le cœur du petit paysan séminariste, Il y a 
dans l'œuvre de Mistral des vertus qui sont en même temps 
l'essence de l'esprit d'Oc et qui devaient présider aussi aux 
destinées de la Renaissance catalane : cet attachement à la 
terre — et cette poésie de la terre — non seulement en sa 
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substance de patrie ou dans sa manifestation de paysage, mais 
dans sa matérialité paysanne et nourricière ; cette fusion de 
l'esprit classique et du monde païen dans l'âme chrétienne. 
L'influence de Mistral qui s'est exercée jusqu'à nos jours et 
qui subsiste encore, se confond avec le génie d'Oc même. 

Mais ce n'est pas seulement la littérature qui a été forte- 
ment influencée par l'esprit d'Oc. L'aspect politique de la 
Renaissance catalane l'a été aussi. La même considération du 
passé glorieux qui poussait aux réalisations littéraires, pous- 
sait aux réalisations politiques. Les théoriciens ont été les pre- 
miers à en tirer les conséquences. Je me bornerai à rappeler un 
nom — Prat de la Ribas. Son idéal pourrait être comparé à 
un arbre dont les racines enfonceraient dans le passé d'Oc et 
dont une partie des branches s'épanouirait vers l'avenir d'Oc 
— tandis qu'une autre partie s'épanouirait vers l'avenir de 
l'Espagne. C'est le même idéal qui a marqué un des moments 
les plus brillants et les plus féconds de l'œuvre de Jean 
Maragall : j 


Miracle, fills d'Occitània : 
L'esprit d'Oc s'ha despertat ! 


a pu s'écrier le grand poète devant ce miracle de résurrection. 
Et dans sa belle rêverie sur les vieilles belles paroles : 


Aqueles montines que tan autes son 
M'empechent de veure mos amors on son, 


il a dit sa foi inébranlable en l'avènement d'un jour où tous 
ne serions qu'un seul. Tout par œuvre de l'amour ; car c'est 
un autre des caractères essentiels du moderne renouveau de 
l'esprit d'Oc de n'avoir jamais rien fondé sur la haine. 
Après Maragall, on s'est tenu à des aspirations plus 
concrètes. Des rapports permanents se sont établis avec quel- 
ques-uns des noyaux intellectuels de ce côté des Pyrénées. Une 
organisation modeste, mais active, établie à Barcelone, les a 
assurés et a tâché d'apporter sa collaboration, parfois son ini- 
tiative, aux entreprises culturelles d'Oc. Les liens ont existé 
non seulement dans l'ordre littéraire, mais aussi dans l'ordre 
scientifique, et peut-être les médecins sont allés dans la voie 
de la collaboration plus loin même que les écrivains. 
Aujourd'hui que certains aspects de cette collaboratiom 
ont dû cesser, des liens plus profonds et plus durables se for- 
ment encore, nés de la connaissance directe des hommes et de 
cette constatation précieuse que l'amitié et la fraternité 


n'étaient pas de vaines paroles. 
Ferran SOLDEVILA. 


Beaumes-de-Venise, février 1941. 
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JORDI DE SANT JORDI 


(Première moitié du XVe sièole.) 


1. Les regrets et l'ennui, la douleur, le désir 
Si fort m'ont assailli, quand je vous eus quittée 
Que plus rien, désormais, ne pourrait me séduire. 
` Aux autres ce qui plaît ne m'est que de l'ennui, 

de pleure de ne plus vous voir comme autrefois $ 
J'ai tant souffert, quand il fallut nous séparer ! 
Du fond de ma douleur je pousse maints soupirs, 
Tant qu'à la fin j'ai peur que le désir me tue. 


2. Ah! gentille beauté, en m'éloignant de vous, 
Quand je vous vis encor, là-haut, sur la terrasse, 
Si grand’ douleur sentis que je pensai mourir, 

` Car votre amour me tient toujours en son pouvoir, 

Contraint, je contraignis, Pourtant, ma volonté : 
Pleurant et gémissant, je pris congé de vous. 
O vous, < joie de ma vie », dans mon lourd désespoir, 
de maudissais le jour de mon triste départ. 


3. Et bien que je vécusse en la peine, naguère, 
— Par crainte des jaloux, vous fuyiez ma présence — 
Du moins quand je pouvais vous contempler, o Dame, 
J'oubliais aussitôt ma douleur et le reste. 
Mais, maintenant, je vis absent de tout plaisir, 
Je suis chargé d'amour et pauvre de bonheur, 
Et je mourrai — pour peu que le supplice dure — 
Loin de vous que mon cœur aime si noblement. 


4. Il me souvient du jour où nous nous séparâmes, 
=> Je pense à vous et clairement je vous revois = 
Alors, dans tout mon corps, j'éprouve une douleur . 

Qui court à travers moi et fait pleurer mes yeux. 
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Et je me tourne vers mon cœur : « Où est ma dame ? 

€ Où est mon bien ? », lui fais-je dire, tout en larmes, 
Hélas ! et d’une voix brisée, « car je me meurs 

« De ne plus la revoir '» : Voilà comme il vous pleure ! 


5. La nuit je vous revois, quand mon cœur fait un rêve 
Où mon corps peut trouver léger apaisement. ; 
Le lendemain, par vous, je men vais tout joyeux, 
En songeant à la joie née de votre présence. 
Je vous supplie de m'envoyer — pour qu’il connaisse 
Mon amour — votre cœur, une heure chaque jour. 
Car plus Je vis, plus je vous aime, et, par ma foi, 
Plus j'aspire, ma Dame, à votre bonne amour. 


6. Si grand pouvoir avez sur moi, Dame Isabelle, 
Que, loin de vous, je suis en grande pénitence, 
Mais le plus tôt que je pourrai, şans plus attendre, 
J'irai revoir votre maintien si gracieux. 

Car mon corps est rempli de haine contre moi : 
Il est désespéré de votre longue absence. 

Voici qu'il veut me tuer : il dit que, sans mentir, 
Il n'aura plus pour moi la moindre bienveillance. 


(« Les cent millora poésies diriques de la Llengua. 
catalana », Joseph M. Capdevila.) Ë 


AUZIAS MARCH (1393-1459) 


Eee 


1. Hs peuvent dans la joie, tous, célébrer les fêtes, » 
Mélant à leurs plaisirs les louanges de Dieu, 
Courir places et rues, rechercher les délices 
Des jardins où l’on oit conter les grandes gestes, 
Loin d'eux j'irai hanter les sépulcres, les morts 
Et j'interrogerai les âmes infernales : 

Elles me répondront car elles n’ont point d'autre 
Compagnie que la mienne, en leur plainte éternelle. 


2. Chacun veut retrouver et suivre son semblable.” `` 
Aussi n’aimé-je point vivre avec les vivants : 
Ils ne peuvent imaginer ce que je sens, ! 
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Ils s'écartent de moi comme d'un homme mort. ja 
Prisonnier d'un hérétique, le roi de Chypre, 

Au prix de mon destin a un destin heureux. 

Ce que je vais cherchant, je ne l'aurai jamais. 

Nul médecin ne guérira mon long désir. 


Cet Ixion à qui vautour ronge le foie 

Et dont la chair toujours va se renouvelant, 

Pour que jamais ne s'intercompe le supplice, 
N'éprouve pas tourments plus violents que les miens. 
Un ver dans mon esprit, un autre dans mon cœur, 
Ne cesseront jamais leur travail inlassable 

Tant que dure l'objet qui se refuse à moi. 


Et si la mort devait me faire telle offense 

Que d'ôter de ma vue un objet si charmant, 

Je ne lui saurais gré de ne pas revêtir 

De terre aussi mon corps qui n’a plus rien à perdre 
D'heureux, sinon ce qui dans mon cœur imagine 

Que mes désirs jamais ne se pourront combler. 

Et s'il faut que j'achève, enfin, mon dernier jour, 

IÏ sera donné terme à mon ardent amour. | 


Si Dieu veut me loger dans le ciel, de Le voir 

Me rendra bien heureux, mais il faudrait là-haut, 
Pour rendre ma félicité parfaite, qu'on m'assure 
Encor qu’il vous a plu de pleurer mon trépas 
Vous repentant d'avoir, par faute de merci, 
Laisser mourir — martyr innocent de l'amour — 
Celui dont l'âme eût volontiers quitté le corps, 
S'il eût cru que de lui vous prissiez compassion. 


Lys parmi les chardons, vous savez comme moi 
Qu'un homme peut mourir des souffrances d'amour, 
Vous n'aurez pas grand mal à croire qu'à cette heure, 
J'éprouve la douleur qui précède la mort. 
(Œuvres de A. March, édition complète pa 
Amédée Pagès.) ` 


A e D 


Semblable au naufragé qui, proche de la mort, 
Souffrant mille périls au gros de la tempête, 
D'une ile de salut aperçoit le rivage 

Oà l'empêche à jamais d'aborder son destin, 
Ainsi je vis, souffrant mille tourments 
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` Près de vous qui pourriez, seule, apaiser mon mal, 
Désespéré de désirer toujours en vain, 
J'irai, disant votre cruauté, par le monde. 


JOAN ROIÇ DE CORELLA 


(Première moitié du XVe siècle.) 


CHANSON 
1 
Du mal que je souffre, je ne puis me guérir 
. Si vous ne me regardez 
Avec des yeux tels que je puisse dire 
Que mon amour vous déplait, 
Et qu'à cause de vous, je n'ai plus qu'à mourir. 


Si par vous je meurs, vous Fo alors 
À l'amour que je vous porte, 

Et il n'est pas possible que vous ne pleuriez 
La triste mort de celui 

Dont maintenant vous ne voulez pas. 


Le mal dont je souffre ne peut me quitter, 
Si vous ne tournez ` 

Vers moi vos yeux pour qu'ils veuillent me dire ` 
Que mon amour ne vous plaît pas, 

Et qu'à cause de vous, je n'ai plus qu'à mourir. 


(Texte de Joseph M. Capdevila : « Les cent millors, 
poésies liriques de la Llengua Catalana ».) 


Poèmes traduits par Louis ALIBERT et René NELLI. 
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` L'OMBRA 


` 
Mai com avui t'havia vist tan clara, 

ni tan gelosa de la meva sort, ` 

ni tan semblant a l'Ombra de la mare, 
ombra de l'Ombra de la meva mort ! 
Com ella et sentc, avui, tan a la vora 
que no tinc por de res ni de ningü. 
Fins, si un vent fred es [levava a deshora, 
crec que vindries a acotxar-me tu. 

Tan a la vora com et sé de mi 

i aquest brogit tan alt que tens i fi, 
d'una mena de pau que s'encomana ! 
Blanca com ets i tot de sereni, 

tens tebiors de falda í de coixi, 

que fas olor de terra catalana ! 


Ventura GASSOL. 


e 

N. D. L. R. — De toutes les manifestations de la Renaissance 
catalane, aucune n'a atteint de si bonne heure à la plénitude comme 
la poésie, Verdaguer et Maragall, les Majorquins Alcover et Costa i 
Llobera en marquent les sommets dans le siècle dernier et le com- 
mencement de celui-ci. Après eux, loin de péricliter, la force et la 
grâce de la poésie catalane persistent dans les nouvelles générations 
de poètes qui, non seulement font revivre en langue catalane toutes 
les nuances des écoles et tendances poétiques européennes, spécia- 
lement de la France, mais apportent souvent une très vivante origi- 
nalité, puisée dans les traditions de leur terroir. Joseph Carner et 
Joseph M. Lopez-Picô président, pour ainsi dire, à l'enrichissement 
de ce domaine poétique où, chacun avec sa précieuse charge (par 
sa route à lui ou en compagnie de ceux de son école), font chemin 
les poètes de Catalogne : Ventura Gassol, J.-M. de Sagarra, Charles 
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L'OMBRE 


Jamais tu ne m'avais paru si claire, 

ni si fière et jalouse de mon sort, 

ni si semblable à l'Ombre de ma mète, 
ombre de l'Ombre pâle de ma mort !v 
Tu me veilles de près, forte comme elle, 
je n'ai plus rien à craindre contre moi. 
Si se levait une brise cruelle, 

nulle ne borderait mon lit que toi. . 

Si près de moi et pourtant qu'il est haut 
ce doux parler de feuillages et d'eaux 
qui de ta paix, comme une source, émane ! 
Blanchie ainsi de givre et qu'il est doux, 
tel un duvet, le creux de tes genoux ! 
Tu sens si fort la terre catalane ! 


Ventura GASSOL, trad. 


———————__—— _—_——…——— 


Riba, Clementine Arderiu, Riber, Manent, Lleonart, Melchior Font, 
Ferran Soldevila, Marius Torrès, Joaquim Folguera, Salvat i Pa- 
passeït, Bofill, Garcès, Millas, Pujols, Bertran, S. Juan et tant 
d'autres qui ant fait de ce coin entre les Pyrénées et la mer, 
ainsi que de l'ile de Majorque, «la terre dorée des poètes », 
comme disait en des temps d'optimisme et de gloire, l’un des plus 
en vue d’entre eux. 

La littérature proprement dite compte bien d’autres noms par- 
venus à une grande réputation, parmi lesquels nous pouvons citer : 
Pompeu Fabra, Pous i Pagés, Puig i Ferreter, Carles Cardo, Bertrana, 
Carles Soldevila, Jordana, Lluis Carreres, Martinez Ferrando, Na- 
varro, Xammar, Alavedra, Lluis Capdevila, Fontberpat, Trabal, 
Oliver. Il faudrait aussi tenir compte de la toute dernière géné- 
ration, mais notre propos n'est pas d'approfondir ici la question des 
Lettres Catalanes. Elle mériterait à elle seule un numéro spécial, 


DU « TROBAR CLUS » 
AU « DOLCE STIL NUOVO » 


L'école du « Dolce stil nuovo » occupe, dans la poésie de 
«< si », une’ situation analogue à celle du « Trobar clus », 
dans la poésie d'oc : Elle semble en être le prolongement et, 
aussi, la réplique. Elle présente, comme elle, le contraste 
apparent d'une inspiration assez frêle et d'une prosodie très 
riche, très savante. Les Italiens, venant cent ans après les 
Provençaux ont mieux fait connaître les ressources de leur 
art secret, et, à la différence des poètes d'oc, ils ont eu des 
héritiers dignes d'eux. Mais nous ne devons pas oublier que 
c'est à leurs maîtres occitaniens qu'ils devaient, pourtant, le 
don de ce fil d'or qui suscite l'orgueil et la foi poétique. Par 
l'intermédiaire des Florentins, et par deux voies opposées, le 
Languedoc a fécondé toute la poésie italienne. 


Poésie métaphysique A 

Les troubadours sont cathares, comme Baudelaire ou 
Rilke sont chrétiens, c'est-à-dire, par leur goût d'une mystique : 
qu'ils risquent, à tout instant, de trahir, mais dont ils aiment 
les images ; par le recours à la pensée et à l'expression qui 
peuvent le moins fausser leur entreprise personnelle. Cet art, 
si léger et si pur, l'esprit de système et peut-être l'esprit de 
parti ont souvent le tort de l'enfermer dans une définition. 
Les cadres poétiques étroits et la permanence des thèmes 
n'impliquent point une idéologie toujours identique, rame- 
nant toujours au catéchisme de l'hérésie. Il suffit, en vérité, 
de lire et de croire ce que disent toutes ces bouches poétiques. 
Les allégories qui paraissent en transparence dans le dessin des 
strophes ne doivent ni être exclues de la signification générale 
du poème par une décision arbitraire, ni considérées comme 
des motifs poétiques se suffisant à eux-mêmes, au nom d'une 
métaphysique arrêtée. Les combinaisons prosodiques et les 
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thèmes imaginatifs du « symbolisme » (1) ne sont pas 
beaucoup plus variés que ceux des troubadours : la recherche 
mallarméenne d'une forme dure à forte réfraction verbale, 
combinant un nombre fini d'images, me paraît assez proche 
de celle du « trobar clus », et elle est précisément fondée sur 
le dédoublement du sens, les implications métaphysiques du 
langage, les figurations multiples. On a l'impression d’un art 
occulte, par excellence, et il est bien vrai qu'il a prétendu 
donner cette illusion, ou, du moins, cette apparence. Mais il 
n'y a, en aucun cas, une doctrine exclusive à la base : il y a 
la condition même de la poésie métaphysique qui est la recher- 
che d'un haut sens et d'un pur langage. 

La lyrique de l'amour n'a pas conduit à autre chose les 
poètes d'oc : De multiples résonances s'éveillent dans leurs 
paroles attentives, appelant tout ce qui peut s’accorder à leur 
thème, et, peu à peu, les plus hautes pensées traversent leur 
ivresse joyeuse ou leur gravité inquiète. Des tons se font jour, 
ainsi, dans cet art souple et discret, selon qu'on y retrouve le 
bonheur et la noblesse de l'amour sans fin, exaltés par Bernard 
de Ventadour, qui lie tout son art à leur puissance : 


Non es meravelha s'ieu chan 
Mielhs de nulh autre chantador, 


ou l'expression plus dense, plus douloureuse de l'inimitable 
Arnaud Daniel, celui qui « nage contre le courant » : 


Ieu sui Arnautz qu'amas l'aura 
E chatz la lebre ab lo bou 
E nadi contra suberna. 


Deux sonorités dans le chant d'amour ou, aussi bien, 
deux attitudes métaphysiques. Car un art aussi achevé exprime 
totalement le poète. 


On perd d'autant plus facilement le sens des courants 
métaphysiques qui ont alimenté la poésie d'oc et la poésie de 
« si » qu'on cesse de les considérer comme des ensembles 
historiques en mouvement, qui ont cherché à définir et à enri- 
chir sans cesse leur art poétique et leur pensée. On voit assez 
mal, sans doute, en quoi des styles si denses et si fermés ont 


(1) Cette analogie me parait une approximation plus süre que 
l'analogie du surréalisme invoquée par D. de Rougemont : Le défaut le 
plus frappant de cette école a été de s’articuler trop étroitement sur 
des doctrines philosophiques (Marxisme, Freudisme, illuminisme) sans 
prendre assez de champ avec elle. C'est en quoi elle nous éloigne, à mon 
sens, des troubadours. 


190 p . CAHIERS DU SUD 


pu évoluer. Cependant, à ne pas situer ces écoles dans le temps, 
on risque d'éliminer involontairement de leur histoire et de 
leur description, leurs principes les plus nécessaires. On arrive 
à dissoudre leur secret. ` ' 

La Poésie, au Moyen Age, accompagne le grand mouve- 
ment philosophique qui a atteint son apogée au XIIIe siècle, 
et elle s'est surtout nourrie d'éléments anti-romains. Mais ce 
serait une illusion de croire que les doctrines hétérodoxes aient 
aux XIIe et XIIIe siècles, confondu leurs activités. Il ne faut 
pas imaginer une alliance, un accord secret entre-les hérétiques, 
comme s'ils avaient communié en vue d'établir une sorte 
d'Eglise anti-romaine, quand il n'y a rien eu de plus opposé 
que l'influence cathare et l'influence averroïste, par exemple. 

Il faut prêter à ces époques plus d’hésitations et plus de 
trouble qu'on le fait d'ordinaire : les sectes naissent, les 
doctrines s'articulent et se combattent, l’orthodoxie se cherche 
au milieu d'une fermentation extrême de pensées, d'aspira- 
tions et d'ouvrages scolastiques. Il n'existe pas encore cette 
ligne de séparation lumineuse entre le vrai et le faux, entre 
l'Église et l'Hérésie, que les historiens ecclésiastiques ont, plus 
tard, imaginée. Comme aujourd'hui, la vie était faite de 
doute et de confusion, et les révolutionnaires luttaient entre 
eux plus âprement encore que contre les promoteurs d'un ordre 


‘stable mal défini ou en train de se définir. Au moment même 


où la Croisade, descendue par la vallée du Rhône, se déchaîne 
en Languedoc, François d'Assise obtient d'Innocent TII 
l'autorisation de prêcher la pénitence ; et l'individualisme 
religieux que l'on réprime avec rigueur chez les Albigeois, 
obtient droit de cité dans l'Eglise quand les règles de l'ordre 
sont approuvées par le Pape. 


Joie et sécheresse. 


` Le mouvement franciscain est un mouvement poétique. 
Le nom du fils de Bernardone, son éducation par les romans 
de chevalerie, le prouvent moins encore que son activité même, 
sa doctrine, les circonstances de sa diffusion et la vie de ses 
disciples. Le grand départ en l'honneur de la pauvreté, l'appel 
aux choses de la nature, et la recherche d'un contact immédiat 
avec Dieu par le chant, par l'amour et l'ivresse du sacrifice : 
voilà ce que les « jongleurs » de Dieu apprenaient de leur 
maître, et par où leur découverte ressemble à celle de la lyrique 
provençale. Plus encore que François, Jacopone, ce frère 
errant et passionné qu'on appelait le « gros Jacques », chan- 
teur ardent, comédien ambulant et poète singulier, est un 
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« troubadour ». Il n'est pas, comme ceux de la Provence, Ké 
aux cours princières, mais il célèbre dans ses « laudes » 
les mêmes songes, et les mêmes symboles ; il développe dans 
sa poésie populaire, en leur ôtant leur éclat incertain, les 
mêmes images et les mêmes objets. Il jette et enfle, au grand 
jour de sa musique exaltée, les thèmes les plus frêles et les plus 
raffinés du « trobar clus ». e 


. = Le «Dolce stil nuovo » présente des caractères tout dif- 
férents. Il se veut, de prime abord, plus savant qu'ému. L'une 
des recherches qui ont le plus compté dans la formation du 
« dolce stil nuovo », est celle de ce qu’on peut appeler l’ Aver- 
roïsme poétique dont le maître fut Guido Cavalcanti, l'ami 
du Dante. Disciple de Siger de Brabant, adonné aux sciences 
et aux études physiques, il était entouré d'une légende d'incré- 
dulité, à laquelle Boccace fait écho dans la sixième journée du 
Décaméron : les gens disaient, en le voyant plongé dans ses 
spéculations, qu'il cherchait si l'on pouvait démontrer que 
Dieu n'existât pas : « Se trovar si potesse che Iddio non fosse ». 
Cette science gréco-arabe de la nature, transmise par Averroès à 
l'Occident, devait faire trembler le XIIIe siècle jusqu'au moment 
où orthodoxie, cessant de la combattre, parvint à l'intégrer 
dans les « sommes » des grands dominicains (1). La posses- 
sion de ces idées neuves et redoutées remplissait les jeune phi- 
losophes d’un orgueil extravagant et les invitait à se former 
un art qui fût digne de leur savoir. Cavalcanti est l'initiateur 
d'une sorte de lyrique savante, d'une poésie scientifique, dont 
la complexité et la richesse impressionna beaucoup la jeune 
école florentine. La canzone « Donna vii pregar perch'io voglia 
dire », en est comme le manifeste. Le thème en est, sans doute, 
l'amour, unique thème lyrique de l’époque, mais il n'y a rien 
de plus opposé à l’art souple et tendre des troubadours, que 
ce poème froid et d’une hauteur calculée : 


Senza natural dimostramento 
No ho talento di voler provare 
Là dove posa, e chi lo fa creare. 


Guido fonde un art, où l’on commence à saisir ce qui va 
dévier et transformer, dans la poésie italienne, l'inspiration 
occitane. 


(1) Sur l'importance de l'Averroïsme « négateur ». au VIII‘ siècle, voir 
l'excellent ouvrage de G. Coffanin : Storia dell’ Umanesimo (dal XIII 
el XVI sec.) Napoli : 1938 : il XIII à il secolo averroistæ (p. 21). 
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Parallèlement à cette lyrique « rationaliste > et « physi- 
cienne », la poésie de « si » est parcourue d'un courant qui 
témoigne du drame intérieur de l'époque. Le thème de l'absence 
de la joie causée par l’occultation de l'amour, est fréquent 
dans l'art des troubadours, dont il constitue l’une des faces 
essentielles : mais ce thème se développe dans la poésie ita- 
lienne sous une forme plus désolée, d'où l'attente de l'amour 
a disparu en une lyrique de la mélancolie, trouble, blasphéma- 
toire et sarcastique, qui, au lieu de déplorer l'absence de la 
joie, s'enferme avec complaisance dans le désordre et dans 
l'impureté de l'être singulier et malheureux. Lisez le poème 
de Cino da Pistoia : « Tutto ciô c'altrui piace a me disgrada > ; 
il n'est aucun chant qui contraste plus profondément, plus 
désespérément avec les cantiques enivrés de Saint François. 

Ainsi, qu'elle exprime le malheur de la conscience amot- . 
reuse ou qu'elle reflète, dans ses chants, les spéculations de 
la haute métaphysique, la poésie florentine du « dolce stil 
nuovo », savante et ordonnatrice, se sépare de la lyrique 
d'amour franciscaine. La poésie de « si » n'admet plus ligno- 
rance sacrée, le dépouillement mystique : elle est d'emblée 
savante et condamnée à l’hermétisme, qui est l'art de remplir 
le poèmes d'images et de figures de plus en plus nombreuses 
et comme superposées. Cela n'a rien à voir avec le pur éso- 
térisme qui engendre la signification immédiate d'un rite 
ou d'un chant. (2) 


Le problème de Dante. 


L'expérience inscrite dans la Vita Nuova est déjà très 
loin de celle des grands troubadours : ce qui l'en sépare, c'est 
non seulement l'épaisseur d'un style chargé de formes théole- 
giques, mais à travers celui-ci, l'idée qu'on peut de la doctrine 
d'amour dériver une science précise du monde spirituel qui 
prolonge, sans la contredire, la science du monde physique 
(astronomie, représentation du Cosmos, etc...). C'est par 
1à que les écrits de jeunesse de Dante annoncent la « comme- 
dia ». La lyrique d'oc n'était pas principe de science, elle était 
incantation, charme, chant : elle ne cherchait pas, comme la 
poésie de Dante, à saisir l'homme entier, puis le monde, maie 
à approfondir le sentiment de l'impossible délivrance. 

La grandeur de Dante est d’avoir prolongé l'œuvre des 
troubadours, en faisant de l'amour le cadre même de la 


. connaissance. L'auteur de la Vita Nuova et du Canzoniere, 


n'a pas seulement transposé sa doctrine et sa pensée dans la 
Commedia. Le problème fondamental est posé par le passage 
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de la Vita Nuova à la Commedia, de l'inspiration du Dolce 
stil nuovo à celle de l'épopée cosmique. Et si l'on peut sup- 
poser que les deux œuvres correspondent à deux époques bien 
distinctes de la vie de Dante, celle de la jeunesse et celle de 
l'âge mûr, ce problème n'en atteint qu'à plus de profondeur, la 
personne même du poète. 

Quelle que soit, en définitive, la solution probable du 
petit problème posé par l'écueil dit « il Fiore », adaptation 
condensée, en langue de « si » du roman de la Rose, qui a 
pu être attribuée à Dante, il n’en est pas moins utile de compa- 
rer le roman de la Rose avec la Commedia elle-même. La pre- 
mière partie, l'œuvre de Guillaume de Lorris, compose un Ars 
amandi, riche de significations multiples, qui sert de cadre, 
dans la suite démesurée, composée par Jean de Meung, à un 
véritable poème encyclopédique. L'écart entre les deux parties 
mesure l'échec de l’entreprise : on dit communément que le 
second auteur a retourné le sens et la portée de l’œuvre. 

Dante a-t-il fait autre chose que d'édifier un poème de 
la connaissance sur un « art d'aimer » et de faire reposer sa 
« commedia », au programme universel, sur la doctrine de 
la Vita Nuova ? : 


Sub specie aeternitatis 


La Commedia relève toute entière d'un effort pour re join- 
dre par la vision ce qu'il y a à la fois de plus évident et de 
plus secret dans la pensée religieuse. Il est fatal qu'elle entre- 
tienne ainsi et vivifie tout un fonds à peu près commun à 
toutes les religions, dont la diversité n'est pas si grande: Aussi 
est-ce un jeu séduisant et illusoire que: de rechercher son ins- 
piration dans les sectes, dans Jes hérésies de son. temps : la 
démonstration réussit à chaque fois et est à chaque fois inutile. 

Dante connaît, interprète et place dans son œuvre toutes 
les doctrines, tous les aspects de la religion multiple de son 
temps ; il semble adhérer à tous au moment même où il les 
dépasse. Il n'est pas de lecteur de Dante qui ne l'ait supposé 
tour à tour gibelin, joachimiste, cathare même... Et il. y a, 
dans les recherches érudites, des donnes sérieuses et non pas 
seulement des fantaisies à la manière d'Aroux et de Péladan) 
pour nourrir, pour imposer toutes ces hypothèses. En vérité, 
Dante s'est élevé par la vision au-dessus des systèmes :méta- 
physiques, au-dessus de la dialectique et des théologies, 

La recherche prudente et nécessaire des sources ne doit 
pas se transformer en une recherche de l'intention ou de l’inspi- 
ration de Dante. C'est prendre la voie paresseuse, c’est passer 


13 


à 
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à côté du-vrai problème, qui est d'ordre poétique. Dante ne 
recherche pas une démonstration doctrinale, mais. une mise 
en place de l'ordre cosmique tout entier, qui engage des élé- 
ments physiques comme les tableaux de la vie humaine avec 
les paysages terrestres qui les portent, ou des éléments poéti- 
ques, comme le jeu des comparaisons, ou des éléments fan-. 
tastiques, surnaturels, qui n'intéressent pas le dogme. 

Mais son entreprise n'est possible, pour un chrétien du 
XIII siècle, qu'à travers l’image du monde de l'après-vie et 
du domaine de l'au-delà, c'est-à-dire de l’Eternité. 

Le secret de Dante, c'est la vision, c'est-à-dire, le don 
poétique qui permet de figurer, sans faute, les réalités inté- 
rieures. Je ne dissimule point que ce don est, finalement, sous. 
la dépendance d’une intuition mystique, d'un mouvement 
mystique, car, pour Dante, à la différence des poètes d'aujour- 
d'hui, cet effort n'a pas de sens pour lui-même. Mais il est à 
tout instant différé par l'introduction du monde des formes, des 
images et des mots, ralenti par l'usage de l'imagination même. 

La Commedia, c'est l’ordre temporel décrit et célébré avec 
passion, avec amour, mais situé, par un effort prodigieux, 
dans l’ordre de l'Eternité, C'est le monde «tel qu’en lui- 
même enfin, l'Eternité le change ». C'est la vie, ce sont les 
hommes sous leur autre aspect, à la fois semblable à celui de 
la terre et inversé. 


Conclusion. 


Aux XII et XIII siècles, l'Eglise romaine se trouve en 
face des deux problèmes vitaux de son histoire : Elle est 
ébranlée, au XII’ siècle, par l'hérésie cathare et la renaissance 
d'un mysticisme libre et épuré ; puis, au XIIIe, par la diffu- 
sion de l'Averroïsme et de la science greco-arabe. Ce sont là 
les deux faits immenses qui ont mûri l'Occident. 

Le catharisme a été persécuté ; l’aristotelisme musulman 
condamné par l'Ecole et par les Papes. Mais l'Eglise n'a vrai- 
ment sauvé sa suprématie qu'au moment où, par l'Ordre fran- 
ciscain, elle a intégré la mystique, et par Saint Thomas, la 
science, s'assurant ainsi, pour de nouveaux siècles, le contrôle 
de la pensée occidentale. 

Dans l'ordre poétique, l'œuvre de Dante représente une 
réussite semblable : Elle domine la divergence des doctrines, - 
elle répond à une personnalité dont la loi est supérieure à ces 
conflits et l'exercice- parfaitement assuré : elle procède d’un 
principe indépendant et totalisateur. 
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Mais elle vit des difficultés intérieures dont elle est née. 
La iyrique de Saint François et celle de Guido Cavalcanti, 
également dérivées de la poésie d'oc, ont éveillé par leur 
conflit même l'art solennel et l'ample inspiration du poète 
souverain. Il les a dépassés en portant au-dessus de la lyrique 
et, en approfondissant de toutes parts, les sources de la poésie 
métaphysique. 

André CHASTEL. 


LA BARONNE DE CARINS 


(Poème populaire sicilien du XVI° siècle) 


INTRODUCTION ` 


Je suis fâché pour toi, ô lecteur bienveillant, qu'il te faille 
lire cette belle histoire, seulement la, lire et n'en suivre des 
yeux que l'ombre sur le mur du papier, et même hélas l'ombre 
de l'ombre. 

Cette histoire-ci n’était pas faite pour être lue, mais 
chantée. Ni ceux qui l'ont faite, ni ceux pour qui elle a été 
faite ne savaient écrire ni lire. Pendant plus de trois siècles 
elle a vécu de vive vie, passant de bouche en bouche, de cœur 
en cœur, de père en fils. Elle n'est tombée dans l'encre que 
depuis une cinquantaine d'années. 

Les Urvi en ont été les dépositaires ; l’un d'eux peut-être 
l'auteur. Les Urvi, c'est-à-dire les Aveugles, sont des chan- 
teurs errants (1). À leur venue les maisons du village se vident 
en un grand frottis de pieds nus, tout le monde se masse 
en silence sur la place, devant le puits, sous le platane. 
L'Urvu soutient sa voix d'une manière de petit violon pous- 
siéreux comme une mouche morte et qui sait pourtant de très 
suaves sons. 

Les noms propres des Urvi — comme ceux des grands 
bâtisseurs d'églises = se sont perdus. Il est beau qu'il en soit 
ainsi, et c'est presque justice. Car même si l'Urvu improvise, 
sa poésie n’est pas tout à fait sienne. La mémoire de l’Urvu 
est une besace profonde. L'Urvu est la mémoire ambulante 
d'un peuple trois fois millénaire. L'Urvu possède dans la 
besace de sa mémoire un assortiment de strophes antiques qu'il 
sait tourner à de nouveaux sujets. Par ailleurs on exige de lui 
qu'il module et orne à sa manière les thèmes connus. Cette 
méthode anonyme et unanime est loin de nuire à l'unité de 


(1) Nous sommes en Grande-Grèce, ne l'oublions pas. Qu'i nous 
souvienne d'Homère l'aveugle (ou les aveugles). 
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l'œuvre, à sa verdeur et à sa perfection, quoi qu'en puissent : 
penser les gratteurs de papier et rongeurs de porte-plume. 


Dire du Sicilien que c'est un dialecte ou patois italien. ce 
serait comme dire que le Provençal est un dialecte ou patois 
français. Le Sicilien est une langue possédant ses classiques, sa 
vénérable ancienneté, ses lettres de noblesse. 

La littérature sicilienne connut son apogée au XIIIe siècle, 
alors que Palerme était capitale de l’Empire romain d'Occi- 
dent. À Ïa cour de Frédéric II et de ses fils, tous poètes, la 
poésie galante fleurit quelque peu avant l'éclosion du « Dolce 
Stil novo » en Toscane et la venue de Dante. 

Cette poésie courtoise était fille de celle des troubadours. 
Eile en reprit les thèmes, les rythmes et les mètres. 

Elle forme le chaînon qui rattache à la poésie provençale 
la poésie italienne classique. 

Quoique le peuple sicilien soit un mélange — -assez 
volcanique — de toutes races, la ‘langue en est purement 
latine. On la peut situer à mi-chemin entre Rs et 
[espagnol 


Mais la tradition orale est beaucoup plus riche et plus 
variée ici que la littérature, Elle ne lui cède en rien par la 
grandeur, ni même par la rigueur formelle. 

Chaque village a son mode pour la chanson d'amour et 
les jeunes hommes chantent « alla lipariota » ou « all'arca- 
misi », c'est-à-dire sur le mode de Lipari ou d'Alcamo. Il y a 
des épithalames et des lamentations funèbres. Il y a les mélo- 
pées des mineurs de soufre et celle des prisonniers solitaires. Il 
y a les berceuses, Il y a la « berceuse des jeunes bœufs », dont 
on les aiguillonne, le premier jour qu'on les mène au labour. 
Il y a des chants pour accompagner la navette des tisserands, 
le rouet des fileuses, le battoir des lavandières, pour animer les 
faux, les fléaux et les vans. Il y a les apostrophes qu'on 
adresse à la Madone lors de la procession pour l'Assomption, 
la Pâque ou la Fête-Dieu. 

Mais ce qui est plutôt du ressort des Urvi, c’est la geste 
héroïque. Ils chantent Roland et les prouesses des chevaliers 
de France. Cette tradition a pris pied dans l'ile dès l'arrivée 
des rois normands qui d'ailleurs y sont célébrés parmi les 
autres preux. C'est la tradition des troubadours. Elle s'est 
renouvelée après le passage des Impériaux, lors de la conquête 
du royaume par Charles d'Anjou, frère de Saint-Louis. Elle 
s'est renouvelée encore grâce à l'Arioste, au Tasse et au Boïard 
dont les strophes ont largement circulé dans le peuple 
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(« ignorant » et « arriéré » comme disent les très-instruits 
d'à-présent), conjointement aux tercets de Dante. Dans ces 
gestes, le roi Roger affronte Charlemagne et l'un et l'autre ont 
emprunté leur cuirasse et leur heaume à Charles Quint, car 
toute l'histoire se ramasse en un jour, et ce jour, n'en doutons 
pas, c'est ce jourd'hui, car rien dans cette ile n'est plus présent 
que son histoire, comme rien n'est plus grave et réel que 
sa poésie. Les mêmes motifs inspirent la peinture des charrettes, 
un art qui tient de la miniature persane et de l'enluminure 
gothique, et le théâtre des marionnettes qui n'est pas un amu- 
sements d'enfants mais, pour les vieux paysans sourcilleux 
au chapeau noir, un spectacle dramatique et parfois édifiant. 
Les Urvi ont encore pour office de chanter la vie de 
Sainte Rosalie, de Sainte Lucie, de Sainte Marine, de tous les 
saints et saintes de l'ile, ainsi que la vie des brigands illustres. 
Enfin, ils chantent les « storie » ou « casi », les « histoi- 
res » ou « cas », c'est-à-dire les amours, les drames et les 
crimes des seigneurs et des dames, de ceux-là même qui habi- 
tent ou habitaient le donjon sous lequel le village entasse ses 
façades blanchies, ses toits plats, ses escaliers et ses arcades, 
étend ses linges et secoue ses poussières — de ces barons dont 
le renom, la noblesse de sang et le faste rejaillissent naturelle- 
ment sur l'orgueil de ceux qui appartiennent à leurs terres. Et 
ces histoires nous enseignent que tous, petits ou grands, nous 
sommes soumis à l'amour, à la mort et à la Justice de Dieu. 


e « Lu casu amaru », le « cas amer » qui nous occupe peut 
être conté en deux mots. . 
Don César Lanza, baron de Trabia, comte de Mussomèli,` 
« maître portulan » de Palerme, « capitaine d'armes sur terre 
et sur mer » (1), apprend un soir que sa fille aînée et favo- 
rite, Dame Laure, qu'il a mariée à Vincent La Grua-Tala- 
manca, baron de Carini, trompe son mari et déshonore son 
nom avec François Vernagallo, son cousin. Il monte à cheval, 
court à Carins qui est à quelques lieues de Palerme sur la côte, 
surprend les coupables au château, tue sa fille, fait tuer par 
un valet l'amant, plaque contre le mur sa main sanglante (2), 
dont on montre encore la trace aux voyageurs, noire, mais qui 


(1) César Lanza avait guerroyé aux côtés de Charles Quint en Alle- 
magne et dans les Flandres, et pour lui en Afrique. Il avait surtout 
à faire la course aux « Turcs » sur mer. Ce détail donne un relief 
singulier aux images invoquées dans les dernières strophes du poème 
où il est tant question de tempête. de bateau et de Turcs (ou « chiens »). 

(2) Je ne peux me défendre de remarquer comment l'image de cette 
main de sang du père justicier s'exalte dans l'esprit du poëte pour deye- 
nir cette « grande main de Dieu» des derniers vers : la main du vrai 
Père et du seul Justicier, 
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rougeoie, dit-on, le 4 décembre, anniversaire du meurtre. C'est 
tout. 

Le poète ne consacre pas au récit du « cas » beaucoup 
plus de mots que je ne viens de faire : il en part seulement 
pour aller de monde en monde. 


L'événement n'a rien qui nous étonne outre mesure. Nous 
ne pouvons pas dire avec le poète que c'est un sacrilège tel 
qu'on n'en a jamais ouï d'égal chez les chrétiens (hélas). Ce 
qui nous étonne, c'est le retentissement qu'il a provoqué dans 
l'âme populaire et la floraison lyrique qui en est issue. Car, 
outre cette version de l’histoire, on en a pu dénombrer plus 
de cent vingt autres, tant.en Vers qu'en prose, dont quelques- 
unes de toute beauté, témoin ces quatre vers d’une variante 
où se lamente.la mère de la victime : ; 


O Figghia ca èri comu’nna colonna 
Ca èri lu triànfu e la giurlänna 
Erinna columbèdda biànca e bionna 
Cüllu pittàzzu de mèli e de mànna... 


(O fille qui étais comme une colonne — Qui étais le 
triomphe et la guirlande — Etais une colombelle blanche et 
blonde — Avec ta petite gorge de miel et de manne...) 

_ Non seulement l’histoire parcourut toutes les routes de 
Sicile, mais on en trouve des traces jusqu'au Piémont et jus- 
qu'en Istrie. Tandis que de célèbres chansons telles que la 
« Bella Giuvina » furent tirées de l'épisode du cimetière et 
d’autres. lá 

La nouveauté du fait — ce n'est pas un mari qui tue par 
jalousie, mais un père sous couleur de justice et d'honneur =Â 
ne suffit pas à expliquer ce retentissement. Ni la sombre gran- 
deur du meurtrier que: le poète compare à la grande met qui 
sèchera et montrera son fond. Et non plus même la beauté 
rayonnante de la Dame de Carins, « Rosa d'amuri odurata », 
la rose odorante d'amour. ` 

Il en faut sans doute attribuer le succès à l'étonnante 
beauté, à l'originalité totale de la première version de la Storia 
della Barunissa di Carini. Peut-être — rien ne nous empêche 
de le croire = celle-ci même, ou peu s’en faut. 

L'esprit souffle où il veut. L'auteur d'une histoire n’est 
pas toujours un Aveugle. Parfois, c'est un cordonnier de la 
ville, ou un mineur de la soufrière, ou bien un rustre au fond 
de sa vigne tirant la terre caillouteuse sur ses jarrets nus et 
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qu'un souffle plus fort que sa force emporte : il jette sa houe 
et chante. Alors 5 


Lu viddànu chi cànta nun la sgàrra 
Vräpi la bàcca e lu spiritu pàrra... 


. (Le rustre en chantant ne se trompe jamais - Car il ou- 
vre la bouche et l'esprit parle). 

Il arrive que le paysan vende pour quelques écus son his- 
toire à l'aveugle et passe ainsi dans la gloire et dans l'oubli : 
il expirera inconnu dans sa terre, tandis que son souffle nour- 
rira peut-être les violons pour quelques centaines d'années, 


J'ai peine à croire que l'auteur inconnu de la Barunissa 
fût aveugle. Qu'il n'eût pas de ses yeux vu «< les yeux d'azur 
joueur » de la Belle, sa chevelure rehaussée d'un treillis d'or 
et de perles (1), et bien des fois l'aurore incarnat sur l'ile 
d'Uustique et sur Carins et la façade du palais des Lanza 
qui donne sut la rue, les fenêtres fermées et les géraniums 
-séchant de deuil derrière les grilles, 


La vivacité même de tels souvenirs nous permet de sup- 
poser que le poème naquit très peu de temps après l'événement 
qui eut lieu le 4 décembre 1553. Le contexte prouve d’autre 
part que le meurtrier était encore en vie. Or, Don César mou- 
rut dix ans après, ayant abandonné ses charges et sombré dans 
la mélancolie. Ce qui fixe une date limite. 


Si la Barunissa ne porte pas de nom d'auteur. ce n'est pas 
une raison suffisante pour lui refuser le titre de chef-d'œuvre. 
Que ce poème populaire soit largement humain, haut en 
couleurs, spontané ct bondissant, qu'il passe par toutes les 
gammes de l'émotion, du ton de l'épopée à celui de l'idylle et 
de l'élégie, du grave au sarcastique et du tendre au macabre, 
qu'une mâle sagesse et prophétique solennité se dégagent des 
sentences, c'est assez beau déjà = mais ce qui surprend sur- 
tout, c'est la pureté du style et la noblesse de la langue, c'est 
l'unité de diamant de la composition, la netteté et la délicatesse 
des joints, la sobriété des effets, le choix exquis des mots, com- 
muns en soi, rares par leur opportunité, la richesse des caden- 


(1) Aux archives de maitre Occhiopinti, notaire de la maison de 
Lanza, on trouve dans l'inventaire des joyaux de la dot de dame Laure 
Lanza de Trabia : « Item, un treillis d'or et de perle pour orner la 
chevelure ». — « Ca a oru e pérni cungignâta èra » dit le poème. 
(Barunissa, X, 15). 


LA BARONNE DE CARINS f 201 


ces et des rimes, le déploiement de toutes les ressources de l'art 
sans aucun artifice (1). 4 


Ce que j'en dis vaut pour le texte, non du tout pour la 
traduction que j'en donne. J'aime trop ce texte pour croire 
en cette traduction. Ne pense pas, ami lecteur, que je dise 
cela pour m'attirer insidieusement ta louange ou me ménager 
ton indulgence. La traduction est une tâche qui nous accule 
sans cesse à des impasses. b 

J'ai traduit mot à mot et rythme à rythme, en un mètre 
équivalent à celui du texte. Je n'ai pratiqué aucun arrangement 
au goût de ce temps. J'ai traduit les adjectifs par leur équiva- 
lent, sans me soucier si dans la nouvelle langue cette combi- 
naison verbale choque un peu (mais aussi, à quoi bon tra- 
duire une poésie étrangère si c'est pour couler le nouveau vin 
dans une vieille outre). J'ai dû sacrifier les rimes qui menaient 
là-dessus un grand son de cloche, un battement de tambou- 
rins à sonnailles. A l'impossible nul n'est tenu. Et d’ailleurs 
n'avons-nous pas fait une perte bien plus sensible encore du 
seul fait de lire le chant au lieu d'en entendre la musique « qui 
était suave et mélancolique beaucoup et tirait des larmes ». En 
outre, le vers ici — comme celui des très grands poètes — est 
par lui-même musique : un „tissu délicieux de syllabes lui 
fait une chair de fleur qui toute se déchire en passant d'une 
langue à l’autre. 

Je te dis ces choses, ami lecteur, pour que tu tendes bien 
l'oreille de l'intellect afin de saisir aux extrêmes de l'ouïe à 
travers les distances cette voix qui monte des maquis, fait une 
boucle et puis s'écrase dans la vaste clameur des cigales et dans 
la rumeur de la mer, mêlée à la vibrante sécheresse des thyms 
et des lentisques, à la lourde douceur des orangers de la 


` Conque d'Or. 
LANZA del VASTO. 


(1) On trouve une édition correcte du texte de la « Barunissa di 
Carini » précédé d’une étude de Salvator Salomone-Marino chez l'éditeur 
Cocchiara, à Palerme. Quant à moi, j'ai travaillé ici de mémoire, 
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Pleure Palerme, ah Syracuse pleure 
Pleure Carins sur le hasard amer 

Qui fut pierre tombant du ciel perfide 
Diabolique dragon (1) vomi par mer. 
A raconter la très piteuse histoire 

Mon cœur abonde et le sang me déborde, 
Et qui l'entend garde l'âme envahie 

Et garde en gorge un nœud, garde un chagrin 
Comment si belle dame se perdit. 

Etoile qui luisais, comment as-tu 

Péri, pauvre baronne de Carins. 


Il 


C'est à Carins qu'aduint le cas amer. 
Dans le château riche de maints trésors 
La douce dame, ainsi que fleur d'Avril 
Répandait à l'entour parfum de miel. 
Son cousin Vernagal, de sang gentil (2) . 
Et qui tient haut les honneurs de jeunesse” 
Rôde autour d'elle, insistant et subtil 
Comme frelon que la soif du miel brûle. 
Et chaque soir il vient, l'heure battant, 
Sur un cheval qui sait voler sans ailes. 


La fleur, à son feuillage mariée, 

Fort le désire et tremble, et ne répond ; 

Mais frappe pierre, elle éclate de feu : 

L'amour sait allumer même les pierres. 
` 


ITI s 


L'Amour est vie et toute vie il vainc, 

Et s'établit au comble de la roue, 

Les cœurs enchaîne, entraîne et les contraint 
Et leur fait tous battre la même boue. 

Par douce vie il les tire et fourvoie 


Dracunara » : ` c'est-à-d e dragon, mais aussi trombe marine. 
Di sangu gentili » >a eai » est pris dans son sens Propre. 
« nol ». 


PES 
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D'éclats de jour il leur souffle la vue 
Et de félicité les enguirlande et peint 
D'étoiles d’or et de boutons de roses. 
Mais l'or insuffle envie aux gens mauvaises. 
La rose fleure frais pour ce moment, 
Mais l'or écume aux plages de la mer 
La rose fane, et n'en reste qu'épine. 


IV 


Le soir obscur sonnait la troisième heure 
Et ie Baron (1) s'en revenait de chasse 
Quant au palais un petit moine arrive. 
Et seul à seul avec sa Seigneurie 

Il s'entretient tout le soir en secret 

A la minuit il sort en jubilant. 

Mais le Baron jurait et s'agitait. 
Jésus-Marie, l'air s'est-il rembruni ? 
Voilà que tout à coup un hibou hurle. 
Le Baron a saisi épée et heaume, 

Vole, cheval, vole hors de Palerme. 

Et quant à vous, piquez des deux, fidèles, 
Et sur mes pas serrez vos escadrons. 


V 


La prime aurore incarnat avait lui 

Et l'Ustrica se montrait sur la mer. 

La matinale alouette en sifflant 

S’élève et lance au soleil son salut, 

Mais l'épervier vient lut couper la route, 
Tout droit au cœur il descend s’agripper, 
L'étrangle avec son heureuse chanson, 
L'emporte et la confond en épouvante. 


Pareille griffe et pareille épouvante 
Vint frapper la Baronne de Carins, 
A la fenêtre avec son beau Seigneur 
Elle cherchait l'étoile, au ciel, d'amour, 
Un peu lassée et pâle de plaisir, 

Mais de désir encore languissante. 
Elle vit le galop, les cavaliers : 
Hélas, ami, c'en est fait de ma wie. 


TG) D ne s'agit jamais du mari de la Baronne, mais de son pére, 
César Lanza. 
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Que voulez-vous de moi, Monsieur mon Père ? 
Je veux, ma fille et dame, vous tuer, 

Une grâce vous quiers, Père et Seigneur, 

Me laver l'âme auprès d'un confesseur. 

Ton âme, il te fallait la garder propre : 
Grâce est le sang qui va laver l'honneur. 

Et sitôt qu'il a dit ces paroles 

Tire l'épée et lui casse le cœur (1). 

Et toi, valet, démène aussi l'épée. 

Pousse-la dans les reins de ce ribaud. 


VI 


Le rideau fut tiré sur l'aveugle jouir. 

Le feu follet s'éteignit dans le sang. 

Et maintenant courez, courez, gens de Cérins, 
Maintenant qu’elle est morte, votre Dame. > 
Courez, courez, moinillons et curés, 

Mais non pour la conduire en sépulture : 
Quand, au mourir, elle appelait à l’aide, 

Nul n'accourut,-et seule est demeurée, 

Seule, et ses biens n'ont pu la secourir, 

Ah ! Carinais, chiens traîtres vous lui fûtes, 
Vous fûtes chiens (2) à la femme dolente 
Et délaissée dans le sang de sa honte. 


VII 
Malheur à toi qui souilles ton nid, femme, 
Sans plus songer à l'orageux décembre. 
Malheur à vous, cœurs dont la sèche éponge 
Toute eau suce et jamais n'éteint l'ardeur. 


Mais il est Un qui veille et qui redresse : - 
La torse chose il la tire au cordeau. 

Sur tous les torts de ce coupable monde 
` Fait son chemin la Justice de Dieu. 


| Elle fait son chemin à pas égaux, 
| Indéfailliblement le mal répare. 
| 


s (1) Le texte porte : « mina la spàta e Câssaci lu côri » 
` à (2) « Cent ci fûüstivu » : « Chiens » désigne toujours Yes infidéles. 
Turcs, Arabes, Berbères ; implique les " qualités qu'on attribue à ces 
peuples ennemis, non celles qu'on trouve chez l'animal domestique. 
| ` Ic? « chiens » signifie « infidèles, traitres », à la fin du poême « barbares 
SRE impies ». N'oublions pas que la Biciie a été pendant des siècles 

la pointe avancée du pays chrétien devant l'Islam. 
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La nouvelle s'en va battant de l'aile, 

Elle a mis en rumeur tout le royaume. , 
Sur toute place et dans toutes les rues 

La foule se rassemble et se lamente, 
Dedans Palerme toute, il n'est personne 
Que n'écrasent le deuil et la stupeur : 

« Ah ! male mort, ah ! fin par trop cruelle, 
Mauvaise amour a causé tout ce mal ». 


Quand au palais arriva la nouvelle, 

La mère, à demi-morte, trébucha 

Et les trois sœurs s'arrachaient les cheveux. 
Pages, valets entonnaient un grand pleur. 


Les géraniums séchèrent dans leur gtille, 
Et toutes les fenêtres se fermèrent. 


IX 


On ferma la fenêtre — ah ! mon cœur, saigne — 
Où paraissait cette étoile adorée. 

Elle parue, toute chose éclairait : 

Il fait noir maintenant dans cette rue. 

Et dedans l'âme une voix pleure et crie : 

La femme de tes yeux a trépassé, 

A trépassé, trouvé son triste sort, 

Dort dans l'ombre, sans croix, et dans la nuit. 


X 


Je vais de nuit, vais comme va la lune, 

Je veux la voir, la galante déesse. 

J'ai sur ma route encontré la Mort brune. 
Sans -yeux ni bouche elle regarde et parle 
Et me dit : Où vas-tu d’un si bon pas ? 

— La dame quiers, qui répandait ses grâces, 
Je quiers la rose odorante d'amour. 

— Tu viens trop tard, car elle est enterrée, 
Si tu n’y crois, va-t-en à la Matrice, (1) 


(1) « Alla Matrici » : à la fosse commune. 
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Dans le charnier, dedans, la trouveras : 
Pleine de vers la gorge déchirée 
- Où reluisaient les riches pendeloques ; 
: Um nid de rats, la belle chevelure 
Hier combinée avec l'or et les perles ; 
4 Rongée et taraudée la main menue, 
Effondré l'œil, son œil d'azur joueur. 


‘4 XI 
< Bon sacristain qui charge as de la cure, 
+ Toi qui portas la malheureuse en terre, 


= Viens à mon aide et m'accorde un quart d'heure 
1 ` = Assez pour voir la dame trop aimée 
- À Qui s'effrayant de dormit toute seule 
Dort avec tant de morts, inconsolée. 


Tiens le couvercle de la sépulture 
Pour que j'y pousse une torche allumée. (1) 


Elle y descend, et s'éteint aussitôt. 

Ce signe est clair : et la femme est perdue. 
Elle est perdue et peine dans l'enfer 
D'où tout chemin est pour toujours fermé. 


# BE XII 


Ah Diable, toi qui tiens sa seigneurie, 
Fais-moi le don que je demande à toi : 


_ Si voir me fais la galante déesse, 
3 Mon âme est tienne à ton commandement. 
E Le Serpent, prompt : « Voilà pacte conclu : 


Chevauche-moi, je t'y mène en volant ». 
Et comme foudre il se taille une route, 
Par l'air obscur il me porte en chantant : 
r Car il sait se conduire et gouverner, 
3 N'en doutez pas, le Patron des Enfers. 


i - (1) On faisait cette épreuve des morts pour connaitre le sort de 
13 leur âme en l'autre monde : on approchait du tombeau découvert la 
E torche : si la torche continuait de brüler l'âme était donc sauvée et 
u bienheureuse :. si elle s'éteignait, morte et damnée, 
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J'entre aux Enfers, aux Etats du Malheur. 
Ah ! que de gens : à peine y tenait-on. 

Je vis d'abord ce moinillon judas 

Lisant l'office et tramant ses complots. 

Et plus bas, là, dans le fort de la flambe, 
La misérable, et son cœur qu'elle attise 
Puisque sans cesse elle y mène soupirs 
Ajoutant flamme à sa flamme damnée 

Et gémissant : « Ah ! mon cœur scélérat, 
< Cet horrible tourment je le souffre pour tot : 
« Tels fruits cueille celui qui tel grain sème. 
« Quant à Lui (1) je l'appelle infatigable : 
< Ici l’attends, à cette dalle en feu. » 


L'heure approche, out, car le monde est en roue : 
La grande mer séchant, le fond surgit. 


XIV 


Toi, qu'attends-tu pour te vouer au Christ : 
Le Christ aime les bons, les vils aussi. 

Le Christ pardonne même au chien sinistre. 
Ah chien de père, à quoi bon tarder, 

Et qu'espérer désormais des chrétiens ? 
Oui, seul miséricors est le Seigneur. 

Tu ne trouveras paix que dans son port, 


Car de la terre, insistant et plaintif, 
S'élève un cri jusques aux pieds du Christ. 


Dans le château dont les portes sont closes 
Le sang appelle et veut vengeance et mort. 


Et « Mort ! », appelles-tu, sens-débandé (2). 

La Mort te fuit pour ne te porter aide, 

D'amis et de parents abandonné, 

Pire que l’empesté et le banni, 

Tâtant des mains et les yeux délogés (3), 

Un esprit noir à ta droite s'attache 

Criant : « Tout est perdu, même l'espoir ». 
Tandis qu'un autre, à gauche, sans répit, 

Redit : « Tourment, tourment, tout est perdu ». 


Et cette Mort qui remonte des fonds 
Leur fait écho de ses ricanements. 


(1 Son père, « cu ci ha cürpa », comme dit une des versions : 
a qui y a faute ». 

(2) Le texte porte : « sènsiu smannètu », 

(9) « Tampasiändu cun occhiu scasàtu ». 
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Tourne ta proue car l'onde est en fureur 

Et ton bateau ne peut pas la combattre. 

La grosse mer le travaille à toute heure 

Et le destin descend dessus féroce. ` 

Tout a rompu : la voile et la mâture, 

Sans gouvernail, à la merci des vents, 

Si tu n'appelles Dieu, nocher perdu, 

Ta fin est proche et le damner certain. 


XVI 


Retire-toi dans un âpre désert 

A manger herbe avec les bêtes brutes. 
D'épines fais ton misérable lit, 

Prends pour coussin une pierre pointue, 
Et puis d’un fouet cingle-toi la poitrine 
Jusqu'à ce que tes yeux fassent ruisseau 
Et qu'à pitié tu meuves Dieu l’ Aimé 

Et qu'il t’accorde grâce et son pardon, 
Puisqu'il n'est Turc, pourvu que repenti, 
Qui pardon n'ait du Père de ce monde. 


XVII 


Ce monde est gouffre où la fraude fait rage, 
Mais le destin y descendra fatal, i 
Et ce Cas-ci, ruine de terreurs, 

Qui jamais n'eut d'égal chez les chrétiens, 
Èst sacrilège tel que, d'âge en âge, 

Le pleureront le tronc et les rameaux. 

Ils pleureront, pensez-y, pensez-y, 

Ceux qui mal font avec des yeux aveugles, 
Et tiennent cher leur honneur défaillant, 
La Main de Dieu ne calculant pour rien. 


Ah grande Main de Dieu, qui si lourd pèses, 
Descends, Main de Dieu, fais que tu paraisses. 


Traduit par LANZA del VASTO. \ 


ps 


INFLUENCE DU GENIE D'OC 
SUR LE GERMANISME 


L'influence de la poésie française sur la poésie allemande 
commence à s'exercer vers le milieu du XIe siècle, avec le ro- 
man en vers latins de Ruodlieb, qui repose en pattie sur le 
roman français de Gormond et Isembard. Sans doute y eut-il 
déjà auparavant certains contacts personnels entre Français et 
Allemands, mais c'est à la fin du XI* siècle qu'ils se multiplient 
grâce aux pèlerinages en Terre Sainte, et que les Croisades; 
en créant des relations plus étroites, déterminent une action 
très profonde. Dans le domaine de la poésie (chanson 
d'Alexandre par Aubray de Besançon, chanson de Roland, 
Chanson de Guilleme), aussi bien que dans celui de la civili- 
sation, ce sont les Français qui donnent et les Allemands qui 
reçoivent. Les formes de vie et les idéals de lå chevalerie sont 
révélés par les Français à leurs compagnons d'armes alle- 
mands. Cette influence s'accroît encore après la deuxième 
Croisade, où l'on voit la puissante éloquence d’un prédica- 
teur français ,divinement inspiré (Bernard de Clairvaux) 
entraîner en Palestine un monarque germanique (Conrad 
III). C'est alors, dans la seconde moitié du XIIe siècle, que 
se développe en France la poésie épique proprement courtoise : 
Roman de Troie, Roman d'Eneas, Roman de Tristan, Chré- 
tien de Troyes, etc... et bientôt ces œuvres, révélées par des 
adaptations au public allemand, contribuent à affermir et à 
approfondir en pays allemand les coutumes et les idéals qui 
y avaient pénétré grâce aux contacts de fait avec le monde 
français. Désormais le lyrisme français (Chrétien de Troyes, 
Aubouin de Sézanne) agit à son tour ; et comme il remont 
en partie lui-même à des sources provençales, d'oà il tire ses 
thèmes et ses formes, il familiarise les Allemands avec l'idéal 
courtois. Ce sont des Français encore qui, soit par des traités 
abstraits (Andreas Capellanus), soit par des œuvres romanes- 
ques (le Roman de, la Charrette de Chrétien de Troyes), 
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mettent en lumière les théories provençales de l'amour, prépa- 
rant ainsi les Allemands à accueillir l'influence directe de la 
poésie provençale. 

` Les troubadours dont on peut démontrer l'influence im- 
médiate ne sont pas très nombreux ; ce sont avant tout 


. Folquet de Marseille, puis Peire Vidal, à un moindre degré. 


Masse Peirol, quelques autfes encore ; et par exemple on voit 
Heinrich von Morungen citer deux strophes provençales dont 
on ne connaît pas l'auteur.. Plus que tout autre, le comte 
Rodolphe de Neuchâtel, qui résidait à la frontière du domaine 
linguistique français, a subi cette influence. Après lui, citons 
l'Alsacien Reimar et l2 Rhénan Friedrich von Hausen, qui 
suivit en France puis à la Croisade son maître Frédéric Barbe- 
rousse, successeur de Conrad III, et mourut comme lui pendant 
l'expédition. On trouve aussi des traces d'influence provençale 
chez le Thuringien Heinrich von Morungen, déjà cité, ainsi 
que chez les Minnesänger bavarois Hiltbolt von Schwangau 
et le burgrave von Rietenburg. Cette imitation directe des 
poètes provençaux dura à peine vingt ans et prit fin dans les 
dernières années du XIIe siècle, Car on ne saurait parler d'imi- 
tation lorsque Walther von der Vogelweide répond aux stro- 
phes violentes écrites par Peire Vidal contre les Allemands 
dont il avait traversé le pays à son retour de Hongrie ; dans 
cette célèbre « Louange des hommes et des femmes d'Allema- 
gne », Walther définit son pays : 


_ Von der Elbe unz an den Rin 
und her wider unz an Ungerlant, 
mugen wol die besten sîn, 
die ich in der werlte hân erkant. 


(De l'Elbe au Rhin, et du Rhin à la Hongri habitent 
bien les meilleures gens que je connaisse au monde). 

Et cette strophe fait allusion à l'éloge que Peire faisait de 
sa propre patrie : 


Qu'am no sap tan dous repaire 
com de Rozer tro qu'a Vensa, 
si com clau mar e Durensa, 
nii on tan fis jois s'esclaire. 


(Car on ne connaît pas d'aussi beau pays que celui qui 
va du Rhône à Vence, et qui est enfermé entre la Durance et 
la mer) . 3 

Il est probable qu'il y eut davantage de ces im'tations que 
nous ne pouvons le démontrer aujourd'hui, puisque tant de 
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poèmes provençaux sont perdus. Lorsque nous lisons, par : 
exemple, ce début d'un poème de Walther : 


Ich saz üf eine steine 

und dahte bein mit beine, E, 
darâf sazte ich den ellenbogen. 

Ich hete in mine hant gesmogen 

daz kinne und ein min wange, 

dô dâhte ich mir vil ange. 


(J'étais assis sur une pierre, une jambe pliée sur l'autre, 
et j'appuyais mon coude sur mon genou. Je tenais mon men- 
ton et une de mes joues dans ma main. Et je songeais, plein 
de souci). 

Et lorsque nous trouvons des vers presque semblab!-s de 
Laurent de Médicis au XV: siècle : 


Io me sto spesso sopra un duro sasso 
e fo col braccio alla gota sostengo 
e meco penso 


(Je suis assis souvent sur une pierre dure, ;’appuye ma 
joue dans ma main, et je reste à songer), il fat bien admeëre, 
comme l'explication la plus vraisemblable, que les deux poè- 
mes remontent à un même modèle provençal, d'autant que le 
chansonnier Cangé, dans une lettrine, représente le roi Thi- 
baut de Navarre en cette même posture. 

Mais l'influence des troubadours ne se borne nullement à 
ces imitations directes, qui n'en constituent même pas la 
partie essentielle. Bien plus importante est l’action exercée sur 
la forme et les idées : la première dura de façon plus ou moins 
vivante jusqu'à la fin des écoles de maîtres chanteurs (et l’une 
d'elles mena une existence effacée jusqu'en 1880) ; et la 
seconde n’a perdu de sa force qu'à une époque toute proche de 
la nôtre. 

La dépendance formelle la plus remarquable est la 
« tripartition > de la strophe, qui n'a été fixée que par Dante 
(De vulgari eloquiô) et d'autre part par les traités des maî- 
tres chanteurs, mais qui était courante dès la fin du XII siècle 
chez les Provençaux, les Français et les Allemands. Les Ita- 
liens suivirent, et aujourd'hui encore leur sonnet est le meilleur 
exemple de poème construit selon cette règle. Les deux pre- 
mières parties, identiques entre elles, portent chez Dante le 
nom de pedes et chez les maîtres chanteurs celui de stollen, 
termes qui tous deux désignent les pieds d’une chaise. Ces deux 
parties ensemble s'appellent frons chez Dante, Aufgesang chez 
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les maîtres chanteurs, par opposition à la troisième, plus ou 
moins dépourvue d'articulation intérieure, qui se nomme 
chez Dante sirima (du grec syrma, frange ou traîne), ou bien 
cauda, et chez les Allemands Abgesang. Cette règle est la plus 
importantes de celles qui rattachent les formes poétiques alle- 
mandes aux formes provençales. En outre, on imite toutes sor- 
tes de procédés, jeux de voyelles (tels que ars, ers, irs, ors, urs, 
dans des strophes consécutives), reprise de la même rime d'une 
strophe à la suivante, rimes intérieures, rimes plates (un mot 
rimant sans cesse avec le suivant}, etc... On ne reprend pas 
tous les procédés et, par exemple, la langue allemande se 
refuse à continuer les rimes dans toutes les strophes d'un même 
poème. Mais on ne saurait nier que l'art très évolué et 
l'extrême perfection formelle des Provençaux ont puissam- 
ment contribué à la formation, en Allemagne, d’une langue 
poétique plus affinée. On sort déjà du domaine de la simple 
forme en citant ici les débuts de poèmes qui évoquent la 
nature ambiante en accord ou en contraste avec les émotions, 
tristes ou gaies, de l'amour. Je me bornerai à rappeler encore 
les chansons de messagers, les dialogues entre le poète et sa 
dame, etc... qui sont également des emprunts faits à la poésie 
provençale. à 

9 Ti va sans dire que le contenu des poèmes est plus impor- 
tant à considérer, et en particulier la conception ou l'expé- 
rience de l'amour qu'ils traduisent. Pour le dire d'un mot, 
l'amour de la femme se mue en culte de la femme. Cette 
conception de l'amour, aussi étrangère à l'antiquité qu’à 
l’ancienne Germanie, mène à faire entrer les relations amou- 
reuses dans l’ordre féodal : la dame prend rang de suzeraine, 
l'amant de vassal. La situation du poète de cour chez les 
Arabes et ses rapports avec la femme de son protecteur per- 
mettent de supposer que leur influence s’est exercée sur les 
troubadours et sur leur position envers la Dame d'un rang 
social supérieur au leur. De là vient que les troubadours 
chantent presque exclusivement la femme mariée : limitation 
qui fut, sinon totalement, du moins en grande partie aban- 
donnée lorsque l'amour courtois s’introduisit en Allemagne. 
Mais on ne renonça pas au principe de la subordination de 
l'homme à la femme. En Provence déjà, ce précepte, social 
à l’origine, était devenu précepte éthique ; ce n'était pas seule- 
ment par son rang social, mais aussi dans son être même, . 
que la femme était très haut au-dessus de l'homme, douée 
d'une qualité surnaturelle, objet d'adoration et de pitié plus 
encore que d'amour. Bientôt elle devint l'éducatrice de 
l'homme. qui se sentit intérieurement ennobli par son amour. 
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> 
En échange il assuma de plein gré les tourments de l'amour ; 
car ces poètes ne parlent que rarement d'un sentiment réci- 
proque, d'un désir comblé ; et cela tient précisément à ce que 
la Dame, en son angélique pureté, se situe à une hauteur 
inaccessible au-dessus de l’homme enchaîné à la réalité terres- 
tre. Il tourne sans cesse ses regards vers la récompense de ses 
services amoureux, récompense que pourtant il ne méritera 
jamais si elle ne lui est accordée par la grâce de la femme 
aimée. Aussi tous ses actes et tous ses poèmes ne sont-ils que 
langueur et deuil, auxquels les poètes s'adonnent avec une 
véritable volupté de souffrir ; car ils font par eux-mêmes 
l'expérience de la vertu transfiguratrice qui réside dans ces 
vœux à jamais insatisfaits. 

On avouera que cette idée des relations entre les deux 


sexes est une grande et belle chose dans une époque rude, : 


telle que le fut malgré tout le Moyen Age. Les Français, de 
leur côté, dans ce même XIIe siècle, ont enseigné aux Alle- 
mands une nouvelle conception de l’amour, non tant par 
leur poésie lyrique que par leurs œuvres épiques, en particu- 
lier par le roman de Tristan, fait de thèmes celtiques. « En 
résumé, dit Gaston Paris, une conception de l'amour telle 
qu'elle ne se ‘trouve auparavant chez aucun peuple, ‘dans 
aucun poème, de l'amour illégitime, de l'amour souverain, 
de l'amour plus fort que l'honneur, plus fort que le sang, 
plus fort que la mort, de l'amour qui lie deux êtres l’un à 
l’autre par une chaîne que les autres et eux-mêmes sont im- 
puissants à rompre ou à relâcher, de l'amour qui les surprend 
malgré eux, qui les entraîne dans la faute, qui les amène 
ensemble à la mort, qui leur cause des douleurs et des angois- 
ses, mais aussi des joies et des ivresses tellement incompa- 
rables et presque surhumaines ‘que leur ‘histoire, une fois 
connue, resplendit éternellement au ciel du souvenir, d'un 
éclat douloureux et fascinant, cette conception est née et s'est 
réalisée chez les Celtes dans le poème de TR et Iseut, et. 
forme une des gloires de leur race ». 

Ce n'est pas cette conception de l'amour que les Alle- 
mands doivent aux Provençaux. De leurs poèmes, dont la 
forme est parfaite, ne s'élève pas le cri de la passion, mais 
un .doux murmure, un roucoulement nostalgique, une lan- 
gueur qui se complaît dans sa mélancolie. Nées de conven- 
tions, souvent captives de la mode, ces œuvres oÀ perce rare- 
ment un accent du cœur un peu saisissant, ont parfois quel- 
que chose de malsain et de peu authentique. Mais ce qui 
compte, ce sont les rares accents plus vrais ; leur doux reflet 
a traversé les siècles, avec les diverses nuances des vigoureuses 
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chansons populaires allemandes au XVe et au” XVIe siècles, 
puis de la galanterie et de la sentimentalité dans l'époque 
suivante. 

Les influences qui ont laissé des traces sous forme 
d'emprunts précis n'ont pas duré beaucoup plus d'une dou- 
zaine d'années. L'action de la poésie française fut plus dura- 
ble, s’il est vrai que l’on puisse rattacher à la pastourelle la 
poésie villageoise d’un Neidhart. Cependant, -si les emprunts 
proprement dits sont ce que la Provence a donné de plus 
définissable au monde et en particulier à l'Allemagne, ils ne 
constituent pas son legs le plus important. Ce qui est veni 
de Provence, c'est toute la conception de l'amour et des rela- 
tions entre les sexes qui régna jusque vers la fin du XIX" siè- 
cle, conception qui confie la femme à la protection masculine, 
mais qui en même temps la situe bien haut au-dessus de 
l'homme et lui confère une sorte de divinité. Depuis lors, 
avec l'émancipation des femmes et la camaraderie sportive, 
ces relations sont sans doute devenues, à bien des points de 
vue, plus naturelles et plus saines. Mais n'oublions pas tant 
de belles choses qui eussent manqué aussi bien à notre poésie 
qu'à l'expérience humaine, si les troubadours n'eussent édifié 
(füt-ce à partir de la structure sociale particulière à leur épo- 
que) cet idéal que depuis lors les rudes réalités de l'existence 
ont détruit. 


Samuel SINGER. 


LULL ET DESCARTES 


A nos amis de la Schola lullismi 


Il y a déjà longtemps que nous signalions à nos lecteurs 
catalans et français, l'énorme importance des lectures espa- 
gnoles de Descartes, quand il était élève des pères jésuites de 
la Flèche. Ç 

En 1915, notamment dans « Arxiu de ciencies », nous 
confirmions les opinions de Menendez Pelayo et de notre 
ami lullien très regretté, Salvador Bové : Descartes a connu, 
au moins indirectement, la Theologia Naturalis de Ramon de 
Sibiude. 

Il semble qu'il lui a emprunté d'abord la conception cen- 
trale de l'Homme pensant, inférieur aux anges, mais supé- 
rieur aux autres créatures, et y a puisé l'inspiration de faire 
de l'Homme le centre de toute spéculation philosophique, 
avec ses avantages et aussi ses inconvénients. L'Homme est 
le point de départ de toute connaissance chez les: rebelles de 
la pensée, máis chez Descartes comme chez Sibiude, il est 
un intermédiaire entre Dieu et les créatures. 

Nous n'insistons pas sur le doute préalable, nécessaire à 
toute étude, indépendante des livres, attitude provisoire du 
chercheur impartial. Il se rencontre non seulement chez Sibiude 
et chez Descartes, mais dans l’œuvre de l'Arabe subtil, el 
Ghazali (1). Peut-être ce point de départ, sans influence 
des uns ou des autres,.est-il un artifice de méthode des grands 
esprits ? Mais il n'y a sûrement pas seulement des réflexions 
de Descartes sur des lectures très probables de la Theologia 
Naturalis, livre qui devait paraître extrêmement intéressant 
au grand Français, mais aussi des méditations de ce qu'il 
avait pu apprendre indirectement du maître de Ramon de 
Sibiude, notre bienheureux Ramon Lull, vulgairement. Ray- 
mond Lulle, que le tourangeau de génie désira connaître pro- 
fondément, dont le grand dessein d'unification de la science 
le hanta toute sa vie. 


(1) Cp. Djalm et Abou Hashim in Hallaj, thèse de Massignon, 
note 6, p. 544. 3 x 
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En 1915, et dans les années suivantes, nous soupçon- 
nions déjà l'importance des idées lulliennes dans l'élaboration 
de la pensée cartésienne, mais nous hésitions encore à heur- 
ter les idées officielles des professeurs de la Sorbonne et même 
du Collège de France, alors absolument fermés à nos hypo- 
thèses, avouons-le, tout à fait hostiles à une inspiration his- 
panique de celui qu'ils ont, à tort selon nous, appelé le père 
de la philosophie moderne. 

Descartes continua, précisa, schématisa ce que d'autres et 
surtout des penseurs hispaniques, avaient conçu avant lui (1). 

N'exagérons pas les choses, Descartes ne semble pas avoir 
réellement étudié Lulle, non seulement dans l’ensemble. des 
textes répandus dans son milieu, mais même dans l’Ars Bre- 
vis, traité trop résumé et difficile à comprendre, si l'on n'a 
pas auparavant analysé patiemment des ouvrages lulliens plus 
développés, si ce n'est l'ensemble de la production philoso- 
phico-théologique du grand Mallotcain. Ii en a entendu 
parler, cela l'intrigua fortement, puisqu'il s'agissait d'un but 
extrêmement analogue au sien propre : l'unité des connais- 
sances humaines grâce à l'emploi d'une méthode logique, 
capable d'assurer la réduction de la multiplicité et la vérita- 
ble synthèse. 


Nous croyons pouvoir être en mesure d'affirmer, et nous . 


développerons prochainement cette thèse, en Europe et en 
France, que Descartes n'eût point pensé et écrit par exemple 
son fameux Discours de la Méthode, s'il n'avait été enthou- 
siasmé par ce qu'on lui avait dit de l'art de Lulle. 

Ne nous arrêtons pas aux restrictions, aux critiques qu'il 
fait de l'aspect scolastique de l'Ars, à son blâme des abus du 
fullisme : exagération de l'emploi du syllogisme, entre autres. 
Il se peut aussi qu'il ait craint l'opposition de gens depuis 
longtemps „prévenus contre Lulle par les calomnies et les 
erreurs, qui couraient depuis Nicolas Emerich sur le Bien- 
heureux, et qu'il ait, dans sa correspondance, émis des appré- 


ciations sur Lulle qui ne répondaient pas à ce qu'il ressentait. 


Il fallait à la fois utiliser les idées maîtresses du Mallorcain 
et ne pas trop se compromettre vis à vis de ses contemporains. 

Nous savons que Descartes, dans sa morale provisoire, 
très prudent, trop prudent peut-être, ne livre pas sa pensée, 
souscrit par tactique aux dominantes du siècle, quand au 
contraire il énonce une morale vraiment philosophique, au- 
dessus des préjugés, lorsqu'il s'adresse à la reine Elisabeth. 

(1) doctrine des animaux machines est enseignée par Gomez 


Pereira ns son « Antoniana », celle des esprits animaux fut pro- 
fessée par. les médecins arabes d'Orient et d'Espagne. 
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Aujourd'hui, nous reprochons aux hommes publics et 
aux écrivains des attitudes contradictoires. Jadis, il était tout 
naturel de masquer ses opinions intimes à la foule, parce qu'il 
y avait danger pour sa liberté physique et parfois pour sa 
vic, et de les livrer franchement à des personnes süres et 
choisies. 

Tenons compte de la psychologie des temps, pour appré- 
cier impartialement les hommes et les œuvres. On ne l'a pas 
toujours fait, et cela fut cause de monumentales erreurs. 

Descartes, avons-nous déclaré au commencement, fut 
hanté par l'art de Lulle. 

Il ne faut point s'arrêter à ce qu'il écrit à un de ses amis, 
personnalité étrange, Beeckmann, le 16 mars 1619 : « En 
vérité, ce que je veux fournir, ce n'est pas un Ars Brevis de 
Lulle, mais une science entièrement nouvelle pour résoudre 
en général toutes les questions qu'on peut se poser dans n'im- 
porte quel ordre de quantités, continues et discontinues. (Edi- 
tion des œuvres : Tannery t. XII, pp. 185 et 186). 

Tl considère Lulle comme trop syllogistique et trop for- 
mel, et espère le dépasser en simplicité et clarté, car nous savons 
tous que Descartes est l'homme des idées claires et distinctes. 
Et il faut avouer, que sans posséder les clefs permettant de 
s'en servir, encore aujourd'hui perdues, on ne peut utiliser 
VArt de Lulle pour résoudre, comme le maitre l'avait voulu, 
tous les genres de questions. Nous tenons les principes, l'inten- 
tion, nous n'appliquons pas la méthode de Lulle, parce que 
certains enseignements pratiques ne nous ont pas été transmis. 

Est-ce bien à Lulle qu'il pense, quand il écrit dans le 
Discours (10- 16) : « Pour les mauvaises doctrines, je pen- 
sais déjà connaitre assez ce qu'elles valaient, 'pour n'être plus 
sujet à être trompé, ni par “Ies promesses d'un alchimiste, ni 
par les prédictions d'un astrologue, ni par les impostures d'un 
magicien, ni par le artifices et la vanterie d'aucun de ceux 
qui font profession de savoir plus qu'ils ne savent ? » On 
l'a cru, mais cela est moins que certain. 

Nous savons qu'un des maîtres de Descartes, le père 
Jean François, professeur de mathématiques, connu pour avoir 
composé plus tard un livre sur les superstitions, en 1660, 
g'intéressait au lullisme. L'abbé Sirven, dans ses Années 
d'apprentissage de Descartes, édité à Albi, en 1928, pp. 50 et 
51, écrit : « Cette opinion, qui fait honneur à l'esprit de tolé- 
rance des jésuites, d'avoir permis peut-être à leur élève la lec- 
ture de Lulle, d'Agrippa et de Porta, trois auteurs auxquels 
Descartes fera quelques allusions dans ses écrits de jeunesse. 
En réalité, Descartes semble bien ne pas connaître Lulle en 
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1619, et s'il fait quelques allusions à Porta et à Agrippa, 
c'est parce qu'il paraît avoir lu leurs œuvres à ce mo- 
ment-là ». (Note). 

Beeckmann reçut une lettre de Descartes, le 29 avril de 
cette même année 1619, oü le philosophe lui parlait d'un 
érudit rencontré dans une auberge, qui lui avait longuement 
exposé l'Art de Lulle. Voici en quels termes Sirven relate le 
fait : « Malgré son vif désir de voyager, Descartes écrit qu'il 
avait trouvé dans une auberge de Dordrecht, il y avait trois 
jours, un érudit avec lequel il s'était entretenu du Petit Art 
de Lulle. Cet érudit déclarait se servir si adroitement de cet 
Art, qu'il pouvait parler sans se répéter, de n'importe quel 
sujet pendant vingt heures consécutives. C'était un vieillard 
loquace, qui avait avoué tenir son Art « d'un certain ordre 
des lieux dialectiques d'oà se tirent les raisons », mais il avait 
ajouté que ni Lulle, ni Agrippa n'avaient donné dans leurs 
livres : « les clefs nécessaires pour ouvrir les secrets de cet 
art ». Tout en soupçonnant d'avoir dit cela « pour capter 
l'admiration d'un ignorant, plutôt que pour dire la vérité », 
Descartes demande à son ami d'examiner le livre de Lulle qu'il 
possède et de lui faire savoir ce qu'il avait trouvé de remar- 4 
quable à ce sujet ». (Années d'apprentissage pp. 110-11, let- 
tre citée par l'édit. Tannery t. X, pp. 164-166). 

Descartes ne reçut pas la réponse de Beeckmann. La tête 
de Hugo Grotins était tombée, après le synode de Dordrecht, 
et le philosophe français avait qüitté Amsterdam, trop dan- 
gereux pour les novateurs et les écrivains, Copenhague lui 
paraissant un asile plus sûr. Mais sans que nous possédions 
l'impression de Descartes sur l'explication de son ami, puis- 
qu'il ne fut jamais atteint par sa missive, nous avons cette 
réponse de Beeckmann dans son journal, résumée par Sirven 
. de la façon suivante : « Beeckmann lui faisait savoir que les 
` clefs dont parlait le vieillard érudit de Dordrecht se trou- 

€ vaient dans Agrippa lui-même : « Ex ipfo Agrippa, si nuper 

s : voluisses eas percepisses ». De pareilles combinaisons parais- 
saient à beaucoup charger l'esprit plutôt que l’affermir. Aussi 
Beeckmann recommande à son ami de se souvenir de la méca- 
nique qu'il fui-a promis d'écrire. » (Sirven, p. 113.) 

On sait que Beeckmann n'était pas apte comme le croyait 

Descartes à expliquer le maniement de l'Art de Lulle, mais 
a par contre possédait un esprit profondément mathématique. 
, Nous n'avons aucune preuve que Descartes ait étudié dans 
le texte l'Ars Magna. Il en eût souvent l'intention et s'ima- 
ginait d'après des conversations la vérité, qu'il s'agit d'une 
$ excellente méthode générale, mais souvent trop compliquée ét 
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trop soucieuse de l'expression syllogistique. Il y vit, avec rai- 
son, un précédent prophétique, où l’illumination éclairait la 
méditation, une métaphysique de l'unité, digne d’être reprise. 
Descartes voulut continuer et corriger Ramon Lull, le doc- 
teur illuminé. 

Cela a échappé aux critiques du XIXe siècle, mais au XXe, 
Gustave Cohen, dans son livre si lumineux : Ecrivains fran- 
çais en Hollande, comprit et proclama, en 1920, la filiation 
des idées. C'est ainsi que notre ami Persigont entend les cho- 
ses après lui, insiste dans ses dernières chroniques sur la sti- 
mulation de Descartes par la Doctrine générale et même par 
la célébrité de Lulle comme inventeur de la philosophie scien- 
tifique de l'Unité (1). : 

Si ce n'est pas Lulle lui-même que l'on suit, c'est du 
moins son esprit. Peut-être se mêle-t-il à ce qui est authen- 
tique, quelque chose de ce que la légende a répandu à tort sut 
ce personnage médiéval ? Les préjugés sont tenaces. 

Nous avons toujours mis en garde et nous continuons, 
contre les fausses opinions répétées avec complaisance, même 
par de bons auteurs modernes, faisant de Lulle un auteur de 
traités alchimiques, le propagandiste d'opinions qabbalisti- 
ques. Indiquons son appréciation-très intéressante avant de 
revenir à Agrippa, chef du lullisme pour Beeckmann. 

Cohen dit : « Beeckmann écrit en marge (de sa lettre) : 
« Ars generalis ad omnes quaestiones solvendas quaesita », 
mais ce n’est là qu'une interprétation bornée, le philosophe 
vise plus haut que les mathématiques, il est en marche vers 
la Méthode et la « méditation du poële ». C'est une résul- 
tante, une coordination brusque de choses acquises, une illu- 
mination intérieure, plutôt qu'une révélation d'en haut. (Ici 
Cohen juge peut-être mal, mais continuons). Notre intui- 
tion se justifie mieux encore, poursuit-il, par la suite de la 
lettre où, comme un poète, le philosophe se sent agité d'un 
saint enthousiasme, préludant à la nuit mystique de son An- 
nonciation. (10 novembre 1619). « C'est une œuvre infi- 
nie, qui ne saurait être d'un seul, et d’une ambition incroya- 
ble, mais j'ai aperçu je ne sais quelle lumière, à travers le 
chaos de cette même science, avec laquelle je pense pouvoir 
dissiper les plus épaisses ténèbres », écrit Descartes. 

` Cohen, plus clairvoyant que l'abbé Sirven, a compris 
en gros, car il reste à trouver beaucoup plus, c'est-à-dire, que 
Descartes est tout de même autre chose qu'un autodidacte, et 


(1) « Persigont », correspondance privée à laquelle nous emprun. 
tons souvent et la Pentecôte rusicrucienne de la Raison in Annales 
maçonniques universelles, mai 1937. 
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qu'il y a des rapports de filiation, (peu importe s'ils sont 
indirects) entre le lullisme et la méthode cartésienne. Ecoutez- 
le : « Lulle est pour Descartes une hantise, et on peut pré- 
tendre qu'il lui a donné l’idée de trouver une méthode unique 
applicable à toute chose, mais qui ne se bornait pas « comme 
l'Art de Lulle (Discours de la Méthode) à parler sans juge- 
ment de celles qu'on ignore ». (Cohen loc. cit. p. 387). 

En somme, Descartes pour Cohen, (et nous l'avions vu 
dès 1915), sans avoir conféré avec lui, a voulu créer un Ars 
Magna modernisé, débarrassé de ses médiévismes. La question 
de savoir si Descartes a mieux réussi que le Mallorcain, en 
restreignant ses prétentions, appartient aux historiens de la 
logique et des sciences. Si Lull fut un peu utopique, et sí 
Descartes crut ne pas l'être, cela n'a pas d'importance. Ils ont 
voulu tous les deux l'Unité, et Descartes est incontestable- 


ment, avec des différences de formes et d'expression, le fils - 


de notre Ramon Lull. 

Il nous est impossible ici de faire autre chose que d'indi- 
quer la direction des recherches. Nous ne savons pas ce que 
Cohen a l'intention de développer. Quant à nous, nous esti- 
mons que même les passages d'écrits, soit de Descartes, soit de 
ses correspondants, rares ou peu explicites, méritent un examen 
très approfondi. On a, par exemple, interprété à la légère des 
paroles comme celles-ci, mentionnées par Cohen : « Erudi- 
tion des lèvres plutôt que du cerveau », à propos du vieillard 
de Dordrecht. Le commentateur remarque que Descartes s'en- 
quiert et demande si : « cette science ne consiste pas simple- 
ment en quelque classement de lieux communs ». Cependant, 
conclut-il, Lulle le préoccupe, il voudrait examiner le livre 
s'il le possédait, mais il prie un ami de le faire pour lui, et de 
lui écrire s'il y a trouvé quelque chose d’ingénieux. Il voudrait 
savoir ce que le vieillard appelle les clefs de Lulle et d' Agrippa. 

Gilson, et d’autres, prouvent philologiquement, que 
Descartes ne possédait pas sa méthode à ce moment, comme 
l'affirme à tort Lipstorp (1). Il la cherche, selon Cohen, et 
nous-mêmes, il ne veut, dans sa grande conscience scientifique, 
négliger aucune clef « qui puisse lui ouvrir les portes du mys- 
tère », mais Ramon Lull fut le flambeau qui embrasa le feu 
de l'enthousiasme du philosophe français : « Cum plenus 
forem enthusiasmo ». Il trouva sans doute dans la nuit du 
10 novembre 1619, par science infuse, plus que par science 
acquise, les fondements de la science admirable : « et mira- 
bilis scientiae fundamenta reperirem », l'unité foncière de tou- 
tes les sciences, par rattachement aux principes. d 


impérfait du subjonctif 


(1) Pour Gilson, reperirem n'est pas un plus-que-parfait mais un 
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Il n'y a pas là, comme l'expose Gustave Cohen, une sim- 
ple stimulation de l'esprit de Descartes, par ce qu'il avait 
entendu ¿dire ou ce qu'il imaginait de l'Art de Lulle. De mes 
amis, inspirés par le souci de ne point diminuer le grand tou- 
rangeau, n'osent pas aller plus loin que le jugement suivant : 
« Lull et ses successeurs ont énoncé le problème de l'Unité de 
la science, fondée sur l'Unité de l'esprit, Descartes l'a relati- 
vement résolu ». 

Or, nous avons peur, précisément, que faute d'avoir lu 
l'Ârs Magna dans le texte et d'en avoir possédé les clefs, qui 
ne sont peut-être pas dans Agrippa (parce que celui-ci, malgré 
son très grand talent, est un mélange impur de néo-plato- 
nisme, de qabbale pratique et de bien d'autres choses, et n'a 
pas lui-même compris le véritable lullisme), Descartes n'ait 
été beaucoup moins universel que Ramon Lull. 

C'est peut-être pour cela qu'il a dévié vers le dualisme de 
l'étendue et de la pensée, qu'il n’a pas su faire dépendre sou- 
verainement d'un Principe unique. Les règles de la méthode, 
dont on exagère la valeur, n'ont pas effacé celles de Lulle. 

On ne recommande pas l'analyse et la synthèse, à qui 
pratique l'Ascensus et le Descensus intellectus, ni l'évidence 
à qui n'explique le fini que par sa dépendance de l'infini, le 
particulier que par le général, la créature que par participation 
aux dignités divines incréées. 

Descartes fut grand. Il ne voulut sa Méthode que pour 
imiter Lulle et même le dépasser. C'est à l'existence du lul- 
lisme qu'il doit l’idée maîtresse de sa philosophie. S'il eût 
été sérieusement initié au lullisme, ce qui devait être encore 
possible pratiquement au XVIIe siècle, il n’eût pas insisté sur 
un Cogito ergo sum insuffisant, ou une thèse absurde des 
animaux machines. 

Descartes continua Lulle, comme Bacon de Verulam et 
tant d'autres. Il ne le connut sans doute pas directement mais 
de réputation, par des conversations et fut frappé de l’idée 
générale unitaire. Eût-il même lu les traités latins, car les écrits 
catalans qui illustrent le système de l'Art par des exemples, 
l’appliquent à toutes sortes d'objets, ne circulaient guère hors 
de Majorque ou de la côte orientale d'Espagne, cela n'eût pas 
suffi à lui permettre de s’en servir. C’est le motif impérieux 
pour lequel notre philosophe énonce des règles de l'analyse et 
de la synthèse bien vagues et confuses en comparaison de 
l Ascensus et Descensus lulliens. 

Son dualisme de l'étendue et de la pensée est une inter- 
prétation de l'hylemorphisme arabe et scholastique de l'école 
franciscaine, trop appuyée, susceptible d'engendrer ce qui 
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arriva, des matérialismes comme des spiritualismes. Il fallut 
un disciple juif génial, d'instruction et d'éducation puissam- 
ment unitaires, peu importe ce que la synagogue étroite pensa 
de son orthodoxie, le grand Spinoza, pour résorber les attri- 
buts : étendue et pensée en l'Etre, ce qui est en Soi et par Soi, 
qui seul les explique et les domine, ce qui est conforme à la 
tradition. 

Est-ce pour cela que Descartes fut mécaniste et ne parut 
pas comprendre la vie ? Leibniz a médité sur le panpsychisme 
de Lulle, doctrine vraisemblablement transmise aux Espagnols 
par les Arabes. On la trouve chez Mohyeddin ibn el Arabi 
majs elle était répandue chez pas mal de soufis andalous. 
Descartes l'ignora-t-il ou ne pouvait-il en parler ? Il ne faut 
donc pas retenir les blâmes ou les railleries de Descartes ou de 
Bacon vis-à-vis d'un Art de Lulie devenu chez trop de suc- 
cesseurs une méthode permettant de syllogiser sur n'importe 
quoi, gênant souvent la découverte. 9 

Ces grands esprits modernes ne sont pas assez légers pour 
mépriser les Principes, les Conditions et les Règles de l'Ars 
Magna, qu'ils ne critiquent nullement dans les passages 
d'apparence antilullienne sur lesquels se sont appesantis les 
commentateurs du XIXe siècle. 

Vaut-il mieux que Descartes n'en ait eu qu'une idée géné- 
rale, ne l'ait pas connu directement ? Peut-être. En effet, s'il 
eüt évité ses doctrines particulières, fausses ou dangereuses, 
malheureusement suivies par les petits cartésiens et bien des 
gens de science, rien ne dit qu'il ne se fût perdu à essayer 
l Ars dans des domaines où ses applications trop rigides pou- 
vaient l'entraîner inutilement, fausser encore l'esprit de dis- 
ciples toujours enclins à prendre même le pire chez un grand 
homme. ; j 

Le tourangeau en rapport avec les rosicruciens, s'il ne fut 
pas lui-même affilié à une fraternité hermétique, ce que soup- 
çonne Persigont, savait en quel honneur Lulle était tenu par 
tous les initiés d'Occident. Il put rejeter des excès mais non 
pas se moquer du grand dessein du Mallorcain, le sien, l'Unité 
de la science. 

On peut se demander si la géométrie analytique n'a même 
pas été inspirée par le symbolisme scientifique de Lulle. 

Descartes, à Dantzig et à Hambourg, à Mantoue et à 
Venise, centres rosicruciens, rencontra des confrères scientifi- 
ques, de 1619 à 1625, sûrement au courant des idées de 
Valentin Andreae et de Robert Fludd. En Italie, ces auteurs 
étaient passionnément commentés en 1622, et les Regulae 

. de Descartes ne sont que de 1628. 
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Ces accointances spirituelles avec des initiés, auxquels le 
lullisme était familier, et qui considéraient le Docteur illuminé 
de Palma comme un des leurs, ne paraissent étranges qu'aux 
gens qui vivent encore sur la légende d'un Descartes, esprit 
positif, père de la Science moderne et clichés semblables, mons- 
iruosités quelque temps officielles de l’histoire de la Philo- 
sophie. « : 

Persigont rejette l'opinion que Descartes est ésotérique, 
qu'il écrit toujours en clair. Il pense, comme nous le faisons 
depuis longtemps, qu'il y a un ésotérisme cartésien, très inté- 
ressant, sur lequel il y a beaucoup à dire, sans la connaissance 
duquel on ne peut comprendre le philosophe. Des expressions 
comme la suivante le frappent : « Ut comædi. moniti in 
fronte appareat pudor personam induunt ; sic ego ‘hoc mundi 
theatrum conscensurus, in quohactenus spectator exoliti, lar- 
vatus prodeo ». Qu'est ce masque ? Le songe du 10 novem- 
bre 1619, au cours duquel il conçut la Mirabilis Scientia, 
n'est-il pas un récit enveloppé à la manière des initiés ? 

On commence à considérer l'illumination de Descartes, 
à ne plus dédaigner ses rêves ou ses visions. Persigont étudie 
patiemment les passages qui semblent symboliques et ésoté- 
riques et il est peut-être sur la trace d'un des « secrets » de 
Descartes. 

Nous n'avons pas diminué le grand tourangeau en atti- 
rant votre attention sur les points peu connus ou inconnus. 
Nous croyons au contraire encourager les chercheurs et les 
admirateurs passionnés de l'écrivain. 

Il ressortira peut-être de ces études que certaines doctrines 
jusqu'ici tenues pour absurdes ou fausses sont des tactiques 
pour égarer le lecteur profane et des masques voulus de la 
Vérité. - 

Y a-t-il donc autant qu'on l'a cru une révolution carté- 
sienne ? ‘Descartes n'est-il pas encore un de ces génies dont 
on se sert pour faire passer, propager ses propres idées ? 

Il y a un pseudo Descartes, comme il y a un pseudo 
Lulle. 


Docteur J.-H. PROBST-BIRABEN. 
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MIRACLE DE, MISTRAL 


Au temps où le romantisme apaisé s'asseyait sur le Par- 
nasse, où l'Europe « encore mouillée et molle » de la Révolu- 
tion française et des luttes napoléoniennés, mais brûlée par 
l'effervescence des nationalités, cherchait péniblement un ordre, 
Mistral, à vingt un ans, ses études finies, prit, nous dit-il 
dans ses Mémoires, cette triple résolution : A 


« Premièrement, de relever, de raviver en Provence le 
sentiment de la race... 

« Secondement, de provoquer cette résurrection par la 
restauration de la langue naturelle et historique du pays... 


« Troisièmement, de. rendre la vogue au provençal pat 
l'influx et la flamme de la divine poésie ». 


Quelques chapitres plus loin, il se fait dire par Adolphe 
Dumas (qui eut le beau destin de révéler Mistral à Lamar- 
tine): « Cela m'apprend, à moi qui depuis trente ans ai 
quitté la Provence et qui croyais sa langue morte... cela me 
prouve qu'en dessous de ce patois, existe une seconde langue, 
celle de Dante et de Pétrarque. Mais suivez bien leur méthode, 
qui n'a consisté, comme certains le croient, à employer tels 
quels, ni à fondre en macédoine, les dialectes de Florence, de 
Bologne ou de Milan. Eux ont ramassé l'huile et en ont fait 
la langue, qu'ils ont rendue parfaite en la généralisant. Et je 
vois déjà poindre la renaissance d'une langue provignée du 
latin, et jolie et sonore comme le meilleur italien ». 

Ces propos, authentiques ou apocryphes, d'Adolphe 
Dumas, montrent bien ce que Mistral entendait par langue 
provençale. 

Il était indispensable de rappeler les trois résolutions de 
Mistral, et cette définition de sa langue, car l'essentiel de la 
renaissance dont il a été l'animateur, s'y trouve condensé. Non 
pas que je croie que les choses se présentèrent d'emblée d'une 
façon aussi ordonnée et lucide. « Tout cela, ajoute Mistral. 
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vaguement, bourdonnait dans mon âme, mais je le sentais 
comme je le dis ». De même que celui qui démontrait le mou- 
vement en marchant, Mistral commence à se mouvoir dans un 
poème destiné aux amis de sa jeunesse et à son terroir d'Arles, 
mais, selon l'heureuse formule, « il acquiert de la force en 
- allant ». 

Le poète est en marche, et comme Dante, il crée une 
langue par la poésie, en plein miracle, accomplissant ainsi en 
sens inverse et jusqu'à mi-chemin, les résolutions qu'il a prises 
plus ou moins consciemment. 

Quant au sentiment de la race (qui s'affirme dès les invo- 
cations de Mirèio ët de Calendau), quant à ce que le plus pro- 
che et peut-être le dernier disciple de Mistral, Léon Teissier, 
appelle « une nation vraiment provençale », comment aurait- 
il pu renaître, ce sentiment, comment aurait-elle pu s'élever, 
cette nation ? 

La Provence (dont il faudrait « reconnaître » les limites 
idéales et les limites pratiques dans le temps et dans l'espace, 
fort enchevêtrées les unes dans les autres — ét ce n'est pas 
notre dessein de le faire ici), la Provence ne souffre ni d'un 
asservissement économique, ni d'une persécution politique ou 
religieuse, ni même d'un malaise qui lui soit propre. Elle 
n'a pas non plus une situation géographique qui la sépare 
pratiquement de la France. Elle est seulement en proie, comme 
toute la terre, aux crises inhumaines et fsctices qui ont mainte- 
nant atteint un paroxysme, mais c'est tout (et bien trop). 

Aussi bien, les félibres et Mistral le premier, sont-ils obli- 
gés, pour donner une assise historique à leurs revendications, à 
leurs regrets et à leurs espérances, de remonter au moins 
jusqu'à la croisade des Albigeois. 

Dans une « nation » aussi irréelle, une seule unité était 
sinon possible, du moins désirable ; c'était l'unité de la langue. 
Il aurait fallu que, par « droit de chef-d'œuvre », la langue 
si bien définie par Mistral et restaurée par lui selon cette défi- 
nition (avec, accessoire non négligeable, une graphie à la fois 
sobre et claire, choisie par Mistral avec un goût très sûr, et 
qui, tout en rejetant quelques formes trop archaïques, conserve 
une armature étymologique et dérivatrice suffisante sans 
excès), — il aurait fallu que cette langue s'imposât à tous 
ceux qui, « de la Loire à la mer, des Alpes aux Pyrénées », 
choisissaient de ne pas écrire en français, et qui auraient alors 
disposé d'un moyen d'expression couvrant à peu près la moitié 


de la France, — révolution littéraire qui n’est plus qu'un 
songe. < t 

Or, à la fois par choc en retour des idées décentralisa- 

à ‘15 
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+ trices de Mistral, et par esprit seulement régional, voire locai, 
; presque tous les félibres voulurent écrire chacun dans son dia- 
lecte, et l'envol de la Renaissance mistralienne s'accrocha aux 
4 pointes des clochers, en y laissant des plumes ; ce furent sou- 
Vent des rimailleurs qui, pour écrire, s'emparèrent de ces 
É plumes. 

E Depuis la mort de Mistral et l'avant-dernière guerre, quel- 
ques jeunes félibres, reprenant le bric-à-brac de quelques vieux 


1 

1 félibres qui n'osaient guère l'étaler devant Mistral, ont ren- 
1 1 2 chéri, en inventant, à travers la confusion dialectique, une 
| - graphie livresque et lourde, artificielle plus encore qu'ar- 
1 chaïque. à 4 
4 Pierre Devoluy, le grand disciple du maître, a condamné 


justement tout cela en quelques lignes : 


« Il faut être abandonné par les dieux pour ne pas voir 
cette chose éclatante : qu'une langue littéraire, avec sa syntaxe 
et son orthographe, est fixée par un chef-d'œuvre (La Divine 
Comédie, ou Mireille), et qu'une fois le chef-d'œuvre apparu, 
il n'y a plus à y revenir >. 


Sauf, bien entendu, par l'évolution naturelle d'une lan- 
gue à la fois vivante et écrite. à 

En fait, la seule chose immédiatement viable de la Renais- 
sance mistralienne, la langue, a souffert, dès le commencement, 
d'un particularisme: étroit, renforcé maintenant d'un pédan- 
tisme rigide. 3 

Mais il convient de voir quels ont été, malgré de telles 
conditions, les développements, les manifestations, de cette 
renaissance qui est maintenant quasi centenaire. ` 

Je ne parlerai guère ici de la prose provençale, beaucoup 
moins développée que la poésie, comme il èst peut-être fatal, 
dans une « nation » irréelle enclavée en France. ? 

Heureusement née avec Roumanille, mais évidemment 
puérile comme tout ce qui vient de naître, la prose proven- 
çale prendra avec Mistral une belle jeunesse, mais n'atteindra 
sa pleine force qu'avec Joseph d'Arbaud dans La Bestiô dôu _- 
Vacarès, qui restera dans le trésor de prose du monde avec 
Robinson Crusoé, Gulliver, Don Quichotte et Le Grand 
Meaulnes. | 

A côté de cette œuvre, qui sera à la prose provençale ce 
que Mirèio a été à la poésie provençale, les autres prosateurs 
semblent encore hésiter, ne pas se dépouiller des lieux com- 
muns français et des lieux communs provençaux, qui gâtent 
ensemble leur prose, les premiers par osmose, les seconds par 
un résidu traditionnel. ` = 

Il faut pourtant signaler, dans le dépouillement qui pour- 
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tant se fait, la claire prose d’exégèse mistralienne de Léon 
Teissier, la prose polémique rude et souple à la fois de Pierre 
Azéma, et la prose d’incantation de Max Rouquette dans 
Lou Secrèt de l'Erba ; parce que ces trois prosateurs me parais- 
sent être, avec Joseph d'Arbaud, au vrai commencement de 
la prose provençale. 

Je voudrais surtout parler de la poésie ; car la poésie est 
l'expression par excellence d'une langue, surtout lorsqu'il 
s'agit de la langue d'une nation idéale. 

C'est surtout dans l'expression poétique que nous pouvons 
voir la renaissance mistralienne se renouveler déjà au moins 
deux fois dans moins d'un siècle. On peut même dire que le pre- 
mier renouvellement est venu de Mistral lui-même, dont le vrai 
chef-d'œuvre n'est peut-être pas Mirèio, mais Lou Pouèmo dou 
Ross, renouvellement de forme et de fond sur un thème 
encore provençal. 

Je voudrais pouvoir m'étendre sur Aubanel, rarement égal 
à soi-même. Sur Anselme Mathieu, dont l'attribution à Mis- 
tral de ce qu'il y a de parfait dans son œuvre, n’a jamais pu 
être entièrement prouvée nt absolument niée. Sur Charles 
Rieu, le seul paysan parmi les félibres, qui ait atteint la 
poésie — la paysannerie n'y étant pour rien, et l'inspiration 
y étant pour tout. Sur Jules Boissière, qui malgré son exotisme 
asiatique, reste autant provençal que les autres, mais donne 
dans Li Gabian, une première indication de ce que pouvait 
exprimer un tempérament original aux prises avec une terre 
et des mœurs étrangères. Sur Pierre Devoluy, venu du symbo- 
lime et du positivisme à la fois, pour jouer dans le félibrige 
. un rôle essentiel et d'ailleurs incompris, et qui a laissé quel- 

ques beaux poèmes ardents. Sur Alexandre Peyron, mort trop 
jeune pour avoir pu tenir ses promesses rares, mais qui réagis- 
sait déjà en 1909 contre les poncifs félibréens, avec une har- 
monie et des images nouvelles, sans trop sortir encore des 
thèmes accoutumés : premier essai, plus ou moins conscient, 
de faire passer dans le provençal un symbolisme français encore 
mal décanté, mais fécond de possibilités nouvelles, par le fait 
même qu'il imprégnait une langue neuve. 

J'aurais aussi voulu parler longuement de Folco de Baron- 
celli, qui doit être classé à part, si un tel homme est classable. 
Il a écrit une œuvre assez inégale, et réunie en partie dans 
Blad de Luno, d'une forme de plus en plus impétueuse, 
s’apaisant parfois en suavité, avec de hauts sommets. volcani- 
ques. Si j'ai différé de le nommer à son rang chronologique, 
c'est parce que Joseph d'Arbaud se rattache à lui par la Camar- 
gue et par le culte du taureau. 
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Même par Li Cant Palustre, non réunis encore en volume, 
et qui font de la Camargue comme le cœur de la Provence, plus 
encore par Lou Lausié d'Arle, et surtout par d'autres poèmes 
tels que la Coumbo (i) et Espelisoun de l Autounado (2), 
d Joseph d'Arbaud a ouvert la seconde phase de la renaissance 

poétique provençale. Le vocabulaire qu'il emploie est celui de 
Mistral ; mais par l'incantation dont il charge les mots, non 
pas tant-peut-être en leur donnant « un sens nouveau », qu'en 
faisant surgir par des alliances nouvelles et par une musique 
où il entre plus de mystère que de prosodie — sans se départir ` 
d'une mesure classique = toutes les ressources, toutes les pos- 
a sibilités, il en fait une langue nouvelle, où la suggestion rem- 
| place la description : il lui suffit de quelques strophes, de quel- 
* ques vers, pour communiquer une passion contenue, une 
tristesse longue, et tout l'été, toute l'automne, de la nature et 
de la vie. Peu à peu, en vivant, il se dépouille des thèmes. 
exclusivement provençaux, pour n'exprimer que les saisons. 
de l’année et de ses années. 

Le renouvellement que lui doit la langue de Mistral de- 
vrait montrer à quelques-uns qu'ils n'auraient pas besoin: 
d'écrire dans un dialecte particulier pour sauvegarder leur 
indépendance d'expression. 

Un peu plus tard, mais par des chemins qui s'éloignaient 
plus rapidement de Mistral, l'auteur de cette étude, prenant 

N ainsi que Peyron la langue provençale comme moyen d'expres- 
sion autant que le Français, et redevable à Peyron de sa pre- 
mière horreur des poncifs, allait, disaient certains, jusqu'à 
inventer une poétesse pour réagir contre la médiocrité des: 
rimailleuses provençales d'alors, et pour essayer de rendre à la 
‘| poésie féminine provençale ce qu'elle avait perdu depuis Bre- 
i moundo, qui fut la seule vraie poétesse de la première phase. 
En fait, on n'a jamais pu découvrir l'apparence corporelle- 
; d'Escriveto. 
| D'autres m'ont attribué une influence (heureuse ou né- 
faste, selon les goûts ou les préventions), sur la troisième 
! phase de la Renaissance poétique provençale. En réalité, cette 
troisième phase n'est que l'évolution de la seconde phase, que 
1 le grand poète Joseph d'Arbaud emplit seul. Quiconque étu- 
| die cette troisième phase doit donc y reconnaître l'aboutisse- 
7 ment de Joseph d'Arbaud, comme Joseph d'Arbaud était lui- 
| même l'aboutissement de Mistral, chaque aboutissement 
E n'étant pas une fin, mais un nouveau point de départ. 
| Les Languedociens ont subi aussi l'influence de la poésie: 
1 


EEE e 


catalane, ou celle d'expression catalane -de Joseph-Sébastien: 
Pons. 


Feu ». 
Revue des Pays d'Oc ». 
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Mais il faut surtout marquer que les nouveaux poètes, 
dont je voudrais parler maintenant, et qui ne sont pas tous 
des jeunes hommes, sont arrivés surtout, à travers plus ou 
moins d'influences qui ne sont pas toutes félibréennes (quel- 
Ques-uns écrivant en français aussi bien qu'en provençal), à 
leur propre expression par leur propre mouvement, à cause de ` 
leur vie, des saisons de leur vie. 

Farfantello est partie d'Avignon, a traversé la Camargue, 
pour rejoindre, dans le Valais, Rainer Maria Rilke, Le Grand 
Meaulnes dans le Berry et dans le songe, et Monique Saint- 
Hélier, dans je ne sais quelle Suisse, dans la Bible èt dans le 
songe aussi. s 

Albert Pestour a voulu « chanter la douceur limousine 
épandue sur le visage des saisons », et l'a fait par son incan- 
tation propre. 

Paul Eyssavel sort de la Provence antique pour entrer 
dans la douleur, et la douleur est plus belle, plus vraie, que 
la Provence antique. 

André Chamson rapporte des Cévennes quelques poèmes 
provençaux trop peu connus, simples comme des psaumes hu- 
guenots, et frais, limpides, délivrés, comme l'eau des mon- 
tagnes. 

Noël Vesper a retrouvé, sous beaucoup de cendre, la pas- 
sion et la douleur d'Aubanel et s'y ajoute tout entier familier, 
substantiel et dévorateur ; c'est de pain et de feu que sont faits 
ses poèmes. 

Pierre-Jean Roudin est celui qui exprime ce qui semble 
inexprimable dans la lumière, la neige, le temps, le ciel, le 
vent, les saisons et les pensées naissantes. 

Gorges Reboul crée sa prosodie, et, non sans quelque her- 
métisme, l'anime d’une inspiration spontanée, d'une expres- 
sion simple et ardente, où tous les mots portent et obsèdent. 

Mas Rouquette restitue le sens familier et subtil à la fois 
des choses qui sont si simples qu'elles paraissent humbles, et 
d'une si douce intimité qu'elles paraissent imprégnées de 
mélancolie. 

Charles Galtier (Carle d'Eigaliero), obsédé par l'instinct 
et la destinée, par le regret de la vie panique, a su cristalliser 
ses obsessions en des poèmes d'une concision dense. 

Jean Calendal Vianès est une jeune pensée déjà dépouillée 
de confusion, limpide dans la lumière et dans le froid. 

En fait, les poètes provençaux ont maintenant achevé de 
rompre le cercle étroit du félibrige. Malgré la dispersion en 
dialectes différents, et la surcharge des nouvelles graphies, cette 
langue, qui n'a d'autre soutien qu'elle-même, a déjà renouvelé 
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deux fois son expression poétique, d'abord avec Joseph d'Ar- 
baud, et, ensuite, et en partie, à cause de lui, avec ces nouveaux 
poètes qui continuent cette évasion, cette délivrance, sans 
laquelle la poésie qui ne reconnaît d'autre pouvoir sur elle 
que le sien propre, mourrait à la fin, non pas d'une longue 
enfance, mais d'une jeunesse trop confinée. 

Je ne voudrais pas laisser au lecteur l'impression que les 
poètes contemporains de Mistral n'avaient qu’une inspiration 
cantonnée à la Provence. Les plus grands d’entre eux, chaque 
fois qu'ils ont vraiment été poètes, ont brisé le cadre du ter- 
roir, et, que ce soit dans une Provence idéale ou dans l'uni- 
versel, ils ont trouvé ce que d'aucuns appeilent la poésie pure. 

De toute façon, tant vaut l'homme, tant vaut le climat. 
Ce n'est pas parce que Mistral et d'Arbaud sont Provençaux 
-que leur œuvre est belle, c'est parce qu'ils sont de grands poètes 
et que, comme tels, ils ont tiré beaucoup de leur pays et encore 
plus d'eux-mêmes. Ce qui est immortel dans leur œuvre est 
justement ce qu'ils ont tiré d'eux-mêmes. 

Mais, « insensé qui crois que je ne suis pas toi ». En sor- 
tant du monde extérieur, réduit trop souvent au terroir pour 
rentrer enfin en eux-mêmes, les poètes provençaux rejoignent 
l'universel, et non pas par ce qu'il y a de figé, ou d'imitable 
dans l'antique et le classique, ni par ce qu'il y a d'inconsistant 
et de singeable, dans les modes et le snobisme, mais par la 
vie même aux profondeurs de l'homme. 

La Provence (quelque extension que l'on donne à ses 
limites), la France ou tout autre patrie, le monde même, sont 
plus petits que l'homme. 


- Il semblerait plus opportun que jamais d'examiner l'équi- 
pement des félibres pour un travail pratique. Mais qu'y a-t-il 
à examiner ? Existe-t-il une organisation qui réponde, sinon 
par l'esprit, au moins par l'ampleur, à l’œuvre de Mistral et 
au développement qu'elle porte ? Les félibres les plus actifs 
sont justement ceux qui n'ont rien compris au miracle mistra- 
lien, et pour lesquels Mistral n'est guère que le précurseur 
ignorant d'une équipe de grammairiens. Leur activité s'exerce 
à contre-sens et même pourrait être assimilée au « péché contre 
l'esprit, le seul qui ne sera point pardonné ». ' 


La Renaissance mistralierine, dans ses conjonctures et dans 
ses phases, ne montre-t-elle pas, une fois de plus, d'une façon 
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éclatante, les ressources, non pas peut-être du génie méditerra- 
néen, mais du génie humain dans un de ses aspects. Elle mon- 
tre en même temps une grave discordance entre un animateur 
solitaire (qui pénétrera la solitude de Mistral ?) et un peuple 
pour lequel les visions du génie ne sont pas assez tangibles ; 
entre une tradition esthétique et éthique, rajeunie par la 
poésie, mais dépassée dans l'immédiat par des problèmes pra- 
tiques plus urgenis, et pour lesquels l'animateur n'a proposé, 
d’une part, que des solutions anciennes qui pouvaient paraître 
caduques sinon dans leurs principes, du moins dans leur pré- 
sentation, et, d'autre part, que des solutions encore trop futu- 
res. Par exemple, la pérennité paysanne sur la terre nourricière 
est une idée dont la vérité même était difficile à faire admettre. 
aux paysans. Et « l'Empire du Soleil » était, sans doute, plus 
idéal que réalisable. 

Par ces considérations, le miracle s'affirme encore davan- 
tage. La Renaissance mistralienne, incomprise même de ceux 
qui auraient dû suivre Mistral, et servir de truchements entre. 
lui et le peuple, semblait vouée à un prompt échec ; pourtant, 
elle dure encore par l'élan que Mistral lui a donné. 

On peut donc, dans cette Renaissance considérée, non pas, 
certes, comme une création ex nihilo, mais tirée de si peu 
d'éléments extérieurs, et dans des circonstances si précaires, 
trouver des raisons de ne pas désespérer des ressources spiri- 
tuelles. 

Mais y trouvera-t-on de quoi satisfaire toutes les aspira- 
tions, dans une amplitude assez vaste ? Ce que Mistral a dit 
de la politique : « Celui qui s'enferme dans un parti se res- 
treint la tête d'autant », ne faut-il pas l'appliquer à la Renais- 
sance mistralienne elle-même, comme à toutes les manifesta- 
tions, anciennes ou nouvelles, de l'humanisme, aussi longtemps 
qu'elles se cantonneront dans une partie du monde, tout illus- 
tre qu'elle apparaisse, ou dans une seule culture, quelque 
féconde qu'elle soit. S 

Certains se demandent si la conscience de l'homme est 
encore en rapport avec ses immenses pouvoirs, et, sinon, ce 
qu'il faut faire pour élevef cette conscience à la mesure de ses 
responsabilités. Je ne crois pas qu'on puisse le faire dans une 
autarcie culturelle ; mais si le salut qui n’agit que dans cer- 
taines limites est un salut restreint, il faut aussi ne pas croire 
à une panacée. Qu'il nous suffise de remonter aux sources du 
perpétuel jaillissement humain, et de reprendre contact avec les 
héros véritables qui sont, sans doute, la seule raison d'être 
du monde. 

Je n'ai à proposer ni « ordre », ni utopie, devant la misère 
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du monde, mais je crois que les possibilités sont inépuisables, 
et qu'à défaut de réalisations temporelles, il y a, pour ceux 
qùi en sont dignes, un humanisme éternel. 

Cet humanisme éternel n'est-il pas, quant au passé, la 
pure floraison de civilisations, de politiques, que se!:is l'éloi- 
gnement, et cette floraison même, par l'oubli des détails et lı 
transfiguration des ombres, nous rendent acceptables. “ais que 
nous supporterions peut-être difficilement si nous y étions 
plongés ? 

D'autre part, pour désespérer de notre temps, ou pour 
découvrir quel sera son salut, ne manquons-nous pas de la 
perspective nécessaire ? Enfin, il ne faut pas oublier le déchet 
sinévitable dans la réalisation des idées. 

Toute afecioun - Après l'acioun - Es nèco (Tout enthou- 
siasme, après l'action, est désappointé), a dit Mistral, qui 
n'avait sans doute pas eu besoin de le lire dans Plotin. Mais 
Mistral, au sommet de sa vie, dans un poème amer et suave, 
dont le début semble prophétique : 


Ièu, en guèirant l’endoulible que mounto, 
Descrestiana, rabènt, universau, 

Pèr la sauva dou flèu e de sis ounto, 

Ai estema ma fe, que rèn noun doumto, 
Au mirâdou d'un castèu prouvençau. 


(Moi, à l'aspect du déluge qui monte - anti-chrétien, 
rageur, universel - pour la sauver du fléau, de ses hontes - j'ai 
coffiné ma foi, qui demeure indomptée - dans la vedette d'un 
château provençal). 

Mistral, après avoir évoqué « lou parangoun de ma Prou- 
vènço bello » (le parangon dé ma Provence), évoque son 
œuvre et ce que fut essentiellement la Provence pour lui : 


La vasto Crau vèi espeli Mirèio 
E dins lou cèu, o Prouvènço, en idèio 
As reflouri, mai flôri que jamai. 


Basto : pèr ièu; sus la mar de l'istôri, 
Fuguères tu, Prouvenço, un pur simbèu, 
` Un miramen de glôri e de vitôri 

Que, dins l'oumbrun di siècle transitori, 
Nous laisso vèire un eslùci dou Bèu. 


(La Crau "déserte voit éclore Mireille - et dans le ciel, ô 
Provence idéale - tu refleuris, plus en fleur que jamais. 
Il suffit : sur la mer de l'histoire, pour moi — tu fus, Pro- 
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vence, un pur symbole - un mirage de gloire et de victoire - 
qui, dans la transition ténébreuse des siècles - nous laisse voir 
un éclair de Beauté). = 

Ce désabusement serein, cette süreté platonicienne, n'ex- 
cluent pas, en maints endroits de son œuvre, une intuition des 
développements incalculables, de la portée infinie, de son gé- 
nie et de sa Renaissance. Cette sorte de prophétie qu'il y a 
dans la foi («la foi, écrivait, retrouvant en lui une tradi- 
tion mystique, le jeune félibre Francis Pouzol, que la guerre 
de 1914-1918 a tué, la foi n'est-elle pas la lampe obscure...» ) 


` cette intuition, en un mot, a fait secrètement discerner à Mis- 


tral, jusque dans le lointain des âges, les conséquences à la fois 
-possibles êt imprévisibles de sa vie et de son œuvre. 

De toute façon, n'a-t-il point, selon un beau vers de Clo- 
vis Hugues, « porté la patrie et la maison dans ses bras» ? 
(As pourta la patrio e l'oustau dins ti bras). 

Mais au delà de cette incarnation oü le poète ne fait qu'un 
avec son pays, dont il exprime la qualité qui est sienne alors 
.que la masse des habitants n'en exprime guère que la quantité, 
il y a le plus intime de l'homme, qui vit par lui-même — 
dans une réserve si semblable à la sérénité qu'elle peut se 
confondre avec elle — désire et regrette seul, tantôt exalté par 
le rôle immense qu'il s'est donné, tantôt réduit à soi, et ne 
prenant appui que sur les bords de son propre abime. 

C'est ainsi que l'homme continue l'homme, que les ani- 
mateurs, debout entre les peuples, transmettent l'humanisme, 
et que les poètes assument, entre les générations, l'expression 
la plus belle de l'homme. 


Sully-André PEYRE. 
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JOUSÈ D'ARBAUD 


L'AUBO FAI LUSI LA DRAIO... 


L'aubo fai lusi la draio. 
Arregarde e me fan gau 
Lou trigos de la poulaio 
Eme la cansoun di gau. 
Escoute, long de la jasso, 
Cacaleja lis agasso, - 
Nifle l'òudour di rousié 
E lou ventoulet que passo 
Aboulego moun Lausié. 


Miejour usclo la calanco 

E regarde, pensatiéu, 

Lou roucas que s'espalanco 

À la rajo de l'estiéu. 

Alounga dins la champino, 
Vese à ras de moun oumbrino, 
Dins lou giscle e li belu, 
Erseja sus la marino 

.La flamado dôu cèu blu. 


L'errour toumbo, lou vènt molo 
E regarde, sounjarèu, 
Darrié lou neblun dí colo 
Desparèisse lou soulèu. 
L'errour toumbo... A la calamo, 
En durbènt lis iue de l'amo 
Sus lou mounde que s'endor, 
Vese un flume que deslamo 
E que lando vers la mort. 
(Lou Lausié d'Arle). 
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JOSEPH D'ARBAUD 


L'AUBE FAIT BRILLER LA SENTE... 


L'aube fait briller la sente. 
Je regarde, heureux 

Du vacarme des poules 

Et de la chanson des cogs. 
J'écoute au long de la bergerie 
Ricaner les pies, 

Je respire l'odeur des rosiers 
Et le léger vent qui passe 
Agite mon Laurier. 


Midi brüle le golfe 

Et je regarde, pensif, 

Le grand rocher qui s'effrite 

Sous les rayons de l'été. 

Etendu sur la friche, 

Je vois tout près de mon ombre, 
Dans le jaillissement et les étincelles, 
Houler sur la mer 

La flambée du ciel bleu. 


Le soir tombe, le vent lâche 
Et je regarde, songeur, 
Derrière la brume des collines 
Disparaître le soleil. 
Le soir tombe... dans le silence, 
En ouvrant les yeux de l'âme 
Sur le monde qui s'endort, 
Je vois un fleuve en débâcle 

e Et qui roule vers la mort. 


(Le Laurier d'Arles). 
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JOSEP SEBASTIA PONS 


LA NEU QUE DORM 


La neu que dorm a l'ombra del cami 
‘Espera el raig de sol que la beuria. 
El vent geliu me ve a rejovenir. 

Del vent geliu l'amor naixia. 


Vora el moli de vent per sempre obert 
La branca de l'oliu es desespera. 

La muntanya amb els camps ès un desert 
Í s'engruna en palets la torrentera. 


I jo encara tot sol per recordar ` 
Els passos de mos avis tornaria, 

Seguint la vinya freda i l'alzinar, 
Ocell perdut, el sol ocell del dia. 


LA TARDA 


Mentre mirem com declina i sën va 
Aquesta llum de gemada innocència, 
Vora el teulat com torna a s'escolar 
El fum callat de l'existència, 


Un home en el silenci vellutat 

Ses garbes va comptant una per una, 
I els gos amb un mirar de pietat 
Del nostre pà capta l’engruna. 


VINYA PERDUDA 


Tot per damunt del castell de Corbera 
Planeja l'esparver dins l'aire llis. 
Verds cirerers agrelencs de Sant Pere, 
Que oferiu vostra fruita en el pendis, 


- Aqui altre temps els avis hi venien ; 


Vinya perduda, els puc oir parlar 
Sense els coneixer i respirar 
La mel de les blanquetes que hi collien. 


« Cantilena ». 
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JOSEPH-SEBASTIEN PONS 


LA NEIGE QUI DORT 


La neige qui dort à l'ombre du chemin 
Attend le rayon de soleil qui la boira. 
Le vent glacé vient me rajeunir. 

Mon amour naissait du vent glacé. 


Près du moulin ouvert à tout jamais 

La branche de l'olivier se désespère. ` >` 
La montagne avec ses champs est un désert 
Et le torrent disperse ses galets. 


Et je serais seul encore à revenir, 

Pour rappeler le pas de mes aïeux, 

Le long des chêne-verts, de la vigne froide, 
Oiseau perdu, le seul oiseau du jour. 


LE SOIR 


Tandis que nous voyons comme décline et s'en va 
Cette lumière d'une innocence glacée, 

- Et comme le long du toit de nouveau s'écoule 
La fumée silencieuse de l'existence, 


Un homme dans le silence velouté A 
Va comptant ses gerbes une à une, 

Et d'un pauvre regard le chien mendie 

Les miettes de notre pain. 


VIGNE PERDUE 


Tout au-dessus du château de Corbère 
L'épervier plane dans l'air limpide. 
Verts cerisiers de Saint-Pierre qui offrez 
Vos fruits aigrelets sur la pente, 


Ici mes aïeux venaient autrefois ; 

Vigne perdue, je puis les entendre parler 

Sans les connaître et respirer 

Le miel des raisins blancs qu'ils cueillaient ici. 


« Cantilène » (Traduction de l'auteur.) 


PAU EYSSAVEL 


/ 
LA PESCA DI SANT-JANENCS 


Per anar pescar l'anchoia 
Lo laüt Sant-Janenc 

S'en auret sus l'ersa en aia 
Au beu matin rosenc. 


S'aquo's arribat, pou estre. 
Fai portar, Silvestre, 
Fai portar bon plen ! 


Le pàtron e l'equipatge, 

Quatre, ni mai ni mens, 
Eran pas di pus vietdases 

Qu'an paur dau languiment. 


S'aguo's arribat..…. | 


Un a fes en mar deliura 
Ansin o autrament, 
Luoga de cantar, de beure 

Si fielats bandissian. 


S'aquò's arribat... 
Mať queu jorn sus la tirassa, 
Aprefondida en plen, 


Quand fagueron tira-salha, 
Sigueron corts d'alen. 


S'aquo's arribat... 


Agueron beu cridar : Issa ! 
E mai se cotà 'nsem, 

En bas ï avià tala pressa 
Que serviguet de ren. 


S'aquò's arribat... 


Lo patron leu en colera, 
Vertadier sang-bolhent, 

Disià de maus ‘quel arlèri, 
Come son bastiment ! 
S'aquó's arribat... 

Puei, aflambat per la pilha 
Que non lacha l'avenc, 


Demanda au Diable — oh bordilha ! — 
L'aflat d'un cop de rens. 


S'aquó's arribat... 
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PAUL EYSSAVEL 


LA PECHE DE CEUX DE SAINT-JEAN 


Pour aller pêcher l'anchois, 
Le « lahut » de ceux de Saint-Jean 
Prit l'essor sur les vagues mouvantes 
Par un beau matin rosé. 


Si c'est arrivé, c'est possible. 
Laisse porter; Sylvestre, 
Laisse porter tout ! 


Le patron et l'équipage, 
Quatre, ni plus ni moins, 
N'étaient pas de ces niais 
Qui craignent l'ennui. 


Si c'est arrivé... etc... 


Une fois en haute mer 
De manière ou d'autre, 
Au lieu de chanter, de boire, 
Ils jetaient leurs filets. 


Si c'est arrivé... etc... 


Mais ce jour-là, sur la traîne, 
Entièrement immergée, 
Quand ils halèrent, 
Leurs efforts furent vains. 


Si c'est arrivé... etc. 


Ils eurent beau crier : hisse ! 
Et s’épauler l'un l'autre, 

Il y avait en bas une telle prise 
Que cela ne servit à rien. 


Si c'est arrivé... etc... 


Le patron vite en colère, 
Véritable emporté, « 

Proférait des blasphèmes, l'insensé, 
Aussi gros que son bateau ! 


Si c'est arrivé... etc... 
Puis, enflammé par le butin 
Que ne cède pas l'abime, 


I! sollicite du Diable — oh, vaurien! =Â 
La faveur d'un coup de reins. 


Si c'est arrivé...etc... 
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Entre acabar sa préguiera, 


— Quand me parlatz, pas-mens ! = 


La tirassa venguè ntiera : 
Ah que bou, mi felens ! 


S'aquó's arribat... 


D'anchoias, ges que trevèsson 
Li tis, mai solament 

'Na fema de grand belessa 
Que ris i rais matencs. 


S'aquó's arribat... 


Es d'aur sa cabeladura 
Come li blats junencs, 

Si parpelas an de belugas, 
La sau í brilha au sen. 


S'aquó's arribat... 


Si dos uelhs son de pervencas 
Canviant a tot moment, 

Mai-la co d'un peis perlonga 
Si largui latz nevencs 


S'aquô’s arribat... 


Es nusa e l'aiga, en perletas, 
Dins lo dralhou blavenc, 

La dralha entre si possetas 
Regola lentament. 


S'aqué's arribat... 


Ne son necs nostri pescaires 
E man de pensament. 
Subran'n cant dinda dins l'aire 
Plen de trefoliments. 


S'aquü's arribat... 


Es la serena que canta 
En li tenent d'a ment ; 
Li pivela, lis encanta... 
Siatz perdus, Sant-Janencs ! 


S'aquó's arribat... 
Dos ome'e lo capitant ` * 
Pauc a cha pauc li pren, 


Puei, em'eli, ont son li làmias, 
S'es tracha malament, 


S'aquô's arribat... 
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À peine achevé sa prière, 
— Ce que sont les ress, pourtant es 
La traîne vint tout entière : 


Ah ! mes enfants, Ei coup de filet ! 
» Si c'est arrivé... etc... 


D'anchois, point qui hantassent 
Les filets, mais seulement 
Une femme de grande beauté 
Qui rit aux rayons printaniers. 


Si c'est arrivé... etc... 


Elle est d'or, sa chevelure 
Comme les blés de juin, 

Ses paupières ont des étincelles, Ç 
Le sel brille sur son sein, 


Si c'est arrivé... etc... 


Ses deux yeux sont des pervenches 
Dont la couleur change à tout moment, 
Mais la queue d'un poisson prolonge 
- Ses larges flancs neigeux, 


Si c'est arrivé... etc... 


Elle est nue et l'eau; en perles, 
Dans le sillon bleuâtre, 

Le sillon entre ses mamelles, 
Ruisselle lentement. 


Si c'est arrivé... etc... 


Iis en sont stupéfaits, nos pêcheurs, 
Et cela leur donne à penser. 
Soudain un chant résonne dans l'air, 
Plein de frémissements. ~ 


= Si c'est arrivé... etc... 


C'est la Sirène qui chante 
En les guettant ; 

Elle les fascine, elle les enchante... 
Vous êtes perdus, hommes de Saint-Jean 1 
Si c'est arrivé... etc... 


Deux matelots et le capitaine, 
Peu à peu elle les saisit, 

Puis où sont les monstres marins, avec eux 
Elle s'est jetée méchamment , 
Si c'est arrivé... etc... 
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Sol lo mossi que pregava 
La Jacent de Belem, 
Escapet la cabussada 
Í remolins verdencs 


S'aquó's arribat... , x ‘3 


Veguet l'aiga venir roja 
Di gorgs fins qu'au crestenc, 
Ausiguet, devers la popa, 
Clantiè de quilaments 


S'aquó's arribat... 


E ren mai que si colegas 
Sens ges de gariment, 
.Rostissian ja dins la péga 
De l'orre infern rojenc. 32. 


S'aquo's arribat, pou estre / 
Fai portar, Silvestre, 
Fai portar bon plen. 


CARLE GALTIER 
SANG DE BOUMIAN... 


Sang de bóumian que brules mi mesoulo, 
Siès plen d'ourtigo, de camin perdu, 

De chivau blanc, de chin sus li tepu, 

De fió, entre dos pèiro, souto uno oulo, 
D'enfant rauba, risènt d'èstre rauba 

E pièi cridant de fam e pèr sa maire... 

Siés plen de rufe vènt, siés plen de laire, 
Pèd descaus, que me menon eilabas 

Vers li galinié drud di drud vilage... ` 
Sang de bôumian, t'ausisse dins moun cor 
Coüme une faune que tôuti creson mort 
Cantant, pèr tèu soulet, toun cant sóuvage... 


E, proche dôu fió, ma man dins si man, 

Li contro-vènt barra, tambèn la porto, 

Res vèi, dins la niue e la pas que porto, 

Quèu degout de fio que brulo moun sang. ` 
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Seul le mousse qui priait 
L'accouchée de Bethléem, 
Evita la culbute 
Aux tourbillons:glauques. 


Si c'est arrivé... etc... 


Il vit l'eau devenir rouge, 

Des gouffres jusqu’à fleur d'eau, 
Il entendit vers la poupe, 

Éclater des cris. 


Si c'est arrivé... etc... 


Et ce fut tout, car ses camarades, 
s Sans aucun secours, 
Grillaient déjà dans la poix 

De l'horrible enfer rouge. 


Si c'est arrivé... etc... 


(Traduit par l’auteur.) 


CHARLES GALTIER 


SANG DE BOHEMIEN 


Sang de bohémien qui brûles mes moelles, 
Tu es plein d'orties, de chemins perdus, ` 
De chevaux blancs, de chiens sur les tertres, 
De feux, entre deux pierres, sous une marmite, 
D'enfants volés, riant d'être volés 

Et puis pleurant de faim et pour leur mère... 
Tu es plein de vent rude, tu es plein de voleurs, 
Pieds nus qui m'entraînent là-bas 

Vers les riches basses-cours des riches villages... 
Sang de bohémien, je t'entends dans mon cœur 
Tel un faune que chacun croit mort 
Chantant, pour moi seul, ton chant sauvage 


Et, près du feu, ma main dans ses mains, 

Les volets et la porte fermés, . 

Nul ne voit dans la nuit et la paix qu’elle porte 
Cette goutte de feu qui brûle mon sang. 


(Traduit par l’auteur.) 
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RENAT NELLI 


Selhà qu'ieu am e que me desnatura 
En son, poder ten beutat don morrai, 
Car en ley sai que s'encastra e s'atura 
La vera noitz e l'amors sens esglai. 
Ayssi com sel que, dins la font escura 
Miran-se, mor lay on amors lo trat, 
Atal ieu fay, movens ma joia pura 
Vas lo miralh que reten viu son rai. 
Com cada res revertis a Natura, 

Vas vos me vir, Terrena creatufa, 
Deseperatz ab un esper verai. 

Tras lo neient que del mon m asegura, 
Mos cors, enclaus en vostre corps mezura, 
L'abis etern on ieu, jauzentz, cairai. 


PEIRE-JOAN ROUDIN 


POEMA 


Al gaug carnal l'estiu fogós convida, 
Largant lo vam eternal de la vida, 
A l'esperit largant son espandida ; 


Carn, esperit, fan qu'un pegón de foc ; 
Carn, esperit, abrats al meteis loc, 
Fan res qu'un clam que dis de non o d'oc 


Al foc d'estiu la belor se miralha ; 
Al foc d'estiu lo mond lusis en alha 
Dins l'esplendor corosa de sa dralha. 


E Tu, l'idea, e Tu, la forma,- Amor, 
Al blos aflat de mon anma en remor, 
Saràs l'ardéncia e la patz sens tremor. 


POEMES PROVENÇAUX MODERNES 


` 


RENE NELLI 


Celle que j'aime et qui transmue mon essence 

Tient en son pouvoir la beauté dont je mourrai : 

En elle je sais que se fixe et s'enchâsse 

La nuit véritable et l'amour sans regret. 

Comme celui qui, dans la fontaine obscure 

Se mirant, meurt où l'amour l'attire, . 

Ainsi fais-je, mirant ma joie pure 

Dans le miroir qui retient vivant le rayon reçu. 

Et comme chaque être retourne à la Nature 

Je me tourne vers vous, créature terrienne 

Désespéré avec un peu d'espoir vrai. 

À travers le néant qui me défend du monde, 

Mon cœur, enclos en votre chair, mesure 

L'abime où, jouissant, je tomberai. 


(Traduit par l’auteur.) * 


PIERRE-JEAN ROUDIN 


POEME 


A la charnelle joie, l'été fougueux convie, 
Donnant son branle éternel à la vie, 
Généreux, dispensant l'expansion à l'esprit. 


La chair, l'esprit ne font qu'une torche de feu,’ 


La chair, l'esprit, allumés au même lieu, 
Font un seul cri qui clame « non » ou « oui ». 


Au feu de l'été se mire la beauté, 
Au feu de l'été le monde en émoi brille 
Dans la splendeur riante de sa voie, 


Et Toi, l'idée, et Toi, la forme, Amour, 
Sous la pure action de mon âme bruissante, 
Tu seras l'ardeur calme et l’impavide paix. 


(Traduit par l’auteur.) 
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JORGI REBOUL 


ART PQUETIQUE 


Founsour simplo 

De moun creire enaura, 
Ma vido la viés implo 
Pèr ti laura. 


Emé d'estrofo puissanto, 
Sènso coumta ‘lei mot, 


. Ai segui la drato enaussanto 


Mounte passo un escabot. 


Tóutei lei bèsti avien sa lano ; 
Lou pastre, dins soun raive amudi, 
Meno l'avé, que jamai debano, 
Mounte es predi, 


Aquelo oumbro que toumbo 
L'ai mesurado emè mei pas 
E mi pourtè de coumbo en coumbo 
Sènso ajougne un soulet jas. 


De-bado an cerca lou pastre, 

Car la founsour l'a pestela 

Dins lou supèrbi bàrri d'astre 
Mounte escalo lou troupèu estela. 


Mai la founsour es la grando oumbro 
D'un soulèu rufe, cabussant 

Dins uno plenitudo que si noumbro 
Emé listôri de moun sang. 


E lou pastre es iéu, emé la troupo 
Que paisse a l'endavans de moun desi 
E s'espandisse o bèn s'agroupo 

À moun coumand jamais gausi. 


Terraire Nôu, 1932. 


POEMES PROVENÇAUX MODERNES 


GEORGES REBOUL 
ART POETIQUE 


Profondeur simple 

De ma foi transportée, 

Ma vie tu la vois tout entière 
Agir en toi. 


Avec de puissantes strophes, 

Sans compter les mots, 

J'ai suivi la voie triomphale 

Où passe un troupeau. x 
Toutes les bêtes avaient leur laine ; 
Le pâtre, dans son rêve silencieux, 
Les mène, jamais défaillantes, 

Où il est dit. 


Cette ombre qui tombe 

Je l'ai mesurée avec mes pas : 
Elle me porta de vallée en vallée 
Sans atteindre un seul gîte. 


En vain l’on a cherché le pâtre, 

Car la profondeur l’enferme 

Dans le superbe rempart au firmament 
Où monte le troupeau étoilé. 


Mais la profondeur est la grande ombre 
D'un soleil rude, tombant 

Dans une plénitude qui se compte 

Par l'histoire de son sang. 


Et le pâtre c’est moi, avec le troupeau 
Qui broute au devant de mon désir 
Et se dépense ou se recueille 

Suivant ma volonté toujours intacte. 


` Terroir Nouveau (Traduit par l'auteur.) 
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MAX ROQUETA 


COMBA DE LA TRELHA 
per Ramon Donnadieu 


Lo merle que vai d'una mata 

A l'autra mata e que seguis 
Los vielhs camins, e que s'acata 
En lo bois e los romanins, 

Sol poirià dire amb la palomba 
E la mostela e lo singlar 

Tota la patz d'aquela comba. 


` L'AUTOMNE DIS 
a Joan Lesaffre 


L'automne dis : sona tos chins, 
Au caçaire qu'encar rabala 

Dins la bruga ont lo jorn motis ; 
Dan temps qu'amont la luna escala, 
Son tres estelas dins lo ceu. 
Delicia a l'ora abandonada, 
Misteri dau monde, alenada 
Linda e daurada coma meu, 

Sus la bruga doça encantada 
Quand la muta au bosc s'amudis. 
Sona tos chins ! l'automne dis. 


DAFNÉ 


a Josep Carbonell 


Los rams amars onte se rescondiá 
D'aquela carn la bela ombra daurada 
u'au calabrun, tan lesta fugissiá 
mb un esfrai de nimfa secutada, 
Lo vent ne fai, de son alén leugier, 
Per mon record cantar l'ombra daurada. 


(Los somnis dau matin.) ` 
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= 


MAX ROUQUETTE 


VALLÉE DE LA TREILLE 


pour Raymond Donnadieu, 


Le merle qui va d'une touffe 

A l'autre touffe et qui suit 

Les vieux chemins et se cache 

Dans le buis et le romarin 

Seul pourrait dire avec la colombe 
Et la belette et le sanglier 

Toute la paix de cette vallée, 


L'AUTOMNE DIT... 


à Jean Lesaffre 
L'automne dit : rappelle tes chiens ! 
Au chasseur qui traine encore 
Dans la bruyère où le jour meurt 
Tandis que, là-haut, la lune monte 
Il y a trois étoiles dans le ciel. 
Délice abandonnée à l'heure, 
Mystère du monde, haleine 


. Pure et dorée comme le miel, 


Sur la douce bruyère enchantée 
Quand la meute se tait au bois 
Rappelle tes chiens ! dit l'automne. 


DAPHNÉ 
à Joseph Carbonell 


Les rameaux amers oü se cachait ! 

De cette chair la belle ombre dorée . 

Qui fuyait, şi leste, au crépuscule 

Avec un effroi de nymphe poursuivie 

Le vent de son souffle léger 

En fait, pour mon souvenir, chanter l'ombre dorée. 


(Les songes du matin.) 
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a Renat Nelli 


` 


` Long de la comba de l'Erau 
Lo vent davala 

Dins l'argentum clar dels olius, 
Flume d'oblit ; 


Oblit dau serre ont l'auceu plora 
Dins lo silenci de la nuoch ; 
Ermasses vielhs e vinha morta _ 
En l'ombra espandida dau puoch ; 


Ostau perdut ont lo vent sol 
Buta la porta, 

O darrier pas sus lo lindau ! 
Ó cendra morta ! 


Oblit de la re luna, 
Detras d'un nivolas de neu, 
Vielhas peiras abandonadas 

Als jorns e nuochs de l'eterneu. 


. Long de la comba de l'Erau, 
Lo vent davala - 

Dins l'argentum clar dels olius, 
Flume d'oblit. A 


POEME 
à René Nelli 


Le long de la vallée de l'Hérault 
Le vent dévale 
- Dans la clarté des oliviers d'argent, 
Fleuve d'oubli. 


Oubli de la colline où l'oiseau pleure 
Dans le silence de la nuit ; 

Landes vieilles et vigne morte 

Dans l'ombre de la montagne qui s'étend. 


= Maison perdue où le vent seul 
Heurte la porte 
O le dernier pas sur le seuil ! 
O cendre morte ! - 


Oubli de la dernière lune 
Derrière un grand nuage de neige, 
Vieilles pierres abandonnées 

Aux jours, aux nuits de l'éternel. 


Le long de la vallée de l'Hérault, ` 

`; Le vent dévale = 

á Dans la clarté des oliviers d'argent, 
F Fteuve d'oubli. 


7] 


(Traduit par l'auteur.) 


PSYCHOLOGIE AMOUREUSE D'AUBANEL 


De-que vos, moun cor, de qu'as fam ? 
Oh ! de-qu'as, que toujour crides coume un enfant ? 


(Grenade, XXII) 


Un poète sincèrement chrétien et dont les premiers vers 
sont chastes devient le peintre ardent d'une passion toute 
sensuelle. Aubanel est lui-même effrayé de cette évolution 
sentimentale. Il écrit à son confident Legré : « Pourquoi la 
chair est-elle si folle ? Et pourquoi, pourquoi est-ce ainsi lors- 
qu'on adore sa sainte et douce femme et que l'on vit cloîtré 
comme un chartreux ? C'est un mystère, vois-tu, un mystère, 
au fond, terrible ». (1) On en a très justement conclu « qu'il 
ne conciliait pas» (2). C'est l'évidence. Mais la critique ne 
peut entériner l'absence de toute conciliation. Il ne suffit pas 
de souligner des oppositions violentes. Encore faut-il expli- 
quer ce qui paraît inexplicable au poète même. Je crois qu'une 
rigoureuse analyse permet de trouver le fil conducteur qui relie 
les extrêmes, d'entrevoir l'évolution profonde mais normale 
et de substituer la cohérence logique au désordre apparent. 

Déux traits essentiels caractérisent le poète : Aubanel est 
chrétien, Aubanel est artiste. Mais il ne s'agit pas de tendances 
qu'on puisse mettre sur le même plan psychologique. Aubanel 
est chrétien de formation et d'éducation. En conformant sa 
vie à la rigueur du catholicisme romain, il ne s'interroge pas 
sur la réalité profonde des principes. Il se peut que venu au 
monde dans une famille d'incrédules, il ne se fût jamais 
converti. Aubanel n'est pas un mystique de la foi. La religion 
est partout dans son œuvre, mais elle n'en est pas l'essence. Il 
n'a pas de fougueux élan vers la divinité et le véritable tour 
de son génie le porte au contraire vers l’art et la beauté for- 
melle. Un tel penchant n'est pas en opposition absolue aux 


(a) Cité par J. Vincent « Théodore Aubanel ». p. 143. 
2) Ib. p. 61. 
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directives, même intransigeantes, du catholicisme orthodoxe. 
C'est quand la pratique de l'art ne connaît plus de discerne- 
ment qu'elle apparaît dangereuse au point de vue moral et que 
la religion intervient pour dénoncer et combattre son carac- 
tère exclusif. Il est certain qu'au début de sa carrière Aubanel 
a pu s'adonner, sans le moindre scrupule, à son goût pour la 
poésie. C'est l'épanouissement de sa robuste maturité qui, 
peut-être à la suite d’un hasard, a révélé le fond réel de son 
génie et jeté le trouble dans son âme de chrétien. 

Aubanel n'avait pas vingt-cinq ans lorsqu'il composa ses 
premiers Vers provençaux. Son ignorance de la vie, sa timidité, 
la rigueur de ses principes, tout lui imposa d'abord des sujets 
un peu graves et solennels. C'est ainsi qu'il écrivit le Livre 
de la mort. Mais son inspiration ne tarda guère à évoluer de 
la façon la plus normale. Une rencontre fortuite le mit en 
présence de Jenny Manivet et son cœur qui aspirait à se don- 
ner se donna d'instinct à Zani. L'amour d'Aubanel pour 
Zani est chose trop connue pour que j'y doive insister. Ce 
qui lui confère sa note originale c’est sa nature presque irréelle. 
Zani était belle et douce, elle était pieuse surtout et d'une telle 
piété que depuis longtemps elle avait résolu de se consacrer à 
Dieu. Ce destin bien arrêté, non moins que la retenue d'Au- 
banel, fit que jamais un mot ne fut prononcé qui correspondit 


au sentiment profond des deux amants. Des regards échangés, . 


des serrements de main, « une tête noyée dans sa longue cheve- 
lure et penchant toute pâle sur l'épaule » (1) du poète, et ce 
fut à peu près tout. Malgré l'attirance d’une telle intimité, 
Zani refusa de goûter les joies de l'amour. Elle rompit brus- 
quement tout lien avec le poète, prit le voile et ne tarda pas à 
partir pour une mission d'Orient. 

La peine d'Aubanel fut aussi grande que son amour avait 
été sincère et les plus belles pages de la Grenade en demeurent 
le témoignage émouvant. Mais quelle que fut sa douleur, 
Aubanel ne pouvait que s'incliner devant la résolution de 
Zani. Je ne nie pas qu'une déception amoureuse ne puisse 
entraîner à des actes extrêmes, et je sais un incroyant qu'un 
choc sentimental fit chanceler et qui brusquement converti, 
n'a vu qu'une route s'ouvrir devant lui : celle du cloître. Tout 
différent est le cas du poète. Chrétien depuis ses plus jeunes 
convictions, il respecta la volonté divine. Et lui-même fut 
préservé d'un coup de tête mystique par la nature calme et 
réfléchie de sa foi. I] comprit que si Jenny Manivet devait 
-entrer en religion, son propre destin était ailleurs. Ce qui 


(1) « Grenade » Ï 5. 
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restait en lui de sentimental se cristallisa autour du souvenir 
de Zani. Ce qu'il couvait d'ardeur insatisfaite fut invincible- 
ment entraîné vers l'éclatante et saine beauté des femmes de 
son pays. 

Ïl n'est pas exagéré de prétendre que toute sa vie Aubanel 
garda le souvenir de Zani. IÏ ne s'agit plus ici du premier sou- 
venir, de celui qui s'est fondu à la douleur et n'est au fond 
que la douleur elle-même. Je veux parler de la dominance 
d'une image qui sans cesse a flotté dans la mémoire et devant 
les yeux du poète. 


Non, tu es Zani, Zani la brune ; tu es la vierge que j'ai 
tant pleurée... 


Ces vers terminent un poème de la Grenade, et le premier 
sans doute qui ne soit pius dédié à Zani. Mais, c'est évidem- 
ment dans les Filles d'Avignon qu'il faut chercher après les 
années écoulées la persistance de l'amour sentimental. Il n'y a 
pas ici de fausse note. Si le tour passionné bannit immédiate- 
ment l'évocation, Aubanel revient à Zani toutes les fois que 
ses vers sont absolument chastes. L'apparition d'une vraie 
jeune fille fait ressusciter l'amie disparue. Je renvoie aux allu- 
sions que contiennent Dono Viouleto d'Or, la Fenetriero et 
surtout Nouvelun. Il n'est pas jusqu'à « l'amie inconnue » 
qui ne reçoive l'hommage d'une comparaison. Et ce dernier 
trait montre à quel point le souvenir de Zani adhérait à l'âme 
d'Aubanel. Le souvenir de Zani fut en réalité le jardin secret 
du poète. Mais il n'y fit que de brefs séjours, trop brefs sans 
doute pour y faire jaillir la source de vie oü peut se désaltérer 
une passion trop ardente. 

La fougue de sa jeunesse l'entraînait, en effet, vers une 
toute autre voie. Müûri par sa déception, riche de son expérience, 
Aubanel dépouille sa timidité première, et caressant de son vif 
regard la plasticité des lignes, il devient le poète des Filles 
d'Avignon. La ferveur du premier amour ne peut refleurir 
dans son cœur, mais sa ferveur artistique est indéfiniment 
réveillée par la multiplicité des formes harmonieuses. Il ne 
cherche plus une âme, il cherche des corps. Il ne chante plus 
une femme, il chante la femme. On connaît les huit ou dix 
pièces maîtresses de son recueil. Par leur impeccable technicité, 
par une fusion vraiment surprenante de l'art sculpturaf et de la 
vibration personnelle, En Arles, la Vénus d'Arles, ou les 
Filles d'Avignon, sont le chef-d'œuvre de la lyrique proven- 
çale au dix-neuvième siècle. 

On ne saurait trop souligner qu'en chantant la beauté des 
filles d'Avignon, Aubanel se cantonnait absolument dans le 
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domaine de l'art. Malgré l’ardeur dont elle témoigne, sa poésie 
ne semble pas traduire des expériences personnelles. Une triple 
raison le préserva de l'écueil banal des aventures : le souvenir 
très pur de Zani, la stricte observance des principes religieux 
et, je crois bien, sans qu'il s’en rendit pleinement compte, 
l'éminente dignité de la poésie. Sa vie privée — pour autant 
que les témoignages que nous avons sont exacts — fut d'une 
moralité absolue. Quand l'image de Zani commença de 
s'estomper, il se maria et goûta profondément les joies du 
foyer et de la famille. Aubanel fut un père et un mari modèles. 
Sans doute faut-il voir dans cet équilibre intime et doux la 
circonstance décisive qui permit à son travail et à son génie de 
s'affirmer avec une maîtrise sahs cesse accrue. 

Mais cette atmosphère calme et tranquille ne lui donnait 
pourtant pas la paix du cœur. Bien qu'il fit effort pour se 
maintenir dans les sévères limites de l'art, bien qu'il voulût se 
borner à peindre des couleurs ou à sculpter des formes, la pert- 
fection de son œuvre l'enivra lui-même et l'homme ne put se 
garder de crier son désir. Le plus impersonnel des chefs-d'œu- 
vre d'Aubanel est peut-être En Arles. Mais il ne l’est guère, si 
l'on envisage le caractère suggestif des détails évoqués ou tel 
aveu clairement exprimé : Rien qu’à l’entrevoir (la jeune 
fille) le cœur vous tressaute dans la poitrine. Dois-je aussi 
rappeler le poèmes des Filles d'Avignon et la cadence de son 
refrain 
Passes plus, que me fas mouri, 

O laisso-me te devouri 
De poutouno ? É 


Faut-il enfin et surtout évoquer la Vénus d'Arles, éton- 
nante matérialisation du mythe d'Endymion ? Comme le 
sculpteur antique, le poète moderne, amoureux de sa création, 
veut « parcourir d'une lèvre ardente et d'un doigt qui frémit 
le corps blanc » de Vénus. Et sans doute nous dit-il avec force 
qu'il chante Vénus « en chrétien ». Tout porte à croire qu'il 
était sincère en formulant cette affirmation. Mais il ne tarda 
pas à s'apercevoir lui-même que ses poésies étaient belles en 
raison de leur paganisme. Le chrétien savait qu'il peut y avoir ` 
péché d'intention comme il y a, péché d'action. Il vit son 
péché et le détesta d'autant plus qu'il se sentait condamné 
par ses lointaines origines à rechercher dans l'amour des 
femmes l'essentiel de son inspiration (1). De là son angoisse 
et son tourment. De là le véritable deuil moral qui assombrit 
l'éclatante maturité de son génie, 


(1) Voir « Le Capitaine Grec », préface du recueil, 
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Le désarroi d'Aubanel s'est essentiellement exprimé dans 
son œuvre dramatique. Il n'y a rien là que de très explicable, 
Aubanel appartient à la génération des poètes qui répugnent 
à l'étalage des passions violentes, Plutôt que d'adopter la forme 
personnelle de la confession lyrique, il préféra traduire et 
condamner par personnage interposé la dangereuse obsession 
où il se voyait glisser. C'est ainsi que pour se pénétrer lui- 
même de l'horreur de la faute, il écrivit et fit même représenter 
le Pain du Péché. 

$ Je n'ai pas à porter un jugement sur le talent dramatique 
d'Aubanel. Il m'importe assez peu que des critiques du Bou- 
levard, rompus à toutes les roueries du métier, aient fait 
grise mine au drame lui-même. Ce qui est assez grave, c'est-que 
jugeant l’ensemble d'après certains détails de facture, ils n'ont 
pas reconnu la tragique grandeur de l'héroïne, c'est-à-dire 
Fanette. Fanette est une des belles silhouettes féminines qu'on 

a portées sur la scène française du dix-neuvième siècle. Fanette, 

- c'est Phèdre ressuscitée, une Phèdre rustique et par conséquent 
moins délicate et moins nuancée que la filie de Minos, mais 

` non moins ardente, non moins victime de la déesse tout en- 
tière à sa proie attachée. Qu'on relise les monologues de Fa- 
nette, les déclarations qu'elle adresse à Véranet, ses déchirants 
aveux du cinquième acte, et l'on reconnaîtra le lyrisme raci- 
nien, ce lyrisme qui s'incorpore à l'action, la ralentit à peine 
par son expression et la précipite par son intensité. On ne sau- 
rait d’ailleurs attribuer à Aubanel la moindre intention de 
reproduire Racine. Que des souvenirs inconscients aient plus 
ou moins flotté dans sa mémoire, c'est probable et c'est même 

à peu près certain. Mais il n'y a pas lieu de soupçonner une 
imitation véritable. Aubanel et Racine ont traversé l'un et 

1 l'autre une crise à peu près analogue. Pour la résoudre ils ont 
eu recours au même procédé. Ils ont voulu stigmatiser dans 

leur héroïne une faute qui leur inspirait une horreur réelle, 

-. mais ils n'ont pu se départir d'une certaine attirance pour les 
° personnages eWwx-mêmes. De là quelques traits communs, des 
rencontres de détails et même un air de parenté qui va jus- 

qu'à faire de Phèdre et de Fanette deux sœurs condamnées à 

la même torture. 

Comme ils ne pouvaient vaincre leur sympathie pour les 
victimes de Vénus, Racine et Aubanel ont pareillement échoué 
dans leur propos bien arrêté de jeter le discrédit sur la passion 
coupable. Racine comprit sa géniale erreur. Il renonça at- 
théâtre et au monde du théâtre, il se réfugia dans la dévotion 
et mena désormais une vie exemplaire. Mais que pouvait Au- 
banel qui n'était pas, à proprement parler, un dramaturge, 
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< vivait comme un chartreux » et n'avait pas sur la conscience 
la moindre folie de jeunesse ? On se punit de fautes précises, 
1l est plus difficile d'expier des tendances. Aubanel toléra le 
péché d'intention et la preuve en est que son drame fut écrit 
en 1862 et que le poème des Filles d'Avignon lui est posté- 
rieur de cinq ou six ans. Mais les confidences de ses intimes 
ne laissent aucun doute sur sa crise toujours grandissante et 
la tentation qu'il éprouvait parfois de renoncer à son art. Ce 
n'est pas seulement contre sa conscience qu'il dut lutter, mais 
contre des sollicitations venues du dehors. Son dernier sacri- 
` fice à la poésie fut sans doute de résister à l'intervention de 
Zani et de faire paraître en 1884 le recueil des Filles d’ Avi- 
gnon. Il le publia sans le bruit et l'annonce de la critique, 
« ren que per lis ami » et comme on baptise un enfant naturel 
sans la joyeuse envolée des cloches. Mais la joie éclata quand 
même. « Tout est sauvé, écrivait Mistral, le 2 février 1885, 
Les Filles d'Avignon ont paru. Alleluia pour la Pro- 
vence ! » (1). Á 
Aubanel était depuis longtemps fixé sur les suffrages de 
ses amis. Sans doute y trouvait-il un adoucissement à sa peine. 
Mais sa douleur n'en était pas moins réelle et tenace. II com- 
prenait que deux principes opposés se combattaient en lui : le 
principe de l'art chrétien qui est l'idéal sublime de la beauté 
morale et le principe de l'art grec qui est l'idéal sublime de la 
beauté formelle. Ce qu'il ne comprit pas et ne pouvait com- 
prendre, c'est que l'optimisme chrétien le rejetant sans cesse 
vers l'art, l'ardeur de son enthousiasme ne pouvait, dès lors, 
que célébrer les faux dieux. Aubanel tournait donc dans un 
cercle et ce grand optimiste en venait à sombrer dans le pessi- 
misme. Un tel penchant qui ne lui était pas foncier accrut son 
tourment et donna parfois à son inspiration la note aiguë du 
désespoir. C'est à ce nouvel état d'âme qu'il faut sans doute 
rattacher le Pâtre, drame étrange et brutal que je ne connais 
que par analyse et auquel je m'abstiendrai forcément de de- 
mander des exemples (2). Je préfère ici rappeler les deux sonnets 
dédiés à Maurice Faure et qui sont une des rares confidences 
échappées à la plume du poète depuis qu'il avait chanté son 
amour pour Zani. Relisez donc Patimen et vous trouverez les 
vers suivants : 


Homme, si tu étais assez fort pour enlacer les hanches de tou- 
tes les jeunes femmes, je dis qu'en fin de compte, tu suspendrais 
tes pas pour appeler la mort. < 

(1) Lettre inédite citée par J. Vincent op. laud, p. 187. 

(2) Voir J. Vincent op. laud. p. 250. Je saisis ici l'occasion de signa- 


ler qu'il serait urgent de donner un” “dition complète et accessible des 
œuvres d'Aubanel. 
17. 


258 CAHIERS DU SUD 


Rien de plus suggestif à mon avis. Les deux sonnets à 
Maurice Faure ne sont pas seulement l'expression d'une an- 
goisse religieuse : ils traduisent plus encore le sentiment de 
lassitude ct de satiété qui succède à la frénésie des sens. L'aveu 
qu'ils contiennent est nettement formulé. On peut denc parler 
du pessimisme d'Aubanel. 

Les penchants que j'ai signalés plus haut n'apyortent pas 
d'obstacle à ce pessimisme. J'estime au contra: que tout 
s'enchaîne et se complète dans la psychologie de l'écrivain: 
Mais il ne faut pas lui demander de coordonner les différentes 
étapes de son raisonnement. C'est dans le domaine sub- 
conscient que s'opère la synthèse de tous les éléments, même et 
surtout de ceux qui paraissent d’abord le plus opposés. L'opti- 
misme de la religion a d'abord entraîné Aubanel vers des 
excès que la religion a sans doute le droit de condamner. En- 
suite'et déjà meurtri par l'obligation de freiner son penchant 
esthétique, le poète a senti par moments que le désespoir l'en- 
vahissait. Il s'est enivré de beauté païenne, mais l'ivresse le 
trouble et l'écœure. Il a vibré, mais une vibration trop prolon- 
gée le laisse pantelant. Goûter une joie terrestre, c'est bien, 
mais il faut en goûter une autre, il faut sans cesse recommencer 
un rêve qu'on n'a pas achevé et qu'on sait ne pouvoir achever: 
C'est donc-le tourment de l'infini qui vient exaspérer le tour- 
ment des sens. Optimisme et pessimisme, tout conspire au 
même désarroi moral et les tendances les plus contradictoires 
semblent faire alliance pour aviver une pauvre souffrance. 
Aubanel n'est en effet que chair et passion. IÏ lui a manqué 
sinon la hautaine froideur d'un Leconte de Lisle, au moins 
la majesté calme et puissante d’un Mistral. Sa sensibilité fré- 
missante a débordé, et c'est là sa gloire propre, sa gloire de 
poète. Condamné par Dieu à toujours plus de vie, Aubanel 
n'a pu adorer la vie comme Dieu lui-même. Il est mort de ne 
pas fondre en un seul l'amour du Créateur et l'amour de las 
créature. 


x J. BOURCIEZ. 


LA LECON DES TROUBADOURS 


Cor e cors e saber e sen 
ï E fors’ e poder hi aï mes 
o Bernard de VENTADOUR. 


« Corps et cœur et savoir et intelligence et force et volonté 
j'ai tout mis en lui ». Ainsi parle Bernard de Ventadour, le 
plus tendre des poètes d'Oc, en une canzo célèbre. Et l'on en- 
tend bien, même sans le contexte, qu'il se voue ainsi au plus 
terrestre comme au plus mystique amour, qu'il ne s'agit pas 
de passion seule, bien que le désir inspire son chant, ni davan- 
tage de sentimentalisme bien que son cœur soit engagé, qu'il 
y a autre chose qu'une démarche de poésie galante malgré tous 
les jeux de l'argumentation et les subtilités du rythme. 

La simple vérité est que pour Bernard de Ventadour et 
ses contemporains, c'est l'homme entier qui s'exprime“ dans 
le poème. Lorsque les troubadours écrivent ou chantent et plus 
précisément « trouvent » leur chant, leur poème n'est pas une 
réflexion sur l'amour même sincère, un développement d'idées 
et de sentiments enrichi d'images, mais la 'mise en œuvre de 
tous leurs pouvoirs, de leur personne vivante. Ils ne nous 
livrent pas des pensées sur l'amour, ce n'est imême pas leur 
pensée qui est une pensée amoureuse, c'est bien plutôt leur 
amour qui est leur pensée. 


Tutti li miei penser parlan d'amore, 


avoue Dànte, le plus illustre de leurs disciples. Sans doute 
faut-il comprendre qu'il ne parle pas d'amour au sens égale- 
ment vulgaire de Musset ou d'une quelconque chanson, mais 


"très exactement qu'il parle du fait de l'amour. que son activité 


intellectuelle même trouve sa fin et son origine dans l'amour. 
Il y a si peu d'opposition pour les penseurs du Moyen-Age 
entre la pensée et le sentiment que la connaissance est pour eux 
proprement identique à l'amour. On ne connaît que par 
l'amour et l'on n'aime que par la connaissance : 
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En crotz pot trobar veramen 
Totz hom, que querre l'i denha, 
Lo frug de l'albre de saber. 


< En vérité tout homme qui l'y cherche peut trouver sur 
la croix le fruit de l'arbre du savoir », note Peire Cardenal 
en une canzo dont le dernier vers nous aide à mesurer l'abime 
qui sépare la religiosité sentimentale de la foi vécue. 


Que Cristz es lo frug de saber 


< Christ est le fruit du savoir ». Si dans l’ordre des cho- 


ses de la Grâce les troubadours étaient capables d'identifier à ce « 


point la connaissance et l'amour, leur conception de la Poésie 
se trouve être également une démarche de l’homme total. 

Ce que je veux avancer ici sera peut-être tenu pour un 
paradoxe, surtout dans un ensemble d'études qui dégagent le 
sens métaphysique de la Poésie d'Oc, mais je ne puis celer ma 
propre impression. Il me paraît, en effet, et fort nettement, 
que cette Poésie dont on‘souligne à si juste titre la profondeur, 


n'a pas les ambitions insensées du lyrisme dont nous nous ré- _ 


clamons depuis bientôt un siècle. Loin de se confondre avec 
cette « expérience mystique » dont Roîland de Renéville sou- 
lignait naguère la présence chez tous les grands poètes du 
romantisme anglo - allemand, jusqu'au surréalisme, loin 


d’ « avoir conscience d'elle-même », selon le mot de Maritain, ` 


en tant que démarche autonome de l'esprit, elle ne se leurre 
pas sur ses propres limites. Elle se tient en un mot pour un ins- 
trument de connaissance, pour une approximation du réel, 
mais ne prétend pas épuiser celui-ci. IÍ y a à ce sujet un texte 
de Dante qui me paraît suffisamment explicite et en quelque 
sorte sans appel : 


\ a . 
Trasumanar significar « per verba » 
Non si porta ; pero l’esemplo basti 
À cui esperienza grazia serba. 


« Transcender l'humanité ne peut être dit par le moyen des 
mots ; de là vient que l'exemple suffit pour celui à qui la 
Grâce réserve cette expérience ». Dans l’ordre de la Poésie, l'œu- 
vre est cet exemple mais elle n'est pas connaissance ou vision 
elle-même ; elle n’est que le reflet de la vision, le témoignage 
d’une expérience qui la dépasse. 

Cette expérience est cependant une expérience concrète, 
d'où le caractère d'évidence de tous les poèmes de cette époque 
et de Dante lui-même. Imagine-t-on un romantique narrant 
les aventures de la Diviné Comédie avec une telle simplicité 


ET 
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dans le ton, avec cette allure de compte rendu, j'allais dire de 
reportage ? Les plus grands poètes modernes, même lorsqu'ils 
sont engagés dans une passion personnelle, se livrent volon- 
tiers au jeu gratuit ou simplement somptuaire des images. Ce 
qui frappe au contraire chez les troubadours c’est la rareté, 
la pauvreté relative des images. Leur chant est presqu'aussi 
pur que l’incantation racinienne. 

L'image n'est jamais pour eux une fin en soi mais un 
moyen. Ainsi que T.-E. Eliot l'a justement souligné c'est le 
poème entier qui est métaphore et non le détail. Les trouba- 
dours usent de la comparaison pour éclairer le sens, le préciser 
et non pour créer chez le lecteur un état d'euphorie verbale. 
Leurs images ne sont en aucun cas des images-ornements. 
Encore qu'elles puissent être fort belles en elles-mêmes, elles 
se proposent de rendre sensibles des états de l'esprit. Ce ne 
sont pas des procédés de rhétorique, car il y a une rhétorique 
des images et la Poésie actuelle a manqué en mourir, mais 
des moyens pratiques de rendre visible le spirituel. 

À la différence du lyrisme moderne qui est systématique- 
ment passif celui des troubadours est essentiellement actif 
ce n'est pas une exploration de l'inconscient, un abandon 
aveugle et ébloui aux pouvoirs de l'homme, c'est une cons- 
tante conquête, un effort vers plus de conscience. Loin de 
vouloir « désensibiliser le monde » selon le mot d’Eluard 
tout en cette Poésie tend à le sensibiliser, à l'humaniser. Elle 
suit les démarches mêmes du salut, elle est une entreprise d'idéa- 
lisation du concret et de spiritualisation de l'objet. C'est qu "elle 
est pénétrée d'un souci perpétuel de finalité absolument étran- 
ger aux époques qui ne vivent pas leur religion. L'homme 
occitan sait qu'il vient de quelque part et va quelque part. 
L'Européen d'aujourd'hui n'a pas conscience de son destin. 

J'imagine que d'autres essais de ce numéro auront montré 
au lecteur comment la pensée d'Oc transcendait jusqu'au sens 
du Péché. S'il en est ainsi, et la transparence de ce lyrisme 
eh témoigne, nous pouvons avancer que son attitude rejoint 
d'instinct l'ambition de Rimbaud dont on a pu dire si juste- 
ment qu'elle tendait à une re-création de l'homme, à retrouver 
l'état d'avant le Péché. 

C'est sans nul effort que les troubadours atteignent à la 
conciliation du sujet et de l'objet, de l'homme et du monde. 
L'antinomie ne se pose pas pour eux. La Nature est un simple 
décor inspirant, non un thème d'inspiration. Elle n'est pas le 
livre divin de Blake ou « Là Mète » des Romantiques ou 
lidole souveraine et insensible ou même lé temple aux vivants 
symboles. Elle n'est pas autre chose que ce que nous appel- 
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lerions aujourd’hui le climat ou l'atmosphère, elle se confond 
avec un état de la sensibilité : Dans la plupart des « canzos » 
le Printemps n'est évoqué que dans la mesure où il auréole la 
joie de vivre : 

Quan l'erba fresqu’el fuelha par 

E la flors botona el verjan, 

E. l rossinhols. autet e clar 

Leva sa votz e mou son chan, 

Joy ai de luy e joy ai de la flor 

E joy de me e de midons major ; 

Daus totas partz suy de joy claus e sens. 

Mas sel.es joys que totz autres joys vens. 


« Lorsque paraissent l'herbe fraîche et la feuille, que 
bourgeonne au verger la fleur, que le rossignol élève haute 
et claire sa voix et lance son chant, joie ai-je de lui et joie de 
la fleur, et joie de moi et plus grande encore de ma dame ; 
de toutes parts je suis de joie clef et sens, mais d'elle est la 
joie d'où viennent toutes mes autres joies ». 

Je sais peu de notations aussi émouvantes que cette évo- 
cation du Printemps par Bernard de Ventadour. Il n'est rien 
de si simplement humain que ce témoignage de gratitude 
envers un amour qui illumine la vie. On trouve à toutes les 
époques d'admirables cris de désir insatisfait ou des élégies 
sur un ampur révolu mais les troubadours sont les seuls à 
faire entendre de tels accents, non qu'ils idéalisent l'amour, 
comme on le suggère habituellement mais tout au contraire 
parce que leurs poèmes reflètent cette identité du monde et 
de la pensée, cette unité retrouvée dont la poursuite déter- 
mine la passion la plus charnelle. 

Il serait vain de souhaiter que la Poésie nouvelle. puisse 
découvrir le secret de cette unité. Elle y tend elle aussi mais 
par des démarches opposées, non en se concentrant sur la 
vision, le sentiment ou l’idée mais en les brisant, en les disso- 
ciant, en les réduisant en des éléments constitutifs tellement 
simples qu'ils retrouvent la matière première de l'expérience 
ou de la sensibilité. 

T.-S. Eliot, car c'est toujours à lui que l’on doit revenir 
chaque fois que l'on est appelé à traiter des rapports de la 
Poésie médiévale avec la nôtre, a souligné quelque part que 
cette Poésie était « expansive plutôt qu'intensive ». Il est 
remarquable en effet que l'impression incantatoire provient 
moins chez les troubadours ou les premiers Italiens de telle 
image frappante, de tel détail que de l’ensemble du poème. 
Il y a là quelque chose de très analogue/ au discours racinien 
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qui n'a rien à Voir sinon par la forme avec ce que l'on 
condamne justement sous le terme de rhétorique. 

Le développement d'une idée chez un poète d'Oc est 
porté moins par l'enchaînement logique des idées que par la 
nécessité d’une passion intellectuelle. Si l'on veut trouver un 
exemple contemporain d'un tel lyrisme où sensibilité et intel- 
ligence se trouvent unies dans la même démarche créatrice il 
n'en est pas de plus éclatant que « Le Cimetière marin ». 
Valéry est en effet de la race de « ces hommes qui incorpo- 
raient leur érudition dans leur sensibilité et dont les façons 
de sentir étaient directement altérées par leurs lectures ou leur 
pensée ». 

Que si l'on sépare intelligence et sensibilité comme cela 
s'est produit vers la fin du XVIe siècle on arrive à ce résultat 
que toutes les œuvres sont mutilées : Ce qu'il est convenu 
d'appeler grande Poésie, et qui est vraiment grande par ses 
intentions, verse dans le discours ; ce qu’il est convenu d'appe- 
ler Poésie mineure, et qui ne l'est que par la minutie des 
détails, exprime certes des états de la sensibilité et souvent 
curieux mais celui qui les vit, incapable de les insérer dans 
l’armature intellectuelle d'une œuvre puissante, les sertit seu- 
lement dans une phraséologie précieuse. La Poésie-discours 
et la préciosité voilà les deux pôles entre lesquels oscille depuis 
la Renaissance un lyrisme qui ne peut connaître d'autre pro- 
grès que le progrès verbal. 

Il n'y a dans l’histoire de notre poésie que deux excep- 
tions à cette règle : Racine et Baudelaire, les plus nus, les 
moins riches de nos poètes, les plus transparents et les plus 
profonds à la fois parce qu'ils furent, difficilement et patiem- 
ment tous deux, des conquérants méthodiques du langage, 
des psychologues vivant leur expérience et capables de la 
dépasser. 

L'exemple des troubadours nous permet de poser cette 
règle fort simple à savoir que toute sensation qui n'aboutit 
pas à une idée et toute idée qui n'est pas née d'une sensation 
ne sauraient constituer une matière poétique. Si l’on perd de 
vue cette vérité élémentaire on aboutit à une forme de poésie 
qui, compte tenu des différences de modes ou d’époques, n'est 
pas autre chose qu'un discours en vers ou un document psy- 
chologique. Le plus souvent elle n’est même qu’une arbitraire 
mosaïque de mots. Or, si l'œuvre est en un sens architecture 
elle est au prime abord un mouvement créateur, un chant qui 
se nourrit de lui-même et doit se prolonger à l'infini chez 
tous ceux qui l'entendent. 

. Qu'un poème puisse être à la fois organisé et fluide, imagé 
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et cependant d'une rigoureuse clarté, je n'en veux pour preuve 
que ces quelques strophes de Peire de Corbiac dont les € lita- 
nies à la Vierge > m'apportent l'exemple d'une œuvre « satis- 
faisante » à tous les égards : 


Domna, roza ses espina, 
Sobre totas flors olens, 
Verga seca frug fazens... 


Domna, joves, enfantina, 
Fos a Dieu obediens 
En totz sos comandamens... 


Et apres tot eissamens, 

Receup en vos carn humana 
desu Crist, notre salvaire, 

Si com ses trencamen faire 
intra.l bels rais, quan solelha, 
Per la fenestra veirina. 


Domna, vos etz l'aiglentina 
Que trobet vert Moysens 
Entre las flamas ardens, 
Et la toizos de ia lana 

- Que.s moillet dins la secaire, 
Don Gedeons fon proaire... 


« Dame, rose sans épine, sur toutes fleurs odorante, _ 
rameau sec et portant fruit... Dame juvénile, enfantine, tu 
fus à Dieu obéissante en tous ses commandements... En toi 
reçût chair humaine Jésus Christ, Notre Sauveur, comme 
quand il fait soleil, entre sans la briser un beau rayon par la 
fenêtre de verre. Dame, vous êtes l'églantine que Moïse trouva | 
verte entre les flammes ardentes, et vous êtes la toison de laine 
que jadis sur l'aire sèche Gédéon vit se mouiller >». 4 

Ce poème est un des plus universellement connus de ` 
l'œuvre des troubadours et il peut d'autant mieux servir 4 
d'exemple que l'on ne sait rien de Peire de Corbiac. Les criti- 
ques le citent d'ordinaire pour faire un parallèle entre la ` 
poésie religieuse en langue vulgaire et celle qui se développait 
à la même époque en latin d'Eglise. C'est à peine s'ils souli- 
gnent l'emploi des images d'origine biblique. 

Je cite ces quelques vers non pour signaler la beauté 

ornementale de ces images qui est évidente mais pour faire _ 
remarquer combien elles sont parfaitement adéquates. Il 
s'agit du dogme le plus subtil de la religion chrétienne, łe 
Mystère de l'Incarnation, et l'on devine aisément ce que pour- 
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rait être sur un tel thème un poème de théologien ! Le trou- 
badour découvre au contraire les plus justes comparaisons : 
L'image du rayon de soleil passant sans le briser à travers le 
Vitrail est peut être la plus étonnante et la plus exacte qu'un 
poète ait jamais trouvée pour rendre sensible un phénomène 
spirituel. Et quelle auréole de sexualité élémentaire autour de 
ces évocations si chastes cependant : la toison de laine mouil- 
lée, la rouge églantine au cœur du buisson ardent. Quant à 
moi, c'est en cette image du verre toujours intact alors que 
le transperce un rayon de soleil que je veux voir le symbole 
le plus inspirant comme le plus vrai de l'attitude des trouba- 
dours eux-mêmes, la règle, justifiée par un fait d'expérience 
concrète, de l'Incarnation dans le poème, cette « chair 
humaine » que revêtent les idées. 

J'entends bien que la production entière du lyrisme d'Oc 
qui s'échelonne sur trois siècles peut donner lieu à bien d’autres 
interprétations que celles que je viens d'esquisser. Je n'ai mis 
l'accent que sur les troubadours amoureux ou mystiques et 
n'ai recherché en quelques citations que les plus aptes à démon- 
trer chez eux l'identité instinctive du raisonnement et de la 
sensibilité. Je n'ignore pas que les « sirventes » guerrières 
de Bertrand de Born ou les imprécations virulentes de Mar- 
cabrun contre les femmes constituent à la même époque autant 
d'exemples de ce qu'il est convenu d'appeler la Poésie-Dis- 
cours. Il faudrait être naïf pour s'en étonner, comme il faut 
être bien étroit d'esprit pour ne pas admettre qu'il y a, à 


toute époque, deux conceptions contradictoires mais égale- - 


ment valables de la Poésie. En définitive ce n'est jamais la 
conception mais l'œuvre qui importe. 

Le propre des grands monuments littéraires est de prêter 
au plus grand nombre possible d'interprétations, Les érudits 
seuls peuvent prétendre à une certaine vérité objective car ils 
s'efforcent de replacer les œuvres dans l'atmosphère qui les 
vit naître. À tort ou à raison il ne me paraît point que telle 
soit la tâche du critique. On doit lui permettre toutes les 
erreurs de jugement pourvu qu'elles soient fécondes. Le renou- 
vellement constant des thèmes et des formes littéraires pro- 
vient pour une bonne part de ces interprétations unilatérales 
et souvent arbitraires. La leçon des troubadours a varié ainsi 
selon les époques. 

Si Dante a sans doute dépassé leurs plus hautes inten- 
tions, Pétrarque a si bien exploité leur rhétorique qu'il a, en 
créant la préciosité, forgé du même coup l'arsenal d'images 
de toute la Poésie européenne pour de longs siècles. Les criti- 
ques du XVIIIe siècle et les Romantiques n'y ont puisé que 
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des thèmes de poésie galante ou des anecdotes semi-épiques. 
Et sans doute fallait-il qu'il en soit ainsi à cette époque où 
pour se délivrer de la Poésie oratoire une certaine poésie 
mineure ou la ballade facile étaient d’utiles antidotes. 

Si l'on tient à juste titre les Provençaux pour les pion- 
niers du lyrisme moderne, de l'aventure intérieure, on doit 
admettre que leur leçon est encore valable, malgré tant de 
changements survenus. Leur message transcende les idées ou 
les sentiments qu'il portait pour nous offrir le témoignage 
plus captivant et surtout plus durable d'une attitude de 
l'esprit. Y 

La Poésie actuelle peut en reprenant contact avec leurs 
œuvres découvrir des vérités que sa passion de l'introspection, 
son souci de gratuité lui ont fait un peu perdre de vue: La 
plus élémentaire de ces vérités est sans doute qu'il n'y a pas 
de contradiction fondamentale, bien au contraire, entre la 
sincérité de la vision, l'engagement total de l'amour et la 
beauté formelle, voire les artifices de l'œuvre d'art. On n'insis- 
tera jamais assez, en traitant des poètes d'Oc, sur la complexité 
de leur métrique, sur leur souci de créer des formes complexes 
d'expression, préoccupations absolument étrangères aux nôtres 
mais dont l'étude peut inciter à d'utiles révisions. _ 

Que le poème puisse comporter une armature dialectique, 
voire débattre des idées (c'est le cas des « tensons»), que 
partant d'une anecdote comme dans les « Aubes » ou dans 
les pastourelles il s'élève aux thèmes généraux, qu'il prenne 
source en des visions quotidiennes dont il dégage le sens 
humain, que le désir charnel, sans cesser de le demeurer, dépasse 
en quelque sorte la femme qui en est l'objet et se projette 
dans l'éternel, ce sont là autant de contradictions dont mille 
exemples dans les œuvres des poètes d'Oc nous prouvent qu'ils 
savaient les résoudre. 

Cette conciliation qui est la fin suprême de toute démar- 
che poétique, conciliation que depuis le Romantisme nous 
présumons atteinte dans l'inspiration, que nous tenons pour 
donnée miraculeusement avant l'œuvre, les troubadours, sans 
rien trahir des exigences de l'inspiration, sentaient qu'elle 
était aussi devant eux, qu'ils devaient méthodiquement en 
créer les conditions. 

Le poème, objet d'art ou document de la vie intérieure, 
est pour nous une fin, qu'il intéresse les uns par sa valeur 
formelle, les autres par sa valeur de message. Pour les trouba- 
dours il n'est pas une fin, le résultat d'une expérience person- 
nelle : c'est un objet sans doute mais c'est surtout un instru- 
ment de connaissance ou de plaisir. De là vient que jamais 
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Poésie ne fût plus élaborée que la leur. A la perfection qu'ils 
exigeaient de l’homme engagé dans un amour qui était égale- 
ment méthode de connaissance correspondait celle qu'ils 
s'efforçaient de donner au poème, La richesse de celui-ci est 
moins fonction des éléments utilisés, si authentiques, si inspi- 
rants soient-ils, que de leur ordonnance. 

L'expression de « mise en œuvre » retrouve ici toute sa 
force. Il s'agit moins d'images que de comparaisons exactes, 
moins de mots que de contexture étymologique. La vertu du 
chant jaillit de l'harmonie des diverses facultés, elle est 
l'expression d'une unité vécue et vivante. C'est ainsi que 
l'Amour parfait est une vertu qui les contient toutes et c'est 
cette vertu, au sens propre de force, qui meut le poème comme 
elle meut le monde et suscite une vertu analogue chez ceux 
qui entendent le poème. 

Les troubadours ne sont pas des moralisateurs, bien que 
tout soit en eux enseignement d’un art de vivre ; ce ne sont 
pas non plus des jongleurs de mots, bien qu'ils le soient aussi 
et d'une vertigineuse habileté verbale. Le miracle de leur 
Poésie est de restituer au commun des hommes, qui sans le 
truchement de l’œuvre ne la percevraient jamais, l'harmonie 
d'un univers à la fois humain et divin, le monde même sanc- 
tifié par l'Incarnation. D'un tel monde leur œuvre n'est 
pas comme la nôtre l'épave hasardeuse ou le « reflet plaintif », 
elle en est la clef terrestre. 

Dans la situation actuelle de la Poésie une méditation sur 
l'art des premiers poètes du Moyen Age peut être éminem- 
ment féconde en ce sens qu'elle permettrait à la jeune généra- 
tion qui ne sait choisir qu'entre Rimbaud ou le pseudo-clas- 
sicisme de se retremper aux sources de toute poésie. Ainsi 
serait résolue l’antinomie factice entre la poésie activité de 
pensée et la poésie-expression, dépassé le problème toujours 
mal posé des rapports de la Poésie et du public. Il n’est pas 
interdit de tendre à cet idéal de civilisation poétique et de 
connaissance amoureuse, ne serait-ce que pour triompher de 
conditions plus impérieuses que celles qui au temps de la 
croisade destructrice de Simon de Montfort ensanglantèrent 
nos cités et mirent au tombeau la pensée d'Oc. 

Que la Poésie puisse être l'ultime citadelle où se défend 
dans la solitude, quitte à reparaître un jour plus puissante, 
la seule raison que les hommes aient logiquement de vivre, 
qu'elle soit, la seule règle morale, celle qui consiste à offrir 
à ses frères ce que l’on possède de plus rare, qu'elle soit la 
servante éblouie et éblouissante de l'Amour, c'est une convic- 
tion qui doit faire notre force et nous empêcher de dormir 
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Dans le XXVI* Chant du Purgatoire où Dante a placé 
les esprits qui, n'étant pas encore sauvés ont du moins accepté 
l'honneur de souffrir, je trouve le plus haut symbole du des- 
tin des poètes. C'est le message du troubadour Arnaut Daniel 

= qui s'adresse le plus directement à nous : 


« leu sui Arnaut, que plor e vau cantan : 
Consiros vei la passada folor, 
E vei jausen lo jorn, qu'esper, denan. 
Ara vos prec, per aquella valor 
Que vos guida al som de l'escalina, 
Sovegna vos a temps de ma dolor » 
Poi s'ascose nel foco che gli affina. 


Je ne souhaite pas d'autre destin à la jeune Poésie fran- 
çaise que de s'enfoncer à son tour dans « le feu qui purifie ». 


Léon-Gabriel GROS. 


| L'HOMME 
MÉDITERRANÉEN 


VUES SUR ULYSSE 


e 


ou 


L'AMBIVALENCE DES MEDITERRANEENS 


Le personnage principal de l'Odyssée n'est pas Ulysse, 
c'est Pénélope. 

Les navigations d'Ulysse ne sont pas le sujet de l'Odyssée, 
mais le retour d'Ulysse à Pénélope. 

Tout le poème est fait pour ce retour : non pas à Ithaque, 
le Terroir ; non pas même à Ithaque, la Patrie ; mais à 
Pénélope, l'Epouse. ! 

Tout le poème gravite autour de cet axe : l'attente de 
Pénélope, l'Immuable. 

Tout le poème repose sur cette pointe de diamant : la 
fidélité de Pénélope, 1'Irréprochable. 

Pénélope, en. déttuisant inlassablement sa tapisserie, per- 
met à Ulysse de revenir. Elle permet surtout aux vingt-quatre 
chants du poème de se dérouler, d'aboutir au massacre des 
prétendants, qui en est la pièce maîtresse, Le reste, et même les 
aventures les plus fameuses, ce n’est qu'épisodes : les sirènes 
tiennent en quelques lignes. 

Que Pénélope achève son ouvrage, il n'y a plus de pré- 
tendants ;,sans prétendants il n'y a plus de retour d'Ulysse ; 
et le roi d'Ithaque, détrôné, finit ses jours dans un exil à la 
fois bourgeois et divin chez une nymphe hospitalière. 

Ulysse est beaucoup moins navigateur qu'on ne le croit 
communément. I| met dix années à revenir d’Ilion, mais il 
en passe sept dans le lit de Calypso. Il ne pêche pas, il ne 
mange pas de poisson, il ne rêve que de viandes rouges. Ses 
aventures maritimes se réduisent à quelques traversées mou- 
vementées. Pythéas en a vu bien d'autres, et Vasco de Gama 
et La Pérouse. Le moindre inscrit maritime du cap Corse a 
bourlingué davantage. 

Ulysse est un roi paysan. C'est le destin qui l'oblige à 
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courir la fortune de mer, bien malgré lui. Il ressemble à ces 
marins du commerce, originaires d’un village de la Provence 
terrienne, Cavaillon, Lauris ou Entraigues, qui reviennent 
au mas paternel chaque fois qu'ils débarquent des Messageries 
Maritimes, et qui prennent leur retraite sous le platane et, 
l'olivier, près de l'aire, sans jamais revoir le large. 

Par ce détour, c'était là que je voulais en venir : à Ulysse 
homme actuel et prochain, homme de la Méditerranée, près 
de nous comme il a été près des’ hommes de tous les temps, 
éternellement en costume de l'époque « moderne », tel que 
le vit, à son époque, Pinturrichio en son tableau Le Retour 
d'Ulysse, qui est à Londres. 


+ 
7] 


Comment douter qu'Ulysse soit prochain aux gens de 
notre âge quand on relit la déchirante prophétie de Circé ? 

— Mangez et buvez. Ranimez votre cœur dans votre 
poitrine et qu'il soit tel qu'il était quand vous avez quitté 
votre patrie. Cependant, jamais vous n'oublierez vos misères, 
et votre esprit ne sera jamais plus dans Ía joie, car vous avez 
subi des maux innombrables. 

Circé parle à des guerriers qu'une ligne fatale (une ligne 
d'eau, il est vrai) sépare inexorablement de la terre natale 
et du foyer. Et elle leur dit de boire et de manger ! S'ils 
peuvent... 

Plusieurs fois, depuis cette guerre, j'ai rappelé que rien 
ne pouvait plus éternellement faire vivre le retour du guer- 
rier que la reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope, le céré- 
monial de leur coucher au premier soir, et ces mots 
« ailés », vraiment frémissants d'ailes, véritablement immor- 
tels, je veux dire non seulement impérissables mais à jamais 
fixés dans leur jouvence comme les dieux « immortels », 
comme Vénus qui ne vieillit pas : « Quand ils se furent char- 
més par l'amour, ils se charmèrent par leurs paroles ». Pen- 
dant des mois encore, et des années peut-être, les Pénélope 
de nos jours verseront des pleurs sur la poitrine des Ulysse 
revenants. ` 


Près de nous encore, ce roi paysan qui retrouve son paysan 
de père dans le verger où la vigne et les poiriers sont alignés 
comme dans une « campagne » de Provence. Ce prétendu 
navigateur fait là un retour à la terre, cet enfant prodigue un 
retour à la maison paternelle, dont nos esprits contemporains, 
excités d'imaginations rurales et de vertus familiales, ne 
devraient pas cesser de s'étonner. Quelle propagande ! 


x 
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Mais surtout quel théâtre ! J'attends le jour où un dra- 
maturge de chez nous saura faire jaillir le lyrisme du retour 
à la patrie, au terroir, à la famille, avec une force aussi entraï- 
nante que celle de l’aède. 

Le vieux Laërte est dans son jardin. Il voit son fils, il 

gémit, il couvre à deux mains sa tête blanche de poussière. 

| Ulysse tremble, un trouble violent monte jusqu’à ses narines ; 

et il s'élance, et il prend son père dans ses bras, et il le baise, 
et il s'écrie : 

— Père ! Je suis celui que tu attends. Père ! Je reviens 

| après vingt années dans la terre de la patrie ! 

Rien, dans aucun théâtre, n'est plus bouleversant que la 
scène d'Ulysse et de Laërte, L'acteur, l'homme, est là, debout, 
frémissant, la poitrine pleine à craquer ; la main haute. 
Qu'attendent nos compagnons de Thespis pour porter cet / 
«acte » sur leurs tréteaux ? J'espère le dramaturge qui retrou- 
vera, pour des vérités aussi contemporaines et charnelles, des 
accents aussi pathétiques. 


Prochain, actuel, cet Ulysse, oui, mais plus spécialement j 
comme un homme de la Méditerranée : prototype éternel des | 
Méditerranéens. | 

Quand je le considère ainsi, je le vois apparaître, défiler, 
avec un double visage qui change à chaque apparition, ou 
mieux avec une tête à deux masques poétiques, inséparable- 
ment accolés comme les « pareilles » qui vont en mer : le 
Mensonge et la Vérité, l'Amour et l’Infidélité, I’ Aventure 
avec le Foyer, la Mer avec le Terroir, la Bravoure et la Peur, 
la douce Mort et la Mort détestée. 

Il y a chez Ulysse une incessante ambivalence, qui est 
l'essence même- du dualisme éternel qu'on trouve dans 
l'homme et le génie de la Méditerranée. Homère l'avait posée 
dans son héros dès les origines de la littérature méditerra- 
néenne. Mais il faut l'y découvrir. Elle n'est pas tranchée, 
comme le montre Cervantès dans le couple héroï-comique de 
Don Quichotte et Sancho Pança ; ni analysée comme 
Alphonse Daudet l’exprime sous un aspect caricatural dans le 
« côté Sancho » et le « côté Quichotte » de Tartarin. Mais 
elle est là : Ulysse qui gémit de ses mésaventures dès que les 
dieux l’entraînent hors de ses bases, entendez-le gémir d’avoir 
poste-à-terre dès que la fatalité l'enchaîne à un rivage. 


Où l'homme méditerranéen montre mieux son ambiva- 
lence, c'est dans ses rapports avec la réalité. Ulysse le premier : 
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chez lui, le couple vérité-mensonge saute aux yeux d'un seul 
bond. Communément on se contente de cette pensée : Ulysse 
est un menteur. C'est trop vite dit. Certes il a mille tours, le 
polytrope : il est la rusc. Mais il n'est pas un maniaque du 
mensonge. Il ne farde pas ia vérité par plaisir ou par maladie. 
I colore le réel, il le transpose, il évoque un univers dont it 
se tient pour le créateur, il agit sur lui comme le fait un artiste. 
Ulysse, créature de poésie, est d'abord un poète. Dites, si vous 
voulez, qu'il est menteur, mais dans la mesure où le poète 
ment. 

Il suffit d'examiner da tournure de ses prétendus men- 
songes, et l'on voit qu'elle a toujours le même style, celui 
d'une épreuve. À travers ses beaux dires, Ulysse éprouve le 
monde ; d'accord entre eux sur la nécessité de se « mentir », 
les personnages de l'Odyssée s'éprouvent les uns les autres. 

Est-ce par vice, par automatisme, par un inchassable natu- 
rel, qu'Ulysse cache la vérité même à Athéna, la divine qui 
dit en lui à livre ouvert ? Non. Et quand Athéna lui répond : 
« O fourbe, menteur, subtil et insatiable de ruses ! » elle ne 
le blâme pas : elle le félicite au contraire, car il est digne 
d'elle, qui toujours se couvre de nouveaux déguisements pour 
lui apparaître. Ils se sont éprouvés. 

Evident sur le plan des rapports avec la divinité, le thème 
de l'épreuve éclate mieux encore dans les rapports humains. 
J'en veux pour preuve la double reconnaissance d'Ulysse et 
de son père, d'Ulysse et de sa femme. 

Ulysse pourrait dire à Laërte, tout bonnement : « Père, 
je suis ton fils qui revient ». Non, ce cri est longtemps retenu, 
il est précédé par une série de simulacres. Ulysse se donne pour 
un étranger, il éprouve son père en lui contant des fables. Et 
quand le vieux Laërte a compris que l'étranger est son enfant, 
à son tour il l’éprouve. Il feint, il ment, il demande des gages 
dont il n'a pas besoin ; il exige de son fils, avant de le tenir 
quitte, la reconnaissance des poiriers, des rangs de vigne, et 
tels de ces mots, de passe puérils qui se transmettent dans les 
familles. 

Avec l'épouse, la scène est semblable. Pénélope n'a déjà 
plus de doutes sur l'identité du voyageur ; pourtant, de même 
que son mari l’a mise à l'épreuve en se faisant passer pour 
un autre, à son tour elle lui ment, La cicatrice, le lit d’olivier 
que seul Ulysse avait pu bâtir, toutes les connivences sont 
appelées à la rescousse, dans un échange de feintes voulues, de 
part et d'autre consenties. 

Le mensonge d'Ulysse, le mensonge méditerranéen trouve 
ici sa véritable explication : ni jeu, ni psychose, c'est avant 
tout un rite, un cérémonial. 
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Il n'est pas jusqu’à dui-même qu'Ulysse ne tente dabu- 
ser. Où je trouve le sens caché du mythe des sirènes. La 
chanson des femmes-oiseaux est la propre chanson d'Ulysse : 
c'est lui-même s'écoutant s'écouter, se proposant les pièges 
dont il rêve, les mortelles transpositions du vrai dont son 
âme est en mal. 

Certes, il se fait entraver, et lui-même il s'entrave ; mais 
non point pour résister à la voix des sirènes, non, pour être 
sûr de se résister à soi-même, ‘à sa Propre chanson, à son pro- 
pre enchantement qu'il se fait chanter par les « enchante- 
resses ». 

Pour la première fois au monde, vous voyez ici le poète 
s'enivrer de son chant. Mais ce poète est homme de la Médi- 
terranée : lucide, il se refuse à ses propres sortilèges, il leur 
refuse ses compagnons (le vrai lyrique prend des plaisirs soli- 
taires), il en jouit, mais il ne veut pas, au contraire d'un 
homme du Nord, en être la victime. Il tient à sa raison. 

Et les cordes autour du mât, la cire aux oreilles des mate- 
lots, c'est encore un rite et un cérémonial : le dupeur qui se 
dupe sans se laisser duper. 


L'idée de la mort, chez les Méditerranéens, porte aussi la 
marque du rite et du cérémonial : aujourd'hui comme au 
temps d'Ulysse. 

Funérailles, caisse de mort, la mort de tes os ou les os 
de tes morts, autant de jurons, de blasphèmes qui ne sont 
pas pour rien communs à divers peuples de la Mésogée. 
« Funérailles ! » s'écrie aujourd'hui le Marseillais. Et c'est 
aux funérailles, devant la mort, que pensent avant tout les 
hommes de l'Odyssée. 

; Quand Ulysse descend au pays des ombres, que lui 
demande l'âme d'Elpénor, ce jeune matelot « ni très brave ni 
très intelligent » ? Elle ne se plaint pas du décès d'Elpénor ; 
mais elle gémit sur son absence de funérailles, et elle supplie 
Ulysse, par tout ce qu'il a de plus sacré, d'accomplir les rites : 

- Elève sur le bord de la mer écumeuse le tombeau de 
ton compagnon malheureux, et plante sur mon tombeau 
l'aviron dont je me servais. 

Quand Tirésias prédit à Ulysse comment il mourra, il 
l'invite d’abord à planter l'aviron en terre et à faire de saintes 
offrandes... - 

Il suffit de voir, tout autour de la Méditerranée, les cime- 
tières, pour comprendre que les peuples du Midi ont toujours 
procédé à une véritable élévation des morts. Cimetières marins, 
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depuis celui de Valéry, à Sète, jusqu'à celui des musulmans 
d'Hammamet en Tunisie ; cimetières en acropole, de Venta-. 
bren à Hermopolis, de la Provence jusqu'aux Cyclades. Parmi 
tant d’autres, je propose à la méditation de ceux qui veulent 
dépasser les apparences, l'antique cimetière de Bonnieux, en 
Vaucluse, aux pieds du Lubéron : une nef de pierre qui 
pointe son étrave en plein ciel. Cherchez une raison pratique 
à cette manière de déposer les morts sur le haut roc, au lieu 
de les enfouir, à la chienne, dans les terres molles de la plaine. 
Je n'en vois aucune. Mais je vois que pour ensevelir, ici, il 
faut qu'on monte les morts, il faut qu’on les porte sur le 
pavois d'une cime de pierre. f 

Autre aspect du dualisme chez l'homme méditerranéen : 
la mort est encensée, la mort est élevée, elle n'est pas crainte, 
elle est même rendue douce et familière en même temps qu'elle 
est ennoblie. Rien de plus pur, rien de plus céleste à la fois et de 
plus humain que la nécropole arabe d'El Kettar sur les colli- 
nes d'Alger ou le cimetière des Cadenaux, sur sa proue de 
pinède, entre Marseille et l'étang de Berre : gravité souriante, 
celle même de ces paysans qui ont l'allure de grands seigneurs. 

Et c'est avec un sourire grave qu’ Ulysse entend le Devin 
lui annoncer : ; 

— La plus douce des morts te viendra de la: mer et te. 
tuera consumé d’une heureuse vieillesse. x 

Il ne frémit pas. Il accepte l'augure. La douce mort. Elle 
n'est pas redoutée... à 

Car ces hommes savent que la fin de l'homme n'est pas 
de mourir, mais de devenir semblables à des dieux. Le catho- 
licismé lui-même, en essayant de rendre la mort épouvantable 
au profit de la croyance, n'a rien changé sur ce point à l'atti- 
tude mentale et sentimentale des hommes de la Méditerranée” 
Pour s'approcher de la félicité divine, il leur a laissé les béati- 
tudes de l'Eden, comme les Arabes ont les ruisseaux du jardin 
d'Allah, comme les Grecs eurent les harmonies élyséennes et 
les Egyptiens les prairies des morts. 

Mais c'est parcé qu'ils pensent profondément que la fin 
de l'homme n’est pas de mourir tout entier -(non omnis 
moriar, dit Horace, et « accomplis ces rites pour qu'on se 
souvienne de moi dans l'avenir » dit Finsignifiant Elpénor) i 
qu'ils écartent, vivants, qu'ils écartent d'eux ces consolations 
futures. Cette mort, qu'ils ne craignent pas, elle est donc en 
même temps détestée des mortels bien en chair. Dans le séjour 
funèbre où son compagnon le rencontre, entendez le vaillant 
Achille s'écrier : F. 

— Ne me parle point de la mort, illustre Ulysse ! J'aime- 
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rais mieux bêcher la terre au compte d'un paysan misérable que | 
de commander à tous les morts qui ne sont plus ! 


Qui ne sont plus... Il s'agit d'être d'abord. 


« Voilà, pensait Sauveur (1), par où l'on méconnaît ce 
pays. Dans le Nord on parle trop facilement de la prétendue 4 


facilité du Midi. S'il n'y avait que la facilité, je comprendrais ` À 
qu'on boudât au plaisir. Mais en Avignon le bonheur de vivre 


est dominé par la puissante ossature du Château des Papes. 1 
Dans la rue : le ruisseau joyeux des hommes : du rocher des A 
Doms : le Rhône, impétueux, tourmenté, qui coule près d'une | 
carapace de tuiles sans couleur, là on saisit bien, à côté du ` 
rire, l'austérité de la Provence calcinée, et comment elle refuse | 
aux grâces ce que l'Italie ne sait pas toujours leur refuser. Dans | 
les rues d'Avignon, il y a le feu d'une fête, mais sur les toi- | 
tures, comme un Voile de cendres : secret de nos deux extrêmes. | 

< En reprenant contact avec sa patrie, avec son climat et ‘4 
sa race, Sauveur en éprouvait mieux que jamais l'éternel 

` dualisme. Dans cette douceur et paresse nocturnes, il sentait | 
le ferment du tragique, comme d’un vin qui va bientôt se faire. | 
Ces gens pouvaient passer, sans gaieté de cœur, mais très aisé- | 
ment, du plaisir de vivre à la violence, avec son héroïsme et \ 
ses horreurs : pas de solution de continuité, cela est dans la | 
nature des choses tout autant que le classicisme et l'équilibre. | 
Descendre dans la rue, pour les hommes des pays modérés, est 
un acte insolite ; ici, depuis les temps du forum, on vit dans 
la rue. Cette vocation au tumulte ne contredit point l'antique 
sagesse méditerranéenne qui est aussi à double face : on aime 
la vie comme un bien provisoire dont il faut savoir jouir à = 
fond ; on la méprise aussi pour n'être point notre part d'éter- 
nel. D'où l'aisance à la sacrifier : celle des victimes humaines | 
dans les cultes passés, celle du taureau dans la corrida, celle 
aujourd'hui de nos congénères, et, pour chacun, premièrement | 
la siennne. 

« Aux pays modérés, tout appel de la folie sanglante est 
paralysé par le respect de la vie humaine : qu’une émeute fasse 
‘une demi-douzaine de victimes, et la nation entière prend le 
deuil, suffoquée par sa propre audace. Dans les pays de la 
Méditerranée, ceux qui chantent : « O fortune », en se repo- -G 
sant sous un arbre, peuvent tout à coup se jeter dans un mas- Ji 
sacre. en criant : « Vive la mort ». 5 


« Vive la mort », ce cri étrange et contradictoire, para- 


(1) Cette citation est tirée du roman Les Compagnons de VErgador 
qui a paru depuis que l’auteur nous a remis le présent essai, (ND.L.R.) 
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doxal, qui fut familier aux anarchistes espagnols, si affamés de 
vivre, j'y vois une affirmation supérieure de la vie. « Je me 
meurs de ne pas mourir », dit sainte Thérèse d'Avila. Il n'y a 
pas de contradiction, en vérité. Que la mort elle-même vive ! 

Cet appétit de l'être, ce double comportement devant la 
mort possible expliquent assez, selon moi, l'attitude ambiva- 
lente des Méditerranéens devant le risque, le danger, les cau- 
ses qui engagent. Mourir ou ne pas mourir, la question se 
pose, et c'est le couple courage-lâcheté qui répond. 

Les héros de l'Iliade et de l'Odyssée s'exposent aux plus 
redoutables périls avec une bravoure fameuse. Pourtant il 
arrive qu'Achille se déguise en femme ; pourtant Ulysse, un 
jour, simule la folie pour ne pas combattre : pourtant le 
même Ulysse laisse dévorer ses matelots par les Lestrygons 
tandis qu'il prend la fuite... 

Pourquoi ? Parce qu'il entend sans doute dans son sang 
cet oracle qui fut rapporté par Hérodote : e Va, fuis, n'aie 
pas honte d’être lâche ». Non, il n'a pas peur d'être lâche, 
cet homme qui tiendra tête tout seul aux cinquante prétendants. 
Un adage des Illyriens dit que même les fils des dieux s'en- 
fuient devant les fantômes. Et cet autre Méditerranéen, Cer- 
vantès, qui fut soldat, qui perdit une main à la bataille de 
Lépante, qui risqua sa peau pour s'évader du bagne barba- 
resque, Cervantès fait dire à Don Quichotte, le paladin témé- 
raire : « Se retirer n'est pas fuir ». - 

La lâcheté, à ce point, n'est plus qu'une apparence. Elle 
n'a rien de méprisable, elle touche même au grand parce qu'elle 
traduit une confiance totale dans la vie qui mérite de n'être pas 
galvaudée, une volonté immédiate de sauver ce qui peut, ce 
qui doit être sauvé. Ulysse devient « lâche » quand il sent que 
son engagement n'est plus dans la vérité du monde, dans la 
ligne véritablement humaine de la vie. 


L'humain, le très humain, sinon le trop humain, notion 
qui ramène au début de ces propos, à Pénélope, à l'Homme 
devant la Femme, et encore à son double visage. 

On trouve dans l'Odyssée la plus lointaine affirmation 
de cette tradition méditerranéenne : l'homme est supérieur à 
la femme, il est le chef, il commande. 

D'où la tolérance dont jouissent les prétendants pendant 
de nombreuses années dans la maison d'Ulysse absent ; ils 
sont les maîtres parce qu'il n'y a pas de mâle adulte devant 
eux, mais rien que des femmes, des serviteurs et un petit 
garçon. D'où leur prétention, presque légitime, d'épouser 
Pénélope ; pour s'emparer du patrimoine, certes, mais pour 
le préserver aussi. Entre eux, l'accord est complet sur ce point: 
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mieux vaut qu'un seul ait le bénéfice de la dot plutôt que de 
l'épuiser par des orgies en commun. 

Les prétendants ne commencent vraiment à s'impa- 
tienter qu'au moment où Télémaque, sorti de l'enfance, va 
devenir le maitre. Alors ils songent à le tuer. Ce n'est pas sa 
force qui leur fait peur (que pourrait le jeune homme devant 
ces cinquante bougres ?) mais son droit, ce droit au comman- 
dement que Télémaque expose avec tant de fermeté à sa 
propre mère : 

— Remonte dans ta chambre, dit-il. Occupe-toi de la 
toile et des fuseaux. Le reste regarde les hommes, et surtout 
moi qui commande dans cette demeure. 

De même qu'elle a, tout en rusant, cédé la place aux pré- 
tendants, Pénélope, mère soumise, s'incline le mieux du monde 
devant le langage viril de son jeune fils. 


Ainsi la place de la femme méditerranéenne est-elle « à la 
maison », c'est-à-dire dans le gynécée, près des dieux lares 
ou au harem. L'homme est libre de sa personne, et il entend 
le rester, jusqu’à s'accorder, en dehors du foyer, les variantes 
de l'amour. Il semble ainsi mépriser la femme du haut de sa 
supériorité. Mais en même temps il lui élève des autels (et 
l'épouse n'est vraiment tenue pour telle que si elle est mère, 
sinon on la peut répudier), il nourrit pour la femme légitime, 
pour l'Epouse, pour la Mère, le plus profond respect : et 
même le musulman qui n'a jamais, en vérité, qu'une seule 
femme épouse et mère. Il en fait la reine du foyer, presque la 
divinité, Elle est la compagne élue, l'Irréprochable, dont il ne 
convient pas de jamais se séparer. 

De son côté, la femme tient l’homme pour libre. Ce qu'il 
fait hors du foyer ne la regarde pas, ni au forum, ni à la 
bourse du commerce, ni aux chambres du plaisir. Et elle n'en 
souffre point, du moment que l'intégrité du foyer est assurée, 
et parce qu'elle sait qu'elle jouit d’un privilège moral qui n'est 
pas accordé aux « illégitimes ». Tradition profondément mé- 
diterranéenne que le droit romain, malgré le christianisme, a 
léguée aux Occidentaux : il entoure la femme à la fois de res- 
trictions civiles et de la haute considération fondée sur la 
légitimité, sur la maternité ; il ne juge l'adultère masculin 
condamnable que s'il est accompli sous le toit conjugal, c'est- 
à-dire quand il profane le temple familial, tandis que l'adul- 
tère féminin est toujours voué au châtiment. L'homme peut 
faillir mais pas la divinité. Or, l'homme est un chef, mais pas 
un dieu ; la femme est une servante, mais divinisée. 


i 
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On entend bien qu'il ne s’agit pasici de chercher si certai- 
nes sociétés restent attachées à cette conception par égoïsme 
de sexe, pour les facilités grossières que les hommes se seraient 
réservées en faisant seuls les lois, ou pour des raisons tirées de 
la politique conservatrice, mais seulement de remonter à la 
source d’une réalité très ancienne et, comme on peut s'en aper- 
cevoir, encore très vivante. 

Ulysse et Pénélope en sont la preuve antique. Pénélope est 
épouse et mère, mais elle n'est pas amante, au sens où nous 
employons ce mot. L'amour passionnel, dans le couple conju- 
gal, n'est pas d'esprit méditerranéen, Le christianisme originel 
(celui qui s'est développé sur les bords de la Méditerranée) 
n'a rien fait pour établir dans nos cœurs cette confusion : elle 
vient du Nord : c'est le christianisme celtique du Moyen- 
Age qui l'a une première fois implantée chez nous, puis le. 
romantisme anglo-saxon, il n'y a qu'un siècle. 

Pénélope n'ignore pas que cet époux modèle, Ulysse, a 
pris toutes sortes de libertés amoureuses pendant sa longue 
croisière, et que ce mari, fidèle en vérité, entrait au lit des 
nymphes, tout parfumé d'huiles douces. L'ignorerait-elle que 
c'est Ulysse qui lui raconte « comment Calypso l'aimait et le 
voulait pour mari, et comment elle n'avait pu fléchir son âme 
dans sa poitrine >. Ç 

Pénélope proteste-t-elle ? Non. Elle écoute le récit. Est- 
elle dupe de cette âme « inflexible » ? Pas le moins du monde, 
pas plus qu'Ulysse lui-même, pas davantage que les auditeurs 
du poème. La pudeur d'Homère à propos des « liaisons » 
d'Ulysse (jusqu'à les localiser très loin du foyer, dans des îles M 
légendaires, au delà des mers) c'est un autre aspect du rite. 
Voyez comme les déesses prennent Ulysse pour ainsi dire de 
force : il n'est pas consentant dans son âme, mais il couche 
dans leur lit, il pleure, mais après. Le sujet de l'Odyssée étant 
le retour d'Ulysse à sa femme irréprochable, il s'agit de ne pas 

Ë le rendre indigne de cette divinité, il s'agit (et tout le monde 
est d'accord là-dessus, auteur, personnages et public), de main- 
tenir par une feinte acceptée, ce foyer que l'aède finalement . ` 

. ' reconstitue dans un cérémonial simple et noble. | 

pa Ni dupe, ni protestataire, Pénélope n'est donc pas jalouse, | 

2 elle ne pense pas qu'Ulysse l'a trompée : ces mots ne figurent | 

pas à son vocabulaire, ils sont d'invention moderne. Elle ne 
songe pas davantage à s'en prendre à la prétendue fatalité qui 

a fait d'Ulysse la victime des enchanteresses, ni à lui reprocher 

de s'en tirer à bon compte. La fatalité fait partie des rites 
consentis. 

Là où l'épouse amante d'aujourd'hui jugerait avec amer- 


` 
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tume : « Il ne pense pas : je suis un misérable ; il se 
contente de constater : je suis Ulysse, en proie à la fatalité 
d'Ulysse », là donc Pénélope se satisfait d'un grave sourire en 
caressant les cheveux de l'époux qui est sous le toit conjugal, 
dans le lit conjugal. Ainsi l'Odyssée, qui fait aux infidélités 
de l’homme une part si savoureuse, finit-elle par être quand. 
même le premier poème de l'amour conjugal. 

L'attitude de Pénélope serait-elle enfin dictée par le secret 
plaisir d'une femme triomphante qui pense : « Je l'ai repris, 
désormais je le tiens et je le garde » ? Pas même. Car elle 
considère Ulysse comme libre de repartir et elle sait qu'il 
repartira ; car à peine venue l'aurore de la première nuit, son 
époux lui révèle les prédictions (encore la fatalité) qui le 
« condamnent » à de nouveaux départs. Ce chevalier de la 
mer, le sage, tout comme le Chevalier de la Manche, le fou, 
sait qu'il doit repartir, sait qu'il repartira. Et Pénélope en 
accepte l’augure, simplement, humainement. 


Humain, très humain, sinon trop humain, cette ambiva- 
lence d'Ulysse et de l'homme méditerranéen, voici que nous en 
sommes conscients. 

Tant que cet homme vivait ainsi, sans que Je miroir de 
l'intelligence critique lui eût révélé son visage « bifrons », il 
ne se posait pas de problème, il résolvait son existence dans 
cette harmonie que nous tenons aussi pour méditerranéenne. 
Mais l'intelligence est venue, et nos maux avec elle. 

Confidence à moi-même, je t'interroge, Ulysse ! Ulysse, 
trop proche de moi ; Ulysse, toi que dès longtemps j'ai appelé 
mon mal, mon mal chéri. Sage au milieu des fous, et déchaîné 
quand l’âge des rigueurs commence, es-tu responsable de ce 
génie du contre-temps ? 

J'entends une voix qui dit : « Tout cela est par la faute 
d'Ulysse. » Et je voudrais lui répondre : « Il faut bien que 
quelque chose proteste toujours contre ce qui est, en faveur 
de ce qui. peut être ». Est-ce l'esprit de contradiction, d'infi- 
délité, ou l'esprit d'équité ? 

« Le drame commence avec la liberté de choisir » (Hux- 
ley). Le drame commence toujours avec la Liberté, et tout 
choix est un drame. Mais Ulysse choisit sans y prendre garde, 
sa liberté est naturelle, aucunement délibérée. 

Le déséquilibre dont nous souffrons, à cette heure, Médi- 
terranéens assoiffés d'ordre et d'équilibre, il vient, comme sur 
une balance brutalisée, de toujours vouloir rétablir l'équilibre, 
cette merveille fragile, tant désirée, jamais atteinte. 
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Le sage est sans doute celui qui, tombant du côté du. 
poids, se plaît d'y demeurer, n’aspire plus à remonter. L'insa- 
tisfait, lui, regrette le mouvement de bascule et se porte aussi- 
tôt sur l'autre plateau, qui s'effondre à son tour. Et ainsi de 
suite. 

Cependant le trop sensible fléau est insensible à ces fugues _ 
ascendantes et descendantes, et aux meurtrissures qu'elles peu- 
vent finalement marquer sur les âmes. 

Ulysse, tu n'es qu’un demi- dieu, tu n'es qu'un homme 
enfin, trop près de nous, humain, si humain. , 

Celui qui demeure (ou celle, car c'est peut-être Pénélope). °° 
celui qui peut demeurer au miraculeux centre de la balance, à à 
l'extrême pointe de l'immobilité sans cesse menacée, mais 
jamais détruite, celui-là, sel deu mais quel dieu caché, et 
quel secret se cache en lui ! 


Gabriel AUDISIO 
Octobre 1940 


MYTHOLOGIE MEDITERRANEENNE 


PUISSANCE DE LA TERRE 
dans 
MAURICE DE GUERIN : 


Il faut avoir fait amitié avec la nuit pour avoir un sen- 
timent plein de la présence de la terre. Car la lumière nous en 
révèle l'apparence, mais non pas l'être même, qui est obscur. 
Tout spectacle, en interposant sa toile brillante, et qui charme, 
empêche ou gêne les échanges. Comme les ondes, les commu- 
nications d'âme à âme sont favorisées par les ombres. Le jour 
livre des étendues où l'œil errant entraîne et disperse bientôt 
le sentiment et la pensée ; ou bien il compose des formes 
colorées, solides, sur lesquelles ils se condensent et pour long- 
temps se satisfont. Mais la nuit efface tout. Les étendues s'éva- 
nouissent : les couleurs s'évaporent ; les formes perdent leur 
matière et deviennent vagues, déraisonnables. Cependant tout 
est là, mais on ne le distingue plus. Des bruits furtifs, de 
puissantes odeurs, une haleine tiède ou brûlante, voilà le peu 
qui flotte encore de ce qui, avant l'ombre, était un tableau 
varié. Maintenant, effacé sous l'influence des ténèbres, cela est 
devenu un être. Ces contacts, presque immatériels, pourtant, 
ne sont pas les seuls signes par quoi l'être se manifeste dans 
la nuit. Ils n'en livrent que les émanations habituelles, celles 
que nos sens, dans le jour, peuvent capter. Or la nuit semble 
libérer d’autres effusions plus subtiles dont la nature nous 
échappe ; et nous en recevons, sans un signe de reconnaissance, 
ces messages indéchiffrables qui atteignent en nous une pointe 
d'âme secrète, accordée aux tonalités mystérieuses de la terre. 

Par cette pointe, elle nous touche. Mais cette atteinte n'est 
sensible, hors des étendues colorables où se forment nos sen- 
sations, qu'au dedans de nous-mêmes, dans un site secret. Site 
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retiré, séjour enfoui sous nos propres ténèbres originelles. Là 
subsiste peut-être encore la caverne profonde où sommeille ce 
qui survit en nous des forces primitives de la vie ; et la voix 
inaudible de la terre, qui vibre, en accord avec l’ombre, au 
dessous des registres les plus graves, y éveille un écho sourd. 

« J'ai reçu la naissance dans les antres de ces montagnes. 
Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes primitives 
coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte profonde, 
le premier instant de ma vie tomba dans les ténèbres d'un 
séjour reculé et sans troubler son silence. » 

Ainsi parle le Centaure, né au cœur de la terre, en pleine 
nuit, / 
« Quand nos mères approchent de leur délivrance, elles 
s’écartent vers les cavernes, et dans le fond des plus sauvages, 
au plus épais de l'ombre, elles enfantent, sans élever une 
plainte, des fruits silencieux comme elles-mêmes. Leur lait 
puissant nous fait surmonter sans langueur ni luttes douteuses 
les premières difficultés de la vie ; cependant nous sortons de 
nos cavernes plus tard que vous de vos berceaux. C’est qu'ii 
est répandu parmi nous qu'il faut soustraire et envelopper les 
premiers temps de l'existence, comme des jours remplis par 
les dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier dans 
les ombres où j'étais né. » 


C'est le fils même de la terre qui nous parle. Sa voix sort 
de l'antique caverne, encore lourde de ténèbres, et se prolonge 
en nous, par nos étendues souterraines, chargées des mêmes 
ombres. Et c'est pourquoi nous l'entendons. La terre est là, 
attentive aux paroles étranges, aux troublantes révélations. 
« Le calme et les ombres, dit le Centaure, président au charme 
secret du sentiment de la vie ». 

La vie vient du dedans ; elle monte du germe, croissant 
par-degrés, pour s'épandre, nourrice mystérieuse, dans l'être 
simple et ferme qui se développe et jouit de cette croissance 
intérieure. La terre l'alimente ; et ainsi ses forces cachées 
débouchent, en nous, tout au fond de cette intimité obscure. 
Elle est en nous, la terre, nous la portons ; mais seule la nuit 
quelquefois nous en révèle la présence, du moins à l'initiation. 
Plus tard, à partir du moment que, par l'influence nocturne, 
nous avons été mis en contact avec l'être, sur qui reposent les 
splendeurs où se manifeste la vie puissante de la terre, dans 
nos pires isolements bien rarement nous sommes seuls, quand, 
au fond de nos solitudes, elle seule nous reste. En plein jour 
nous la retrouvons, nous atteignons son âme. ` 

« Il y a quelque chose dans la nature, soit qu'elle rie et 
se pare dans les beaux jours, soit qu'elle devienne pâle, grise, 
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froide, pluvieuse, en automne et en hiver, qui émeut non seu- 

` lement la surface de l'âme, mais même ses plus intimes secrets, 
et donne l'éveil à mille souvenirs qui n'ont, en apparénce, 
aucune liaison au spectacle extérieur, mais qui sans doute 
entretiennent une correspondance avec l'âme de la nature par 
des sympathies qui nous sont inconnues. J'ai ressenti aujour- 
d'hui cette puissance étonnante, en respirant, couché dans un 
bois de hêtres, l'air chaud du printemps. » 

Ici Maurice de Guérin a dépouillé sa première nature 
centauréenne. Il est sorti de la caverne, et le voilà soudain en 
proie à une ivresse .de langueur. Ce sont les voluptés terrestres 
qui le troublent, les parfums, la parure ; mais il perce au delà 
et il ne perd pas ce contact indéfinissable qui l'avait réuni, 
dans l'ombre, à la réalité de cette terre qui l'enivre de son 
printemps. Ailleurs, en une autre saison, il dit, parlant d'une 
tempête : « Ce vent, quel qu'il soit, en même temps qu'il 
agitait si tristement mon âme, par sa puissance mystérieuse, 
ébranlait au dehors la nature par son action matérielle, et 
peut-être par quelque chose de plus : car qui sait si nous 
savons toute l'étendue des rapports et des entretiens des élé- 
ments entre eux ? > 

Paroles significatives, et qui rendent bien naturel ce qu'il 
dit de soi : « Mon Dieu, comment se fait-il que mon repos 
soit altéré par ce qui se passe dans l'air, et que la paix de 
mon âme soit ainsi livrée au caprice des vents ? Oh! c'est 
que je ne sais pas me gouverner, c'est que ma volonté n'est 
pas unie à la vôtre et, comme il n'y a pas autre chose où elle 
puisse se prendre, je suis devenu le jouet de tout ce qui souffle 
sur la terre ». 

Grave danger, d'autant qu'il vient et nous pénètre, enve- 
loppé de délices singulières, dont le goût ne nous quitte plus 
jamais : 

€ La voix de la nature a pris un tel empire sur moi que je 
parviens rarement à me dégager de la préoccupation habituelle 
qu'elle m'impose, et que j'essaye en vain de faire le sourd. 
Mais s'éveiller à minuit au cri de la tempête, être assailli dans 
les ténèbres par une harmonie sauvage et furieuse qui boule- 
verse le paisible empire de la nuit, c'est quelque chose d'in- 
comparable en fait d'impressions étranges ; c'est la volupté 
dans la terreur. » 


Romantiques terreurs, dira-t-on. Mais j'y vois autre chose, 
et de plus secret. Car le vent n'est qu'un signe vif, un démon 
de passage, et on ne s'hallucine pas, à subir ses rafales, au 
point de tomber dans un de ces « étonnements » dont on «ne 
peut revenir ». C'est pourtant ce que nous confesse, en propres 
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termes, Maurice de Guérin. L'être, dont il a senti, dans Ta 
nuit, l'haleine obscure, est là, sans forme, sans visage, et 
cependant puissant, lourd et désormais inévitable. Si son invi- 
sible présence, par le moyen des éléments dans leur fureur, 
Provoque une terreur étrange et captivante, il en émane aussi 
des charmes insidieux et d'une puissance magique encore plus 
prenante : « ÏI sortait des champs, des flots, des bois, une 
vertu suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous 
mes transports en rêves mélancoliques... » Cette vertu engen- 
dre « comme une extase tempérée et tranquille qui ravit l'âme 
hors d'elle-même sans lui ôter la conscience d'une tristesæ 
permanente et un peu orageuse. Il arrive aussi que l'âme est 
pénétrée insensiblement d’une langueur qui assoupit toute la 
vivacité des facultés intellectuelles et l'endort dans un demi- 
sommeil vide de pensée, dans lequel néanmoins elle se sent la 
puissance de rêver les plus belles choses ». 

Terreurs voluptueuses, langueurs, extases et assoupisse- 
ments de la pensée créent des étendues favorables à l’effusion 
des songes ; et ils s'y formeraient intarissablement, en nuées 
toujours dissipées, si la présence d’une force obscure, au 
magnétisme irrésistible, n'en condensait les Vapeurs divagantes. 
L'âme de la terre est présente. De là, dans l'âme du poète, le 
sens obscurément humain que prennent les hallucinations, 
surtout quand elles sont nocturnes : 

« C'est le crépuscule d'automne dans toute sa mélancolie. 
Les touffes lointaines des bois limitent merveilleusement, par 
leur panache majestueux et leurs ondulations capricieuses, la 
portée de la vue. Les arbres qui s'isolent, soit par leur position, 
soit par la grandeur de leur taille, présentent des physionomies, 
des caractères, je dirais presque des visages qui semblent expri- 
mer comme les passions muettes et les choses inconnues qui se 
passent peut-être sous l'écorce de ces êtres immobiles. Ils sem. 
blent, avec leurs attitudes et leurs airs de tête, jouer je ne sais 
quelle scène mystérieuse aux lueurs du soir. » 

Cette magie puissante n'est pas simplement, semble-t-if, 
l'effet d’une vision troublée par l’interposition des ombres. 
Mais, issue du fluide secret qu'exhale l'être de la terre, en 
même temps qu'elle donne une forme insolite aux créatures 
végétales et en détache une âme, elle atténue les limites humai- 
nes, en brouille les lignes subtiles et saisit notre moi, jus- 
qu'alors opposé au monde, si dangereusement qu’elle l’aspire 
en elle, dans l'immense Tout souterrain. 

« Je voudrais être l'insecte qui se loge et vit dans la,radi- 
cule. Je me placerais à la dernière pointe des racines et je 
contemplerais l’action puissante des pores qui aspirent la vie : 
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Je regarderais la vie passer du sein de la mollécule féconde dans 
les pores qui, comme autant de bouches, l'éveillent et l'attirent 
par des appels mélodieux. Je serais témoin de l'amour ineffable 
avec lequel elle se précipite vers l'être qui l'invoque et de la 
joie de l'être. J'assisterais à leurs embrassements. » 

` Ainsi il aspire à glisser dans le sein de la terre, hôte de 
son ombre, vivant, pris par les puissances du sol, les dieux 


+ sans nom : 


Ah ! les dieux retirés aux antres qu'on ignore, 
Les dieux secrets... 


Mais ils sont si secrets qu'il ne les connaît pas ; et il s'y 
abandonne. C'est une défaite d'ivresse, un acte de foi orageux, 
où désespoir et volupté s’étreignent, se mêlent, vigoureusement, 
où le moi fusionne à la terre. Et cependant y reparaît, au fond 
de la métamorphose, le désir tenace d'atteindre encore à une 
personnalité, füt-elle primitive. Alors, chargé de connaissance, 
alimenté d’une sève vivace, et calme comme un chêne, on ne 


répond aux vents que par le chant d'un haut feuillage, sybil- 


lement. 

« Autrefois, les dieux, voulant récompenser la vertu de 
quelques mortels, firent monter autour d'eux une nature 
végétale qui absorbait dans son étreinte, à mesure qu’elle 
s'élevait, leur corps vieilli, et substituait à leur vie, tout usée 
par l’âge extrême, la vie forte et muette qui règne sous l'écorce 
des chênes. Ces mortels, devenus immobiles, ne s’agitaient plus 
que dans l'extrémité de leurs branchages émus par les vents. 
N'est-ce pas le sage et son calme ? Ne se revêt-il pas longue- 
ment de cette métamorphose du peu d'hommes qui furent 
aimés des dieux ? S'entretenir d'une sève choisie par soi dans 
les éléments, s'envelopper, paraître aux hommes puissant par 
les racines et d’une grave indifférence comme certains grands 
pieds d'arbres qu’on admire dans les forêts, ne rendre à l'aven- 
ture que des sons vagues mais profonds, tels que ceux de 
‘quelques cimes touffues qui imitent les murmures de la mer. 
C'est un état de vie qui me semble digne d'efforts et bien propre 
pour être opposé aux hommes et à la fortune du jour. » 

Ceci va au delà du symbole visible. C'est un goût qui 
s'avoue, l'obsession de l'hybride, nature double où se mélerait 
l'homme à la créature végétale, comme il se mêle à l’animal, 
dans le Centaure. 

La terre a repris l’homme ; elle le tient par ses racines. 
Car elle est là ; il ne saurait, dès lors qu'il en a touché l'âme, 
s'en détacher. De la terre à l’homme il y a des liens : le sang 
surtout. « Le sang (a dit un autre grand poète), le sang tire 
plus que les cordes ». ê 
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< Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou 
cachés... » Dieux souterrains, dieux infernaux, peut-être, 
ajouterons-nous, mais tout bas... 

La tentation est grande : descendre aux sources mêmes de 
la vie, pour y reprendre vie, s'accorder, semble-t-il, au sens 
du monde. 

« Les mortels, dit le vieux Centaure, qui touchèrent les 
dieux par leur vertu ont reçu de leurs mains des lyres pour 
charmer les peuples, ou des semences nouvelles pour les enri- 
chir, mais rien de leur bouche inexorable. » 

Si même ces mortels favorisés sont impuissants à soulever 
la pierre qui couvre le secret des choses, à quoi bon s’obstiner 
dans une nature rebêile ? Même endormie, Cybèle ne se trahit 
pas dans ses songes. Les confidences de la terre ne sont ja- 
mais, pour nos oreilles, que sons qui se dissolvent dans le 
souffle de la nuit... Et pourtant elle est là, la terre. Vieille 
divinité nocturne, éternellement présente, elle attend : pour- 
quoi refuser le sommeil dans l'épaisseur de ses ténèbres. 

« Pour moi, ô Mélampe ! je décline dans la vieillesse, 
calme comme le coucher des constellations. Je garde encore 
assez de hardiesse pour gagner le haut des rochers où je m'at- 
tarde, soit à considérer les nuages sauvages et inquiets, soit à 
voir venir de l'horizon les hyades pluvieuses, les pléïadés ou 
le Grand Orion ; mais je reconnais que je me réduis et me 
perds rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et 
que prochainement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent. 


dans le vaste sein de la terre ». 


Désormais le voilà parti, vers l’âme universelle, au delà 
même de la terre. Déjà il s'y voit en pensée : 

« J'habite avec les éléments intérieurs des choses, je 
remonte les rayons des étoiles et le courant des fleuves jus- 
qu'au sein des mystères de leur génération. Je suis admis par 
la nature au sein le plus retiré de ses divines demeures, au 
point de départ de la vie universelle ; là, je surprends la cause 
du mouvement et j'entends le premier chant des êtres dans 
toute sa fraîcheur. » 

Etrange et troublant paradis à ` 

A l'heure de la mort, Maurice de Guérin a \voulu oublier 
la terre. L'a-t-il pu ? | 

Dans ces cas de mystérieuses possessions, on ne saurait 
trop redouter les infiltrations invisibles, la puissance cachée 
des eaux dormantes, l'attrait de l'antre et la ténacité du Génie 
terre, et trouver la correspondance entre eux et l'âme, sent 
noir. Il risque de rester pris dans l'envoûtement, jusqu'à la 
tombe, celui qui, ayant su capter les signaux dangereux de la 
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se former en soi cette présence étrange, qu'accompagne l'an- 
goisse et une attente passionnée. Que cette attente grandissante 
puisse tirer de l'anonymat souterrain quelque créature vi- 
vante, symbole si l'on veut, mais aussi être corporel, et voilà 
satisfait, ou presque, le désir inné en nos âmes qu'il y ait, 


cachés dans la terre, des êtres secrets, attentifs à répondre aux 


évocations imprudentes. Désormais ces êtres nous hantent. ` 
On ne saurait facilement les écarter ; car bientôt ils font. 
corps avec nous-mêmes. « Or, les maux viennent du mé- 
lange », a dit le Sage antique. C’est pourquoi le Centaure est 
si plein de tristesse... D 

D'autres contemplations que celle qui nous veut liés à 
la terre savent dissiper les démons ambigus. Mais on peut, 
pour s'y élever, partir cependant de la terre ; car elle fait par- 
tie de l'univers ; elle baigne dans le fluide : « Celui qui se 
plaint de la nature du monde ne sait pas ce qu'il fait et jus- 
qu'où porte son audace ». . 

Ainsi parle Plotin. Et il ajoute : 

« Le corps de l'univers sensible trouve l'être universel, 
parce qu'il est près de lui, et sans avoir besoin d'aller plus 
loin ; alors il tourne sur lui-même, afin qu'il n'y ait aucune 
partie de ce lieu, où il ne jouisse, par toutes ses parties, de 
l'être tout entier. > 

La terre tourne aussi dans cette immense translation de 
l'univers sensible autour de l'être universel. Et sans doute 
avait-il trouvé, en se laissant porter sur le sein de la Mère, 
le céleste courant de ce fleuve invisible, le poète, quand il nous 
dit qu'il avait remonté « le courant des étoiles >. f 


Henri BOSCO. 


DANSEMUSE 


I 


IL s'en faut d'une parole 
Qu'elle ait l'âme comme avant, 
Elle court où les jours volent, 
Elle est née avec le vent. 


II 
\ 
Ses lèures pensent pour elle ; 
Tous les oiseaux du couchant 
Brülent ensemble leurs ailes 
A ce qui luit dans ses chants. 


HIT 


Les heures suivent son ombre ; 
` Elle les perd dans les fleurs, 

Ne devinant qu'à leur nombre 
Qu'elle était tout dans leur cœur. 


IV 
Elle est grise et se dit folle 
Et danse à fermer les yeux. 
Un cœur bat dans ses paroles, 
Nul ne sait où sont ses cieux. 


Comme un astre dans ses branches, 
Sa candeur étreint les soirs 

Dont elle est la rose blanche. 

Tl faut l'aimer pour la voir. ~ 


VI 


Une larme la ramène 

A la lumière des jours 

Où l'homme instruit de ses peines 
L'enfant qu'elle est pour toujours. 


VII 
- Et, dans le vent qui chemine, 
C’est la nuit blanche des pleurs 
Dont la lumière orpheline 
Sait qu'il fait jour dans le cœur. 


Joë BOUSQUET. 


9 L. 
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BESTIAIRE PROVENÇAL 


Ce que la religion, l'art, la littérature expriment du génie 
d'une race est plus ou moins déformé et voilé par le génie par- 
ticulier du créateur et les exigences de l'élaboration intellec- 
tuelle ou technique. h 

Cependant, dépouillés de ce surajouté, le temple, le poème, _ 
la symphonie ne nous livrent pas tout le secret de l'âme d'un 
peuple. Elle n'a laissé révéler dans ces monuments que ce qui 
était susceptible d'être exposé à la lumière de la conscience et 
de prendre forme. j 

Une partie du secret nous reste cachée : celle qui plonge 
ses racines dans la vie profonde du peuple et qui s'exprime 
par les traditions. À travers le folklore nous assistons à la 
re-création du monde par l'homme. 

Nous ne pensons pas qu'il y ait entre la mentalité des 
peuples primitifs et celle des peuples révélée par le folklore une 
différence de nature. Pour les uns et les autres tout est mysté- 
rieux, même ce qui est le plus familier : la couleur d'un regard 
ou d'un nuage, la germination d'une graine, le vol de l'hiron- _ 
delle, le geste d'un mourant... Et d’abord la peur : cette pani- _ 
que intérieure par quoi on pressent la mort. 

La vie ? Il semble que l’homme n'en ait pris conscience _ 
que par la peur de mourir. Aussi le monde, qui n'était qu'une 
image multipliée de lui-même. L'orage et sa fureur démente, les ` 
ombres terrifiantes et insaisissables de la nuit, l'homme les 
connaissait d'abord en lui. La matière dont il était fait était 
l'image de la nature. Chaque phénomène y éveillait des réso- 
nances, y retrouvait du semblable ou de l'identique. 

« Puisque ces mystères nous dépassent, a dit un poète, 
feignons d'en être les organisateurs ». Le peuple n'a pas tant 
de prétention. Il accepte d'être dépassé. Il ne sort pas du jeu 
pour s’en faire l'arbitre. Menacé de toutes parts, il doit être 
à tout instant prêt à se défendre. Toute force est animée 
d’une présence invisible manifestée par tel signe, neutralisée 
par tel rite. Comment pourrait-il vivre s’il admettait le for- 
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tuit ? Connaître le signe, observer le rite : conditions vitales. ‘4 
Il s’agit uniquement d'être attentif, non à expliquer le jeu des h 
forces occultes, mais à se les concilier ou les vaincre à l’aide de 

traditions immuables livrées par nos ancêtres qui, eux, ‘4 
savatent. 4 

À partir du moment où un homme s'avisa d'expliquer le | 
jeu par des lois, il orientait la connaissance dans une autre | 
direction. Pour si serré, si complexe que fût le réseau des tra- | 
ditions dont la stricte observance conditionnait l'équilibre des t 
forces, il dut peu à peu se laisser entamer par la connaissance 
scientifique. Chaque invention, chaque découverte apportait | 
une parade nouvelle qui, à la longue, se substituait à un rite. | 
Celui-ci tombait dans l'oubli... Mais ces apports de la 
science n'étaient pas acceptés comme tels : ils sortaient du 
domaine où ils étaient nés pour entrer dans la représentation 
affective du monde qui est celle du peuple. Et leur efficacité | 
était d'autant plus grande qu'ils prenaient place parmi les rites 
survivants. On fournissait à l’homme d’autres moyens de 
défense : on ne changeait pas sa vision. 

Aujourd'hui, à côté de quelques rares survivances intactes, à | 
il ne subsiste que des traditions fragmentaires et souvent dou- | 
teuses qui rendent extrêmement difficile l’histoire de lévo- | 
lution de l'âme populaire. 

Cependant certains de ces témoignages gardent toute leur 
signification et nous permettent d'entrevoir quel fut, pour un | 
peuple, dans un milieu donné, le caractère de son inquiétude | 
et de son comportement. 

Karl Bartsch a pu retrouver un ensemble de croyances | 
provençales ayant trait aux animaux (1). Plus près de | 
l'homme, de sa vie quotidienne, plus semblables à lui-même, 
les animaux devaient, plus que toute autre chose, porter | 
témoignage. 

Ils peuplent les contes ; mais, à leur symbolisme participe | 
assez peu de leur caractère particulier ; ils sont surtout héros 
d'une mythologie destinée à exprimer, plutôt que les concep- 
tions populaires, la clairvoyance d'initiés. 

Les croyances rapportées par Karl Bartsch sont d’inspira- | 
tion plus directement populaire. Ici, entre l’homme et les 4 
animaux, pas d'intermédiaire. L'homme regarde vivre le coq, | 
l'âne, le cygne... Il retrouve en eux ses tendances, ses désirs, 
ses aspirations. Et quand, dans son univers, il ne trouve pas 
certaines images de lui-même, il emprunte à des traditions | 
étrangères des animaux chimériques dont il transpose le il 
symbolisme. 


(1) Chrestomatie provençale, par Karl Bartsch. A 
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maines) ; voilà qu'en courant il tombe dans un précipice 
(péché). En tombant il s'accroche à un buisson sur lequel se 
trouvait du miel (douceur du péché), sans se soucier de re- 
monter sur la montagne (sans se soucier de se repentir). Pen- 
dant ce temps deux rats, un blanc et un noir (nuit et jour : 
temps) rongent les racines du buisson et à la fin il tombe dans 
la gueule d'un dragon (démon) qui sé trouvait dans le 
buisson de miel ». (1) 


C'est, avec quelques variantes, la légende que nous lisons 
dans la rédaction, en prose provençale, de « Barlaam et Josa- 
phat », roman d'origine manichéenne. 

La croyance populaire fut-elle inspirée par la parabole de 
Barlaam et Josaphat, est-elle antérieure ? Quoi qu'il en soit, 
il apparaît nettement que les cathares, messagers du mani- 
chéisme oriental, trouvaient dans les pays d'Oc un peuple 
particulièrement sensible au dualisme du bien et du mal ; prêt 
à adopter une doctrine qui éveillait en lui des résonances 
profondes. 

Mais les passions charnelles ne sont pas seules néfastes. 
Pour nous conduire à notre perte l'amour prend mille formes. 
Comme Narcisse, la tigresse et le grillon ne sont « curieux 
que de leur seule essence » et ferment les yeux à la vraie 
beauté, la beauté divine qui seule pourrait les sauver. ` 


« Les chasseurs chassent la tigresse pour lui voler ses 
petits. Ils disposent des miroirs sur leur passage et les petits 
se laissent prendre. Et quand la tigresse s'aperçoit qu'elle a 
perdu ses petits, elle s'en retourne, affolée, et suit leur trace. 
elle rencontre les miroirs, s'arrête, se mire, et éprouve une telle 
joie de se voir que tout sa douleur s'évanouit et qu’elle en 
oublie ses enfants. » 

Le grillon : OR 

< Tant il aime son chant et tant il s'en délecte qu’il ne se 
met en quête d'aucune nourriture et meurt chantant. » 


Leur narcissisme les livre sans défense à leur destin ; mais 
ils ne sont que les jouets du mal. Tandis que ceux que pos- 
sède l'orgueil s'en font involontairement les complices : 


« Le pélican aime beaucoup ses petits. Lorsqu'il revient 
-au nid ceux-ci en battant des ailes le frappent sur les yeux. Le 
père est si orgueilleux qu'il les tue tous ». 


` ` (1) Sur un plat cathare de Raguse, par Déodat Roché.. (Folklore 
. Aude) n. 20) 
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u « Quand le lion suit une piste et rencontre un homme, 
celui-ci passerait-il sept fois devant lui, le lion le dédaignera 


si l’homme passe sans le regarder. Mais si le regard impérieux - 


de l'homme se pose sur lui, il a tant d'orgueil qu'il se croit 
humilié : alors il abandonne sa chasse, se précipite sur l’homme 
et le tue ». 


Aveugles comme le grillon, la tigresse, la licorne, ils 
servent le démon sans cependant aimer le mal qu'il font. Ils 
détruisent ce qui s'oppose à leur désir de domination mais ils 
ne sont pas irrémédiablement perdus... 

Tandis que la vipère est l'image même de la puissance 
intelligente au service du mal. Elle connaît les secrets du 
démon qui lui a donné en échange le don de clairvoyance. 
Elle sait diriger son pouvoir maléfique et connaît ses limites : 


« Quand elle veut manger un oiseau, une grenouille, un 
lapin, elle les regarde droit dans les yeux. Son regard est. si 
dominateur que ces bêtes ne peuvent plus bouger et se laissent 
dévorer sans se défendre (1). 

« Si un homme, en ramassant du bois, emporte par 
mégarde un serpent dans son fagot, ce fagot devient extrême- 
ment lourd, mais tant qu'il le porte l'homme voit ce “que les 
autres ne peuvent voir parce que le venin du serpent lui 
communique le don de clairvoyance. (1) 


« S'il s'introduit, la nuit, dans une maison, les dormeurs 


font des rêves épouvantables. (1) 

« Quand la vipère voit un homme nu, elle a peur et n'ose 
le regarder ; mais st l'homme est vêtu elle n'a aucune considé- 
ration pour lui et lui saute dessus » (2). 


L'homme nu : l'homme délivré du mensonge qui lui 
cachait les réalités spirituelles ; l'homme qui s'est libéré du 
monde sensible au sein duquel l'avait emprisonné le démon. 
Au delà des apparences il voit - il connaît = directement 
les essences immuables des choses ; et les puissances mauvaises 
se dissipent dans la pureté de son regard. 

Retrouver cette pureté... 

À quels signes l’homme reconnaîtra-t-il la voie qui doit 
le ramener à sa source, à Dieu ? Sommeil, amour sensuel de la 
femme, amour de soi... tout ce qui le referme sur lui-même 
l'égare. s 

Mais il est d'autres formes de l'amour : 


(1) Folklore - Aude. 
. (2) Chrestomatie provençale (Karl Bartsch). 
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« Quand le pélican, après avoir, par orgueil, tué ses petits, 
les voit morts, il a une grande douleur. Alors il soulève son 
aile, se perce le fanc avec le bec, les arrose de son sang et les 
ressuscite ». 


Amour maternel : premier arrachement de soi,. première 
acceptation de la souffrance qui en est inséparable. Semblables 
à Dieu par ce pouvoir de dispenser la vie, le père et la mère 
s'éveillent à la conscience morale et transposent leur amour au 
prix de leur sacrifice : 


« Si on tue le petit de la belette, pourvu qu'on le lui rende 
elle le ressuscite ». \ 

« Si on aveugle ses petits, l'hirondelle leur rend la vue. 

« Quand la lionne met bas le petit lionceau naît mort. 
Alors le père crie et rugit sur lui pendant trois jours ef le 
ressuscite ». (1) h 


La douleur n'est plus seulement liée aux tendances 
égoïstes. On peut aimer « l'autre » plus que soi-même et souf- 
frir pour lui jusqu'à consentir au sacrifice. 

Tout s'éclaire d'une autre lumière. Mort, vie, douleur, 
plaisir: prennent un double sens. Emergeant de l'inconscient 
l'âme s'éveille à la conscience morale. Et cette prise de 
conscience s'accompagne, non seulement d'un pouvoir mira- 
culeux, mais aussi de clairvoyance : 


e Le pic fait son nid dans un arbre creux. Quand on le 
lui bouche, de quelque façon que ce soit, il part à la recherche 
d'une herbe avec laquelle il touche le creux de l'arbre et celui- 
ci s'ouvre >». È 


Eveil à la vie de l'esprit. L'homme comprend son propre 
dualisme. C'est le corps qui est source de mal. C'est lui qui 
nous égare, qu'il faut réduire à son vrai rôle : celui d'esclave : 


« Le loup chasse fort loin de sa tanière. Quand il veut 
entrer dans une basse-cour, il marche très doucement ; et s'il 


(1) Comme l'amour paternel, l'amour de la Dame povr son amant 
a le pouvoir de vaincre la douleur et la mort : 


De même que le lion 

Si farouche en son courroux 
Lorsqu'il lui nait un petit 
Qui git sans souffie et sans vie 
Peut, à l'appel de sa voix 

Le faire vivre et marcher, 
Ainsi peut faire de moi 

Ma Dame. et par son amour 
Me guérir de mes douleurs. 


. Rigaud de Barbezieux 
(Florilège des troubadours - André 
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fait du bruit en remuant des épis, il saisit son pied dans sa 
gueule, le mord profondément et ainsi se venge de lui. » 


« Le castor a un membre qui porte médecine et c'est pour 
cela qu'on le chasse. Quand il aperçoit les chasseurs il a très 
peur de mourir. Et sachant pourquoi il est traqué, il prend 
ce membre entre ses dents, l'arrache et le laisse tomber ; les 
chasseurs s'en emparent et laissent s'enfuir la bête mutilée. 
Avant la fin de l’année, le castor a refait son membre ». 


Primauté de l'esprit. Veiller. Se défendre du sommeil, de 
tous les sommeils, qui ne sont que la préfiguration du néant : 


« Les grues vivent par grands troupeaux et dorment d'un 
sommeil profond et prolongé. Aussi l'une d'elles veille tandis 
que les autres dorment. Et, pour rester éveillée la sentinelle 
dispose sous ses pieds des petits cailloux qui rendent instable 
sa station et l'empêchent de s'abandonner au sommeil, car les 
grues dorment debout ». 


Et rester sourd aux tentations de ce monde qui ne tendent 
qu à tromper la vigilance de l'esprit, gardien des vrais trésors : 


« L’aspic garde le Baume. Pour le lui ravir l'homme 
l'endort en jouant d’un instrument de musique. Mais quand 
l'aspic comprend qu'il est trompé, il se ferme une oreille avec 
la queue, frotte l’autre contre le sol jusqu'à ce qu’elle soit 
bouchée de terre afin de ne plus entendre la musique, et il 
veille ». 


Cependant l'esprit reste à la merci d'une défaillance tant 
que ne sont pas coupés tous les liens qui le retiennent enchaîné 
au corps. C'est parce que l'hirondelle a vaincu la pesanteur 
qu'elle a presque vaincu l'angoisse : : 


e 
« L'hirondelle se repaît en volant et n'a peur d'aucun 
oiseau de proie ». 


Et c'est parce que son corps, si léger est presque immaté- 
riel, que l'œil de verre voit au delà de nos regards : 


« L'œil de verre est un tout petit oiseau blanc et vert. Sa 
vue est la plus subtile qui soit et il pourrait vous voir à travers 
un mur ». 


Les apparences se dissipent. L'esprit est aux confins du 
royaume de lumière. La matière n'est plus que transparence... 
La mort du corps permettra la libération définitive : 


« Quand le cygne pressent la mort il chante si clair que st 
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des musiciens s'approchent de lui il accorde son chant au chant 
des instruments ; alors on connaît qu'il doit mourir ». 


Par sa blancheur immaculée, la beauté de ses formes, 
l'harmonie de ses mouvements le cygne symbolise l’homme au 
dernier stade de son évolution spirituelle. Son chant n'est si 
merveilleusement clair que parce qu'il exprime le retour de 
l'esprit à l'unité, à la pureté première. 


Les survivances traditionnelles du peuple d'Oc qui, dans 
une certaine mesure nous font connaître sa vision du monde et 
son attitude devant les problèmes qui, de tout temps, ont 
hanté l'homme, ne forment pas un système cohérent. Pas de 
hiérarchies de valeurs. Pas d'impératifs moraux. L'idée de 
matière et d'esprit, de mal et de bien ne sont pas exprimées. 
Elles restent liées aux images comme si les mots qui désignent 
les principes étaient tabous. Nous sommes en présence d’une 
affabulation, d’une représentation poétique de l'univers et 
de l'homme, commune à tous les peuples en tant que mode de 
pensée, distincte par le sens attaché aux symboles. 

Ce que nous retrouvons, semble-t-il derrière les symboles 
des peuples d'Oc, c'est l'antagonisme de la matière et de 
l'esprit. Malgré les invasions et les vicissitudes politiques, il 
semble que ces pays, à cause de leur situation et de leur configu- 
ration géographiques soient toujours restés imprégnés des 
croyances orientales qui furent celles de leurs premiers habi- 
tant.: les Ligures et les Celtibères. 

C'est ce fond oriental qui devait permettre, au XIIe siècle, 
l'éclosion de la poésie provençale et l'acceptation des doctrines 
cathares. s 


P. M. SIRE. 


hi 


CORBIERES 


Un olivier s'argente à côté d'un toit rouge 
Dont la tuile sous le vent bouge . 
Par un beau jour de février 

Avec la fleur de l'amandier, 


Et je me suis assis sur l'amère colline 
Tandis que le soleil décline... 

Tu m'attristes comme toujours, 
Paysage des anciens jours ! 


Je regarde un oiseau mais je songe à l'enfance... 
Que peut le cyprès qui s'élance 

Au poids du passé sur le cœur, 

L'azur à la sombre liqueur ? 


Il n'est pas d'autre source; aux mamelles de pierre 
Le lait fiévreux de cette terre 

Nourrit l'homme comme le buis ; 

Des os blanchissent dans les puits. 


Cet enfant que j'étais m'obsède ; c'est un rêve 
Angoissant car la vie est brève 

Et ce trop beau jour sans douceur 

À des serres de ravisseur. 
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Dans ce clos, tout au vent et au ciel, un figuier 
Semble attendre toujours des brebis infidèles, 
Ne paissant qu'un troupeau de pâles asphodèles, 
Le petit mur s'écroule et voici l’imagier, 


Fils du ciel et du vent, qui va sur la garrigue 
Où l'arbuste rougit, mais préférant ce pré, 
Cet espace inutile et si bien mesuré, 

Sa solitude, ses frissons, plus tard la figue. 


Le peu qui nous contente est la meilleure part 
Comme l'oiseau qui se redit ses chansons brèves... 
Là-haut, je ne suis plus qu'un berger de mes rêves 
Avec l'impression de n'être nulle part. 


IL 


Sous les grands pins couchés s'illumine, peut-être 
Un souvenir d'enfance où le vent s'est calmé... 

- Des Corbières, là-bas — mais voudrait-on renaître ? 
L'azur s'est assombri sous le ciel enflammé. 


Et ïl ne reste plus dans les vignes amères 

Le moindre grapillon pour un peu de douceur, 
Seule s'offrant aux cieux pleins de fleurs éphémères 
Quelque pomme de pin, son odeur, sa noirceur. 


Un vieux village est là ; sur lui tous ces pins règnent ; 

Il ne serait sans eux moins triste ni plus seul 

Avec le puits qui grince et les couchants qui saignent, 

Dans l'ombre un champ de pierre aux blancheurs de linceul. 


Cependant le bouquet trop céleste se fane, 
L'aboi d’un chien se perd sur un autre versant, 
Mais c’est ailleurs que sur le toit d’une cabane 
La chouette aux beaux yeux suspecte le passant. 


Jean LEBRAU. 
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La Grèce ancienne, que les modernes ont toujours cru 
assez bien connaître, est fort loin cependant de nous avoir livré 
tous ses secrets, et l'on sera un jour bien surpris quand on 
aura enfin constaté toutes les erreurs d'interprétation qu'une 
information insuffisante, le manque de liberté d'esprit, une 
prononciation extravagante de la langue et des vers ont fait 
commettre à tout l'humanisme. Mais notre ignorance sur ces 
points n'est rien auprès de l'ignorance totale de l'Europe sur 
tout ce qui touche la Grèce moderne, aussi éloignée de nos 
préoccupations que peut l'être par exemple, la Chine, alors 
qu'elle est intellectuellement si près de la France, et que sa 
littérature offre tant de sujets d'admiration. 

Pourtant, le folklore grec moderne (ou, mieux, roméi- 
que), devrait nous être connu. Depuis les magnifiques travaux 
de Fauriel et d'Emile Legrand, il devrait être acclimaté parmi 
nous. Les Grecs, eux, n'ont jamais cessé d'en comprendre l'im- 
portance et la valeur. Ils ont patiemment recueilli sur les lèvres 
du peuple, des milliers de textes. Des revues, comme Laogra- 
phia, en ont publié des tomes entiers. 

C'est que le folklore grec moderne est réellement excep- 
tonnel. L'immense mouvement qu'on appelle expansion de 
l'hellénisme a fait affluer de tous les points du monde civilisé 
vers le territoire grec, des themes folkloriques variés, foule aux 
mille couleurs qui se pressait dans le vaste carrefour hellénique, 
et la Grèce, donnant et recevant à pleines mains, s'est constitué 
un fonds inépuisable. Il faut ajouter cette intelligence natu- 
relle, si vive, toute pareille à celle des Grecs d'autrefois, et qui 
apparente par ailleurs à Gavroche le moindre gamin d'Athènes. 

Mais il faut surtout considérer, si l’on veut expliquer 
l'énorme floraison de la littérature populaire grecque, ces deux 
points essentiels : 

D'abord, quand la langue commune grecque s'effrita en 
dialectes, les savants continuèrent à l'écrire, un peu comme 
l’Europe écrivit le latin, et méprisèrent aussi bien les dialectes 
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du peuple, que ie peuple lui-même. Ailleurs, cet abandon au- 
rait pu faire choir un peuple dans les ténèbres. En Grèce, il 
s'est passé des savants, et s'est constitué, par sa seule force 
créatrice, une littérature qui est parfaitement à lui, et le 
reflète tout entier. 

Ensuite, le Grec, qui n’a jamais cessé d'être païen, n'a 
jamais perdu le sens mystique. Il l'a autrement que notre 
Bretagne, mais il l’a tout aussi fort. Il crée du folklore conti- 
nucilement. À côté des contes appris qu'ils me livraient, les 
conteurs grecs me narraient souvent des faits miraculeux dont 
ils disaient avoir été les témoins, et qu'ils embellissaient avec 
une remarquable puissance, et une foi profonde. Un jour à 
Dzia (Kéos), un paysan venait de me raconter une histoire 
de fées malfaisantes qui avaient tué un homme peu de temps 
auparavant. Je lui demandai avec précaution s'il croyait réel- 
lement à ces fées. L'homme, alors, relevant la manche de sa 
chemise, approcha de mes yeux son bras velu, et je vis alors 
rout le poil de cette chair dressé par une horreur sacrée. 

Cela n'empêche pas cette race spirituelle de railler ses 
croyances, et pas mal de contes se terminent par une phrase 
comme celle-ci : « Je n'en crois rien. N'en croyez pas davan- 
tage : vous n'y étiez pas >». 

Il y a encore en Grèce, en particulier dans les iles, des 
conteurs de profession, que l'on invite aux veillées, aux soirées 
et qui savent largement deux cents contes. Tel de ces contes, 
recueilli par moi, n'a pas moins de huit mille mots. Après 
que ces jongleurs-aèdes ont diverti l'assistance, on discute les 
contes qui viennent d'être contés, et chacun donne son avis. 
Ce sont véritablement là des soirées littéraires populaires. 

Tous ces contes, autochtones ou non, sont arrangés, 
embellis, et, peut-on dire, mis au point, par une intelligence 
lucide, amie de l’ordre et de la clarté, et profondément médi- 
terranéenne. 

On y trouve, naturellement, le fonds commun et les 
thèmes attendus : Le Petit Poucet, Le Petit Chaperon Rouge, 
Peau d'Ane (qui est ici Peau-de-Bois) ; les ogres, et autres 
monstres, les fées qui sont ici les Néraïdes (anciennes 
Néréides et douées de pouvoirs magiques étendus), les person- 
nages pétrifiés par un enchantement, ou transformés en ani- 
maux, en plantes, ou cachés dans le ventre de monstres, et 
d'autres innombrables petits thèmes folkloriques : séjours 
sous la terre, ou au fond d'un puits, coffre magique qui vole, 
joutes de mensonges, épreuves surmontées, énigmes résolues, 
aide apportée au héros par des animaux reconnaissants, etc... 


La Grèce est trop traditionnaliste pour avoir oublié son 
folklore antique. Le mythe du poisson qui porte dans sa 
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gueule où dans son ventre un objet ou un être intact est un 
Vieux thème assyro-babylonien, conservé dans la bible et 
l’évangile. Danaé, Psyché, les Symplégades, le lion d'Andro- 
clès, Alexandre le Grand (considéré comme un personnage 
semi-mythique), les contes roméiques connaissent” tout cela. 
Ils plongent ainsi dans l'antiquité de profondes racines. C'est 
au point que, quand toute autre origine est réellement, introu- 
vable, on est fondé à inférer l'existence d'un thème antique, 
non livré par ailleurs. Nouvelle raison pour affirmer l'impor- 
tance du grec moderne dans les études grecques anciennes. 

Les contes grecs n'en révèlent pas moins une conti- 
nuelle interpénétration méditerranéenne. L'Arabie a beaucoup 
fourni : histoire d’Ali-Baba, rôle important des nègres... La 
Turquie a fait aussi un gros apport. Les Croisades ont favo- 
risé un brassage intime de notre folklore et du folklore grec : 
le cheval-mécanique volant se retrouve, avec les mêmes 
détails, dans le poème du moyen-âge de Cléomadès et Clare- 
mondine, et, si le maître du Chàt botté (d'ailleurs non botté 
en Grèce), s'appelle le marquis de Carabas, c'est que, en grec, 
le personnage se nomme Karauas (nom propre qui veut dire : 
Batelier). La pénétration a continué dans la suite, par le canal 
de nombreux établissements catholiques qui ont longtemps 
fleuri en Grèce. Je fus un jour arrêté par des mots, dépourvus 
de toute signification : Pipodo al a vererandza qui se trouvaient 
être le texte déformé d’une ronde connue : « Pompon d'or, à 
la révérence, Pompon d'or, tu seras dehors ». 


La POESIE 


La poésie populaire grecque est d'une surprenante abon- 
dance. Il peut y avoir à cela plusieurs raisons. Mais la plus 
importante est que le vers grec est beaucoup plus facile à faire, 
relativement, et beaucoup plus facile à improviser, que le vers 
français . 

Le folklore poétique est plus autochtone que celui des 
contes. Il exhale un agréable parfum du terroir. Quand Mo 
réas a essayé d'en acclimater quelques morceaux, il n'a ras pu 
y réussir. 

Il comporte une partie épique. C'est surtout l'immense 
cycle de Digénis Akritas, vraie Iliade populaire, d'une extrême 
richesse. La geste d'Akritas est d'une valeur au moins égale 
à celle de notre Chanson de Roland, qui, d'après une théorie 
toute nouvelle et singulièrement hardie, pourrait avoir une 
origine très voisine. 

Les chants cleftiques constituent tout un vaste ensemble 
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épique. où sont exaltées les vertus guerrières des martyrs de la 
liberté grecque. Bien qu'on puisse y distinguer de nombreux 
courants, il suffira peut-être de mentionner ici ce qui a trait 
à l'épopée gréco-turque, et ce qui concerne la lutte des Grecs 
et des Albanais, avec le cycle d'Ali Tepelenli (exemple : Le 
héros Katsandoni). 

Parfois aussi les poèmes cleftiques glorifient impersonnel- 
lement la bravoure du guerrier, ses blessures, son regret de la 
vie : « Voyez le jour qu'a choisi le dieu de la mort pour me 
prendre, un jour où brille le soleil, etc... » Plusieurs de ces 
œuvres sont restées célèbres, comme celle, par exemple, où le 
guerrier mourant demande qu'on. l'enterre debout avec ses 
atmes, et qu'on pratique dans sa tombe une petite ouverture, 
par où il pourra rester en communication avec la vie, et, à 
chaque printemps, aspirer les senteurs du renouveau. 

L'amour tient naturellement beaucoup de place dans la 
poésie roméique. Il apparaît presque toujours sous des dehors 
sympathiques. Ii est le plus souvent représenté comme une 
force irrésistible, mais non point mauvaise. La peinture en 
est très humaine. La volupté est le trait essentiel, mais une 
volupté naïve, éloignée de toute luxure et, en un sens, fort 
innocente. Si l'on excepte quelques alphabets d'amour et de 
rares préciosités, l'amour roméique n’est jamais douceâtre, 
mais sympathiquement juvénile. 

Un certain nombre de poèmes sont de véritables contes 
en vers, et comme de petits romans où les aventures romanes- 
ques ne manquent pas. 

Il faut enfin signaler une vraie foule de lianotragouda, 
distiques philosophiques, moraux, lyriques, assez comparables 
aux clôkâs hindous, et qui recèlent un trésor de sagesse popu- 
laire. 

Le lyrisme abonde dans toute cette poésie, et la puissance 
créatrice également. Un des exemples les plus frappants que 
l'on puisse donner, c'est le type de Charos. Charos, dieu de 
la mort, est issu de l'ancien Charon, mais transformé au point | 
d'en être méconnaissable. Il est vêtu tantôt de noir, tantôt de 
vêtements éclatants. Le plus souvent il chevauche un noir 
coursier, sur lequel il parcourt la terre, cherchant sa proie. 
C'est un chasseur terrible de jeunes hommes. Parfois il en 
rencontre un particulièrement brave. Alors, il lutte avec lui, 
généralement sur l'aire, deux et trois jours. Il remporte diffici- 
lement la victoire. Il ouvre enfin la bouche de sa victime pour 
lui arracher l'âme. D'autres fois il traîne derrière lui des files 
des petits enfants ou de femmes éplorées. L'âme grecque lui 
.a donné une mère dont il pourvoit d'êtres palpitants la table 
monstrueuse. Parfois (et ici on reconnaît bien le génie grec). 
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ce démon impitoyable est accessible à la pitié, comme dans 
ce beau passage oü Charos conduit un bateau plein de victimes 
puis, soudain touché, ramène le bateau vers le rivage, vers 
la vie. ; 

Ce type de Charos est très instructif. Il nous montre avec 
une éclatante évidence la conservation intégrale du paganisme 
en Grèce. La Grèce, qui a façonné presque tout l'essentiel du 
christianisme, ne s'est jamais laissé asservir par lui, La menta- 
lité païenne y est absolument intacte. On peut dire plus : 
qu'on cherche parmi les dieux de l'antiquité grecque, on n'en 
trouvera pas un seul qui soit aussi solidement, aussi puissam- 
ment composé, aussi terrible, aussi poétique, que le dieu roméi- 
que Charos. 

Et cependant, la poésie populaire grecque ne nous déroute 
jamais, tant elle est, par maint endroit, conforme à notre 
propre mentalité. Nombre de petits poèmes grecs sont parfai- 
tement comparables aux œuvres de nos troubadours. Et le 
début du poème La Séduction ressemble de très près au pas- 
sage : O Magali, ma tant aimado. 

; Comme il est bien naturel, la langue exprime volontiers 
les mêmes idées par les mêmes phrases, sans désir de varier 
l'expression... exactement comme chez Homère. Ainsi beau- 
coup de poèmes commencent par ces vers : « Trois oiseaux 
sont perchés sur une branche. L'un regarde l'orient, l’autre le 
couchant. Le troisième, le plus beau, se lamente et dit... » Et 
de même, quand une personne est abandonnée, c'est toujours: 
comme un chaume dans la plaine. Mais cela n'empêche pas 
l’auteur anonyme de faire parfois, sans chercher, de puissantes 
trouvailles. Exemple : « De même que le nouveau-né est 
plongé dans le froid baptistère, de même les deux coupables, 
dans l'enfer, sont enveloppés dans les flammes ardentes ». 
Plus souvent et mieux que partout ailleurs, le poète inconnu 
atteint à la haute poésie, ` $ 


Le THEATRE 


Ti faut, ‘dans le`théâtre populaire grec, distinguer Fasoulis 
et Karagheuz. e 

De Fasoulis (Lharicot), il n'y a presque rien à dire : 
c'est, à très peu de chose près, notre Guignol. En ce qui 
concerne le matériel et la technique, c'est Guignol absolument. 
Et les petites saynètes de Fasoulis diffèrent peu de notre 
Guignol. 

Karagheuz, au contraire, est très caractéristique. Il nous 
donne un exemple de la puissance de création du folklore grec. 

Le théâtre de Karagheuz est un théâtre d'ombres chi- 
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noises, Il n'a absolument rien d’autochtone. Son origine, 
obscure et sûrement bien des fois millénaire, demeure contro- 
versée. Mais il demeure certain que les Grecs l'ont emprunté 
à la Turquie. Or, ce théâtre emprunté, la Grèce l'a fait sien, 
complètement. Le personnage de Karagheuz (en turc : ` 
Œül-Noir), y est devenu exclusivement le raya, c'est-à-dire 
le Grec sous la domination turque. Puis avec une verve 
impayable, et une sympathique audace, les Grecs ont chargé 
Karagheuz de tous les défauts de leur race, grossis à souhait. 
Karagheuz est un fieffé fripon, toujours affamé, toujours en 
quête de quelque mauvais coup, menteur impénitent, et co- 
quin par goût autant que par nécessité. Bien qu'il soit entouré 
de plusieurs personnages fort intéressants, il suffirait à animer 
à lui tout seul toute une pièce. Il est doué d’une verve intaris- 
sable, et plein de réparties cocasses. En veut-on une ?. Kara- 
gheuz a rêvé qu'on lui servait, dans un grand restaurant, du 
macaroni, et que, le trouvant froid, il a donné ordre qu'on le 
réchauffe. Il s’est éveillé là-dessus. Et alors, avec regret, il dit : 
« Imbécile ! Comme si je ne pouvais pas le manger froid ! » 
Des joyeusetés de ce genre pullulent dans la moindre pièce du 
théâtre d'ombres. Les Grecs, même les adultes, même dans les 
grandes villes, raffolent de Karagheuz. La race grecque, éprise 
de franc-parler, s'amuse à se voir, sur le rideau blanc, âprement 
caricaturée. Ainsi nos spirituels Marseillais sont les premiers 
à se délecter des histoires, parfois assez injurieuses, qu'on met 
sur leur compte. Et la compäraison n'est pas forcée. La blague 
de Karagheuz, c'est la blague marseillaise, à très peu de chose 
près. En changeant, sans plus, ce qui est matériellement grec 
(noms et lieux, par exemple), tout le reste est immédiate- 
ment compréhensible à n'importe quel méridional. 


La MUSIQUE 


Les questions qui touchent à la musique grecque sont si 
difficiles, qu'on ne pourra ici en dire que quelques mots. Voici 
l'essentiel. 

Nous avons, en France, assurément, une musique popu- 
laire. Mais, sauf de très rares exceptions, elle ne diffère pas 
fondamentalement de la musique qu'on enseigne. Par-ci 
par-là, on trouve bien l'emploi de fractions de ton autres que 
le demi-ton, on peut aussi rencontrer des gammes spéciales. 
L'ensemble de ces singularités est peu considérable. En Grèce, 
la musique du peuple est spécifique. Ce n'est ni la musique que 
l’on entend à l'église, ni celle qu'on entend au théâtre. Elle a 
des intervalles étranges pour nous, variables au cours d'un 
même morceau. La gamme est autre que la gamme européenne, 
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et jamais le morceau ne finit sur ce que nous appellerions la 
tonique. Enfin, le rythme et les valeurs des notes ont quelque 
chose qui, bien que déjà étudié, demeuge assez mystérieux. 
J'ai entendu chanter en soirées des chants populaires par 
d'excellents artistes grecs. La différence qui séparait leur exé- 
cution de celle d'un homme du peuple était infime : elle suffi- 
sait pourtant à donner au morceau une allure entièrement dif- 
férente. C'était un peu comparable à la déclamation d'un 
grand acteur, qui aurait cependant un accent étranger sensible. 
D'autres particularités sont heureusement plus saisissables. 
Ainsi, notre mélodie procède couramment par intervalles dis- 
joints, mais tout ce qui est notes d'ornement, petites notes, 
appogiatures, etc... est généralement groupé à intervalles 
conjoints autour de la note principale. En grec, la mélodie 
procède très souvent par intervalles conjoints, et toutes les 
notes d'agrément font cortège à la note principale par inter- 
valles disjoints qui atteignent bien la quarte. 

Bien qu'il soit actuellement impossible de dire dans 
quelle mesure cette musique est orientale, et dans-quelle mesure 
elle est particulièrement grecque, un fait reste, c'est que seul 
en Grèce le peuple en use spontanément. 

Quelles que soient les manifestations folkloriques grecques 
que l'on étudie, on arrive toujours aux mêmes conclusions. 

Le peuple grec, longtemps dédaigné par lés vainqueurs ou 
par la classe dirigeante, n'a jamais cessé de vivre d'une vie 
intense. Toutes ses créations, abondantes et belles, sont 
marquées de son sceau. Les artistes grecs ont toujours senti, 
mais particulièrement depuis 1880, qu'elles méritaient d'être 
étudiées et de leur servir d'inspiration. C'est le peuple qui a 
conservé la langue ancienne sous sa seule forme viable, c'est-à- 
dire profondément modifiée par la vie, alors que les savants ont 
conservé un grec ancien inchangé (du moins sur le papier), 
c'est-à-dire sous la forme d'une absurde momie. C’est par la 
poésie que la langue prétendue vulgaire est entrée dans l'art 
et chez les classes cultivées, et si aujourd’hui cette langue, qui a 
fait tant de progrès, tend à devenir la langue nationale des 
Grecs, c'est au folklore grec qu'on le devra. Il a donc bien 
mérité de la patrie. 

Mais ce folklore si caractéristique, n'est point cependant 
isolé et en l'air. Il a de profondes racines dans le passé grec, il 
est intimément lié à tous les folklores voisins (balkanique, 
turc, africain), et aussi à ceux du bassin occidental de la 
Méditerranée. A tous il a donné et emprunté. Et, tout en en 
constituant une pièce très originale, il est parfaitement intégré 
à la civilisation méridionale gréco-latine. 


Louis ROUSSEL. 
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MEDITERRANEE 


C'est ici que se dévêtit la grande aimée 
dont la magique nudité hante ces rives 
d'une-si transparente absence, qu'on y voit 
les écailles du styx scintiller de silence 

avec la lente majesté de l'éternel. 

Et, jamais lasse d’être nue, de ne pas être 
la femme plus indicible que la mer 

se dresse au fond de l’immuable perspective, 
confondue en un geste sobre avec le ciel : 
malgré la dureté diaphane de l'air, 

tout en elle a des résonances infinies, _ _ 
tout est chemin vers des lointains de pur cristal, 
et tout d'une proximité irréparable 

dont le mystère de la morte ou de la Mort 
avive la solitude méridienne 

où sans cesse le jour s'approfondit de jour. 


Orphée ne peut plus la saisir puisqu'elle est nue, 
mais elle, parce qu'elle est cet arbre, cette tour, 
ce torse traversé de ciel et de nuées, 

cet oiseau inclinant à la Mort ses, pensées, 

cet œil enamouré où la toison foisonne, 

cette blancheur dansante et tout d'un coup blessée 
par un if brusque surgissant de la mémoire, 

ce mouvement d'Orphée sur les tombes, cette ombre 
qu'il jette armée à la rencontre du soleil, 

Elle, mêlant en soi Orphée, la Terre et l'Ombre 
par l'ascèse de ce paysage fatal 

enferme son amant dans l'angoisse des choses: 
et, le dépossédant d’Elle'et lui à la fois, 

le livre entier aux mythes noirs de la lumière, 
aux ménades qui sont ses ultimes pensées. 


MEDITERRANEE 311 


Non, la mer lacérée par les mains des ménades Ê 
ne leur rend pas Orphée, mais le Chant : c'est Orphée 
se fouillant de ses mains Eurydices aiguës 
qui fait crier les cordes lyriques de la mer. 


Elle, qui vit tomber les mythes et Icare 
i et la harpe du ciel diurne. se briser 
contre la nuit, cruel rocher de Prométhée ; 
Elle, que pressentait Orphée en Eurydice ; 
Elle, dont résonnait la conque des Enfers 
que, toujours, il entendait bruire à son oreille ; 
Elle, qui nourrissait de ténèbres le sang 
et l'esprit à perte d'azur d'un bleu terrible ; à | 
“Elle, par qui le sang de l’homme fut pensé | 
1 et l'abime incarné-pour scandaliser l'homme ; 
Elle, qui fit satgner la Croix sur les idées 
et marqua cette mer d'une croix écarlate 
pour la hisser au mât de son éternité, 
la Vierge amère nue dont le sexe est la mer, = 
la Mère au ventre déchiré par les armées 
mais que toujours la Nuit refait de sa substance 
et rend éblouissante au soleil de la Mort, 
par un regard intérieur au regard même, 
| ` par un effort vers l'origine et vers le sein, 
rouvrant la plaie virginisée de la naissance, 
change le sang et la ténèbre en charité | 
et l'esprit en matière tendre de beauté A 


mais la nocturne intimité de la lumière 
est effroyable aux âmes nées.. 


Pierre EMMANUEL. ! 


L'UNITE MEDITERRANEENNE 


QUELQUES POINTS CE CONTACT 
ENTRE L'ORIENT ET L'OCCIDENT 


Sous le décor disparate des religions, des langues et des 
races, les diverses populations qui vivent autour de la Médi- 
terranée ont entre elles une certaine affinité de tempérament 
et de mœurs. Il y a une « Unité Méditerranéenne », unité 
fondée sur la nature, d'autant plus réelle que l'on recule dans 
le temps. Unité interne et essentielle, qui tient à la vie psy- 
chique des individus et sur laquelle ne peut mordre la tendance 
à l'uniformisation externe qui est la matque standard de ce 
qu'on appelle le « progrès ». 

. La différenciation des deux types de civilisation — l'Orient 
et l'Occident, qui sont les deux pôles du monde - n'est autre 
chose qu’une rupture d'équilibre entre les deux faces de l'huma- 
nité. Rupture d'équilibre dans l’espace, qui équivaut à la diffé- 
rence, dans le temps, eritre l'Antiquité et la vie moderne de 
l'Occident. Car, en vérité, il n'y a ni Orient ni Occident ; mais 
simplement des régions plus ou moins évoluées, disposées au- 
tour d'une mer intérieure qui est une entité plus forte que ces 
tendances et qui fit la synthèse de l'Orient et de l'Occident. 

L'Orient est l'antiquité survivante parmi nous, dans son 
traditionalisme, ses mœurs primitives et familiales et la qualité 
même de son esprit. Et cette antiquité nous reporte aux origines 
mêmes de l'humanité. E.-F. Gautier a fort spirituellement mon- 
tré dans ses Mœurs et Coutumes des Musulmans, qu'Hérodote 
avait décrit les usages des Musulmans dix siècles avant l'Islam, 
. en écrivant l'histoire de l'Egypte pharaonique. 

Le méditerranéen représente un type d'humanité éternelle 
et ses croyances primitives n'ont pas cessé de régir les actes de 
sa vie quotidienne. Ses fêtes plus ou moins spiritualisées, encore 
adhérentes à leur gangue païenne, se répondent dans les diffé- 
rentes provinces de la Méditerranée. Ayant pour fin des rites de 
magie agraire, elles ont lieu aux mêmes époques, au printemps 
et à l'automne, et sont destinées à attirer sur les récoltes la pro- 
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tection des esprits de la nature. Soumis aux mêmes caprices des 
saisons, à la parcimonie du ciel qui refuse d'envoyer ses pluies, 
les Méditerranéens pratiquent la même religion « théocosmo- 
lique ». z 

L' « Unité Méditerranéenne » apparaît donc singuliè- 
rement vivante si l'on peut enrichir le phénomène contem- 
porain que l'on observe, dans le domaine de l'ethnographie, par 
la comparaison et par l'archéologie — c'est-à-dire par la re- 
cherche de ses analogues dans l'espace et dans le temps. Les 
différentes civilisations méditerranéennes, en effet, ne sont pas 
synchroniques, en ce sens qu'elles nous donnent des états d'évo- 
lution différents d'un même: fait originairement commun : 
elles apparaissent ainsi comme les chaînons qui relient le monde 
primitif antérieur à là différenciation des civilisations. 

Il y a chez les Méditerranéens un fond psychique iden- 
tique. Certaines tribus ont conservé dans les régions monta- 
gneuses de l'Afrique du Nord ou en Asie Mineure, des cou- 
tumes que notre nomenclature sans nuances traite de primitives, 
mais qui ont l'inestimable mérite de projeter à nos yeux un 
ensemble de rites et de croyances qui se sont épanouis dans la 
Méditerranée Orientale à une époque ancienne et qui ne sur- 
vivent chez nous, quand ils existent encore, que par des rejetons 
dégénérés et défigurés. 

Ces phénomènes de la vie sociale et de la vie psychique, 
appartenant au fond même de la religion humaine, expliquent 
mieux que des comparaisons empruntées à la vie extérieure et 
au décor apparent de cette vie, le substratum intime sur lequel 
est établie l' « Unité Méditerranéenne ». 

Quelques exemples suffiront à expliquer l'utilité de ces 
comparaisons. 

Il est une fête que célèbrent les pays de religion musul- 
mane et ceux de religion catholique, à la même époque, au 
solstice d'été : la fête de la nativité de saint Jean-Baptiste, 
célébrée le 23 juin ‘en Occident, qui équivaut à la fête de 
l'Ansara, le 7 juillet, ou de l’Achoura, au début de l’année 
nouvelle musulmane. 

Or, sur les deux rives de la mer, on observe le même 
usage d'allumer des feux de joie — les feux de la Saint- 
Jean — et cette coutume remonte, en pays musulman, à des 
traditions antéislamiques. Mais tandis que chez nous le rite 
de l'aspersion de l’eau et de l'immersion a totalement disparu 
de nos contrées depuis le milieu du siècle dernier, il est encore 
vivant le long de la côte africaine. 

La fête berbère ou musulmane n'a évidemment aucune 
laison directe avec la fête chrétienne ; mais leur parallélisme 
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qui avait déjà frappé au XVI° siècle l'historien Léon l'Afri- 
cain, un musulman converti, et par là même enclin à voir dans 
ces analogies une filiation, est de nature à nous montrer l'ori- 
gine et le caractère antique de ces coutumes. 

L'association de l'eau et du feu, à la fête du solstice d'été, 
paraît très ancienne. - 

Saint Augustin avait noté comme une coutume abomi- 
nable l’immersion dans la mer que pratiquaient les chrétiens 
de Libye, le jour de la Saint-Jean. Et de nos jours encore, 
Juifs, Berbères et Musulmans se baignent dans la mer à cette 
époque et, en certaines villes du Maroc plus conservatrices des 
traditions, à Fez et à Mazagan par exemple (fête du Hellilou), 
ils s'inondent d'eau réciproquement et répandent par les rues 
de la ville de véritables torrents. 

La signification première du rite — proprement eschato- 
logique — la purification, semble avoir conservé en Afrique 
toute sa valeur, alors qu'elle paraît être absente des coutumes 
semblables observées autrefois en Provence, où le rite avait 
dégénéré en aspersion à but agraire, selon le principe bien connu 
de la magie sympathique. 

Pareille fête a été signalée en Roumanie, où elle a un but 
agraire, et était courante en Provence jusqu'au milieu du siècle 
dernier, à Marseille, à Toulon, à Saint-Jean-de-Garguier, à 
Draguignan, où fut inondé d'eau le grave Millin, membre de 
l'Institut, qui s'était hasardé un 23 juin au soir dans les rues 
de la ville. 

À La Ciotat, d’après la Statistique des Bouches-du-Rhône, 
les mariniers s’élançaient à la mer et s’inondaient réciproque- 
ment. À Vitrolles on prenait des bains dans l'étang de Berre 
et, aux Saintes-Maries, on faisait baigner les chevaux dans la 
mer. À Marseille, la fête de la Saint-Jean donnait lieu à des 
scènes de rues, qui malgré l'interdiction des pouvoirs publics, 
eurent de la peine à disparaître. On allumait des feux de joie 
sur la rive nord du Vieux-Port, près de l'église Saint-Jean-de- 
Malte et, nous dit Grosson, « l'usage était de jeter de l'eau 
sur les passants, dès l'entrée de la nuit, les élégants et les per- 
sonnes du sexe qui leur disputent la frivolité, ajoute-t-il, se 
servaient pour cet effet d'une eau parfumée d’essences de fleurs. 
Les gens du peuple, dont le quartier de Saint-Jean est plus 
abondamment pourvu, ne mettaient pas tant d’affetterie dans 
les ablutions dont ils régalaient les passants. L'eau de mer, 
souvent même celle des ruisseaux, était versée à pleins seaux 
sur ceux que la curiosité attirait en ce lieu. Les enfants presque 
nus, avec de simples caleçons, se jetaient à la nage en faisant 
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la farandole, espèce de branle, au moyen duquel ils entraïînaient 
quelquefois avec eux les passants dans la mer ». (1) 

Et Grosson, l'historien des antiquités marseillaises au 
XVIII: siècle, qui nous fait connaître ce rite, se plaît à en 
imaginer l'origine religieuse : il le rattache aux Hydrophories 
antiques d'Athènes, d'Egine et le compare aux fêtes nautiques 
de Chine et du Japon. 


La mer joue un grand rôle dans la religion locale de nos 
populations côtières. Les processions à la mer, avec barques 
portant des reliques en souvenir parfois de l’arrivée miraculeuse 
d'un corps saint, sont fréquentes sur les bords de la DR 
terranée. 

C'est là un rite très ancien qui n'était pas inconnu de 
l'antiquité grecque, où la procession du « char cultuel », par- 
fois en forme de barque, était lié à l'immersion de l'idole, à 
la Lavatio, c'est-à-dire un rite de purification, qui était fait 
également dans un but agraire. 

Le char de Cybèle, en forme de nef, était immergé dans 
l'Almon, après une procession à travers la campagne, et Tacite 
raconte qu'en Germanie, la procession d'Isis comportait le 
portement d'une barque consacrée à la déesse. Grégoire de 
Tours rapporte qu'au Ve siècle, Autun célébrait encore la fête 
de Cybèle portée sur un char « pour la conservation des 
champs et des vignes ». 

Nous savons par un texte qu'en 1133 les tisserands de 
Maestricht traînaient processionnellement un navire porté sur 
des roues à Tangres, à Saint-Trond, à Liège. C'est là une fête 
générale qui mériterait d'être l'objet d'une enquête en Italie et 
en Espagne. L'Italie a des processions de barques traînées sur 
des roues et mises à la mer aux fêtes de la Madone de Porto- 
Salvo à Naples, de Saint-Nicolas à Bari, de Saint-Jean à Angri, 
de Saint-Catello à Castellamare-di-Stabia, etc... 

Les processions riveraines de Provence sont connues et jè me 
bornerai à signaler les barques de Sainte-Dévote à Monaco, de 
Saint-Tropez, de Saint-François-de-Paule à Fréjus, des Saintes- 
Maries-de-la-Mer, de Saint-Vincent à Collioure (2). 

Le patronage de Saint-Vincent, docalisé à Collioure, mais 
qui n'est autre que le martyr de Valence, en Espagne, est un 
des plus populaires de la chrétienté. Il est devenu le patron des 
vignerons et son culte est répandu dans le midi comme dans le 
nord de la France. C'est un saint méditerranéen et le périple que 


(1) F. Benoit : « Le rite de l'eau dans la fête du solstice d'été 

< ce et en Afrique », dans la « Revue Anthropologique » 1935 

` (2j F. Benoit : GRR des Reliques », dans la « Revue de 
Folklore Français », 1935 n. à 
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la légende lui fait effectuer après son martyre à Valence est 
propre à nous montrer la genèse des localisations successives d'un 
patron illustre que revendiquent plusieurs villes côtières. 

La barque qui portait ses restes avait abordé sous la sau- 
vegarde de deux corbeaux sur la côte des Algarves, en Por- 
tugal, au « Promontoire Sacré » des itinéraires antiques, qui 
depuis porte le nom de Cap Saint-Vincent, mais qui s'appelait 
déjà sous Strabon 18 Port des deux Corbeaux. De là le « dieu 
des oiseaux » aurait émigré à Lisbonne, dont il devint le 
patron et dont les monnaies et les armoiries du moyen âge 
portent le blason : une barque à voile triangulaire avec le 
gers martyr et deux corbeaux en proue et en poupe. 

Il est bien évident que la si curieuse procession de la barque 
de Saint-Vincent à Collioure, traînée du port dans les rues de 
la ville, après avoir’été montée sut quatre roues, à la fête patro- 
nale du pays, doit son origine à l'importance du culte du 
martyr de Valence, que le moyen âge se disputa comme une 
des reliques les plus sacrées de la chrétienté, mais elle cache 
sous son apparence chrétienne le culte antique d'une divinité 
païenne encore indéterminée. 

La comparaison méditerranéenne éclaire également et expli- 
que des rites passés fort obscurs parce que précisément elle met 
en règard, à travers plusieurs siècles de distance, des popula- 
tions primitives aujourd’hui complètement différenciées, ce qui 
est le propre de l'ethnographie sans le concours de laquelle le 
fait historique serait incompréhensible. Ainsi est-ce possible de 
rattacher le fait archéologique à un témoignage contemporain. 

Tous ceux qui ont étudié l’histoire de nos Cathares et de 
nos Vaudois ont entendu parler de ces mystères nocturnes dont 
les Inquisiteurs accusaient les populations à demi-sauvages des 
vallées alpines. C'est là, il faut le dire, un crime dont on a 
accusé tous les sectateurs de religion en marge de la religion 
officielle ; mais la persistance de l'accusation, vraie ou fausse, 
dont étaient l’objet les Vaudois, trouve une explication toute 
naturelle, sociologiquement, dans l'accusation identique que 
font porter les musulmans contre quelques tribus berbères de 
montagne, peu civilisées et d’une orthodoxie islamique dou- 
teuse. - 

On les accuse de célébrer une nuit d'orgie, la nuit de 
l'erreur, dans une caverne où le chef de la confrérie fait soudain 
l'obscurité ! Il y prononce la phrase rituelle : « Eteignez la 
lumière et prenez ce que vous avez sous la main ». Les Inqui- 


siteurs de Provence, du XIe au XIVe siècle, nous l'ont trans- 


mise sous sa forme latine : « Qui habet habeat », que l’on a 
vainement essayé de traduire par une phrase de l'Evangile : 
« Que celui qui a compris retienne ». 


` 


Di cèii crci 
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Pareille fête nocturne est signalée de nos jours en Syrie 
dans la secte des Ismaïliens, où on la connaît -sous le nom de 
« Boc-Bech ». Maurice Barrès en fait mention dans son 
Enquête au Pays du Levant. 

Il est aussi difficile de prouver l'authenticité de la nuit de 
l'erreur des Berbères ou des Ismaïliens que de celles des Vau- 
dois ; mais, du moins, semble-t-il vraisemblable de rattacher 
l’une et l’autre à un rite agraire qui rappelle la nuit des mys- 
tères d'Eleusis, où l'on célébrait l'union de Zeus avec Déméter, 
c'est-à-dire où l’on jouait humainement le mystère sacré de la 
nature, pour contraindre la terre à produire une récolte. En 
effet, les rites qui accompagnent la nuit marocaine, et en par- 
ticulier la divination d'une bonne ou mauvaise récolte de blé 
pat l’aspersion d’un plat de couscous, selon que le liquide tra- 
verse la semoule ou ne suffit pas à l’imbiber, comme les paroles 
prononcées à Eleusis par le hiérophante, en regardant tour à 
tour le ciel et la terre : « Fais pleuvoir » et « Deviens grosse », 
suffisent à démontrer que l’homme primitif jouait le mystère 
sacré de la nature pour contraindre celle-ci à se plier à son 
désir (1). 

Ces rites de la magie sympathique paraissent avoir été fré- 
quents dans l'agriculture de l'Orient antique et n'étaient pas 
inconnus du moyen âge byzantin, si l'on en croit l’histoire de 
Psellos. 

Maïmonide et Ibn-al-Awan, auteurs d'un Traité d'Agri- 
culture écrit dans l'Espagne arabe du XII* siècle, nous révèlent 
des mystères analogues, qu'ils s'empressent d’ailleurs de pros- 
crire : Le « Livre de l'Agriculture Nabathéenne », rempli de 
formules magiques, héritées de Chaldée, recommandait pour 
avoir une fructification abondante et précoce d'associer au 
greffage des arbres un acte d'amour accompli avec une jeune 
fille « obéissant et cédant sans contrainte ». 

Peut-être n'est-il donc pas impossible d'imaginer une sur- 
vivance, aussi dénaturée fût-elle, et loin de son origine réaliste 
qui aurait été pratiquée rituellement par les populations bar- 
bares des Alpes Vaudoises, dont l'état d'évolution sociale, au 
moyen âge, ne devait pas être très différent de celui des tribus 
berbères de nos jours. Nous savons, en effet, que les vallées 
les plus inaccessibles des Alpes ne furent « colonisées > qu'au 
XVII siècle par les comtes de Provence de la Maison de Bar- 
celone, qui y fondèrent des villes, et il est vraisemblable de 
penser que cette région si particulariste, qui a conservé encore 
aujourd'hui sa langue romane, et qui, à l'époque de la Réforme 


(1) F. Benoit « Le PRES de la Nuit de l'Erreur », dans la « Revue 
Anthropologique 1930, 
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possédait des pratiques religieuses datant des temps évangé- 
liques, avait recours, dans la vie agricole, à un arsenal de 
formules païennes bien propres à étonner les populations cita- 
dines plus évoluées de la vallée du Rhône. 

Il est un autre point de contact qui touche de plus près 
à l'essence de la vie psychique et aux tempéraments religieux 
des populations sur les deux rives de la Méditerranée, dont les 
réactions mystiques ont abouti à la même philosophie. 

La religion « ésotérique », c'est-à-dire la recherche d'une 
vérité intérieure, existant en marge de la teligion dominante, 
dont elle est l'interprétation secrète, offre, dans le moyen âge 
chrétien et musulman, certaines similitudes qui tiennent aux 
tempéraments des deux races et aux origines mêmes de leurs 
religions. 

Asin Palacios a mis en lumière cette identité d'inspiration 
qüi a fait naître les mêmes sectes d’illuminés en Europe et 
dans l'Islam. (1) b 

L'ésotérisme est la religion des initiés, des purs, des Catha- 
res, de ceux qui sont proches de la divinité dont ils ont su 
reconnaître la « voie ». 

Le parallélisme même, si l'on ne veut admettre l'influence, 
est à lui seul intéressant, en ce qu'il montre l'éclosion d’un 
même mysticisme dans deux milieux de religion différente 
(l'exemple de Ramon Lull est probant) mais imprégnés à 
l'origine d’une philosophie semblable. 

La vie religieuse islamique apparaît à ses débuts fortement 
influencée par la religion chrétienne d'Orient, qui fleurissait 
aux confins de l’Arabie et de cette Asie méditerranéenne où 
naquit l’ascétisme. L'Islam, pour les contemporains de Maho- 
met, n'était qu’une hérésie chrétienne et Mahomet passait à 
ses débuts pour un ami des chrétiens. 

La vie cénobitique de l'Orient était, en effet, loin de 
choquer les ascètes musulmans, à tel point que celui qui est 
considéré comme leur maître, Mohammed el Ghazäli, le doc- 
teur mystique que le monde musulman put appeler « l'argu- 
ment décisif de l’Islamisme », disait que le « christianisme ne 
lui semblait détestable qu’à raison du dogme de la Trinité et 
parce qu'il niait la mission divine de Mahomet ». 

Si l'on ajoute que l'une et l’autre religion avaient subi 
l'influence des idées néo-platoniciennes, qui semblent avoir 
donné une même teinte à leur théologie mystique, il ne nous 


(1) « Abenmosarra y eu escule », Madrid, 1914 ; « El mistico mur- 
ciano Abenaribi », dans le « Bol. de la Real Academia de la Historia » 
XCII. 1928 : « Contacts de la Spiritvalité musulmane et de la Spiri- 
REES CHARS », dans les « Cahiers du Sud : l'Islam et l'Occident », 

, P. , etc... 
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paraîtra pas étonnant d'observer dans le cours des siècles non 
sculement un parallélisme de l’ascétisme plus ou moins ortho- 
doxe qui fleurit en marge de la religion, mais d'assister à une 
action de l’un sur l'autre. o 

C'est en effet dans l'illuminisme mystique et dans les 
mouvements religieux qu'il provoqua que réside un des points 
les plus curieux de rapprochement et de pénétration de la 
religion catholique d'Occident et de l'Islam. 

L'illuminisme chrétien ou musulman est caractérisé par le 
même individualisme mystique dont Schopenhauer a montré 
Tes éléments essentiels, cette indifférence absolue aux choses de 
la terre, cette abnégation de la volonté et cet oubli de soi qui 
aboutissent à l'anéantissement dans la contemplation de 
Dieu. (1) 

La fin de l'homme réside dans, une ascension extatique 
qui le divinise à la condition qu'il ait réussi à abolir toute 
représentation sensible ; face à face avec son Dieu, sans l'inter- 
position d'un culte ni d'un prêtre, il s'unit à Dieu lui-même 
et « vit Dieu en soi ». 

Le comte de Gobineau, dans un livre puissant sur Les 
religions et les philosophies dans l’ Asie centrale, où il étudiait 
le mysticisme musulman — le soufisme — a montré la ten- 
dance de cette hérésie de l'Islam à prendre la forme du Quié- 
tisme et à nier la juste part, bien faible si elle existe, que 
reconnait l'Islam au libre arbitre, « absolument comme chez 
nous, les amis de M Guyon et les Jansénistes auraient fait 
si-on les avait laissé faire, absolument comme les calvinistes 
zélés font de nos jours. Ce Quiétisme et non l'Islam, ajoute- 
t-il, voilà la grande plaie des pays orientaux, et quand je dis 
orientaux, il faut y comprendre l'Inde musulmane d'une part 
et l'Afrique de l'autre, tout aussi bien que la Tunisie et 
l'Egypte ». 

Henri Massis, dans sa Défense de l'Occident, ne s'y est 
pas trompé non plus. Il incrimine la philosophie de l'Alle- 
magne, de l'Allemagne luthérienne, cette « Inde de l’Europe », 
l’appelle-t-il, et prend à son compte la thèse de Schopenhauer, 
démontrant la filiation de la philosophie kantienne avec la 
pensée antique. 

En Espagne, on peut assister au mélange des mysticismes 
arabe et chrétien et à leurs réactions sur les doctrines des pré- 
réformateurs et de Luther lui-même. @ 

Tout lilluminisme espagnol est contenu dans la philo- 
sophie d'Avicenne, le maître incontesté de l’Aristotélisme qui, 


(1) Schopenhauer, « Le monde comme volonté et comme repré- 
sentation », trad, Burdeau, éd. Alcan, T.L, p. 405. 
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par un curieux dédoublement de sa personnalité, projeta ce- 
pendant des vues nouvelles entièrement néoplatoniciennes 
« L'homme, dit-il, a la puissance de s'élever au-dessus des 
lois de la nature, de recevoir des visions et des révélations 
prophétiqu& et il a la faculté de rompre les liens du corps et 
de s'élever à l'union intime de l'esprit suprême. (1) 

Cette recherche de la béatitude extatique ne paraît pas 
très différente dans son expression de celle que professaient 
Orthlieb de Strasbourg, par exemple, au XIIIe siècle, et de 
façon générale tous les mystiques gnostiques de la vallée du 
Rhin, du Dauphiné et de la Provence : maître Eckart et les 
Frères du Libre Esprit, à la mystique desquels Luther avoue 
devoir ce qu'il sait de Dieu, du Christ et de l’homme, et les 
Albigeois et les Vaudois, ces hérétiques du moyen âge, qui 
par certains caractères sont les précurseurs de Luther et de 
Calvin et dont la doctrine est imprégnée d’orientalisme : 
Cherchant la possession de Dieu, ils assuraient « être Dieu en 
vertu de leur nature, sans qu'on puisse établir aucune dis- 
tinction entre Dieu et eux » ou, selon la juste expression de 
Miguel de Unamuno, identifiaient « penser Dieu et. être 
Dieu ». 

Ainsi l'illuminisnte de Ramon Lull rejoint-il celui du 
mystique musulman Ibn-el-Arabi. Né à Murcie en 1165, Ibn- 
el-Arabi avait suivi à Séville les leçons d'Aboul Abbâs, le 
Marocain soufi de Séville, et de la soufi fatma de Sévillane, 
avec qui il entretint des relations mystiques. Pour lui, comme 
pour les vrais mystiques, la puissance spirituelle est plus forte 
que la puissance naturelle, celle de la raison : la foi est au- 
dessus de l'entendement ; elle donne 14 science infuse. Le 
moyen de parvenir à la science est donc l'illumination de Dieu, 
comme l'affirme Ramond Lull. C'est ainsi qu'à Séville, Ibn- 
el-Arabi reçut la connaissance des sciences naturelles et astro- 
nomiques sans livre ni maître, 

Ramon Lull, né dans l’île de Majorque, peu après la 
reconquête par Jacques le Conquérant, instruit dans un milieu 
arabe et parlant cette langue et le roman, était, de par sa for- 
mation même, un chrétien arabisé. Les mœurs musulmanes 
étaient pour lui chose normale. 

Il déclarait lui-même que les sources de son inspiration 
furent les soufis ou marabouts, « qui ont, dit-il, la réputation 
de dire des paroles d’argour qui donnent à l'homme une grande 
dévotion ». Ribera put ainsi l'appeler dans une étude qu'il 
donna de sa philosophie, un « soufi chrétien ». l 


(1) La part du Néoplatonisme dans leuvre d'Avicenne a été mise 
en lumière par A. F. Mehren, « Vues d'Avicenne sur l'astrologie », cans 
« Homenaye a D. F. Codera, » Zaragoza, 1904, P. 206. 
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Nous avons vu au moyen âge le lien des deux illumi- 
nismes ; l'Espagne reconquise, il ne cessa d'exister. Saint Jean- 
de-la-Croix, au XVIe siècle, paraît être dans la pure tradition 
du soufisme. C’est dans l'Espagne musulmane mozarabe, pen- 
dant sa retraite au couvent de Los Martires, à Grenade, où 
existait une société musulmane très fermée qui avait conservé les 
pures traditions soufies, que Jean-de-la-Croix donna la forme 
définitive de sa pensée. Son dernier historien, le P. Bruno, se 
plaisant à montrer combien le paysage de Grenade rappelle celui 
de l'Afrique, paysage fait de contrastes, tour à tour doux et tra- 
gique — de beaux jardins d'où l'on découvre une immense 
plaine et la ligne éclatante des montagnes — reconnaît la possig 
bilité de certaines affinités plus particulières que la similitude du 
climat et du sol. Jean-de-la-Croix vécut. auprès de Morisques 
qui, malgré les derniers édits de conversion, avaient conservé 
intacte leur foi. Il connut là Mora de Ubeda que visitaient 
tant de philosophes et qui entretenait parmi ses coréligion- 
naires la doctrine mystique d'El Gazäli, dans les dernières 
années du XVIe? siècle. ê 

Le P. Bruno a pu relever de curieux rapprochements entre 
le vocabulaire mystique de Jean-de-la-Croix et certaines sou- 
rates du Coran ou le traité d'El Gazâli lui-même ; et approu- 
vant la thèse hardie d'Asin Palacios, il admet que Villumi- 
nisme espagnol « doit bien plus à l'influence musulmane qu'à 
celle des mystiques du Nord». « H semble, ajoute-t-il, que 
chez les Alumbrados = que l'on appelait aussi Dejados = 
c'est-à-dire abandonnés (abandon de Dieu, Islam), il existe 
des catåctères plus semblables, pour les doctrines et les pra- 
tiques spirituelles, à celles des illuminados de l'Islam andalou 
du XII* siècle qu'à celles des mystiques allemands auxquels on 
les compare d'ordinaire et dont on les croit à tort les disciples ». 

Les points de ressemblance sont donc fortement établis. 
Nous avons vu que l'illuminisme chrétien tenait par trop de 
racines au sol qui produisit le soufisme musulman pour qu'il 
soit possible de nier leur contact. S'il apparait donc peu vrai- 
semblable de rechercher une vague filiation de l'illuminisme 
espagnol du XVI siècle dans le mysticisme allemand et 
luthérien, peut-être serait-il possible de reconnaître par contre 
certains liens entre celui-ci et le mysticisme espagnol. 


Si l'on analyse, en effet, le mouvement de Préréforme qui 
se fait jour dès le XVe siècle dans les cercles néoplatoniciens de 
Florence auprès de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, on 
est amené à faire une part importante aux tendances propre- 
ment mystiques qui sont à l'origine de la Réforme. Tendances, 
qui peu à peu se voileront au profit des tendances plus propre- 
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ment politiques de protestation contre l'Eglise de Rome, mais 
qui n'en ont pas moins une importance historique dans la 
genèse de ia Réïorme. 

C'est un mystique, Lefèvre d'Etaples, véritable fils sapiri- 
tuel de Ramon Luli et éditeur de ses œuvres, formé aux 
leçons de Marsile Ficin et de Pic de Mirandole, qui paraît être 
le précurseur de la Réforme en France. Dès 1512 il applique 
son exégèse hérétique au texte de l'Epitre de saint Paul aux 
Romains, dans le sens qui sera celui des Luthériens. C'est lui 
qui est l'âme du cercle réformateur que crée à cette époque 
Guillaume Briçonnet, évêque de Meaux. Un de ses compa- 
gnons, Charles de Bovelles, humaniste comme lui et mystique, 
va en Espagne annoncer le monde nouveau. Un autre, Guil- 
laume Farel, vaudois du Dauphiné, est l'initiateur de Calvin 
aux doctrines mystiques du protestantisme, c'est lui qui ouvrit 
Ja Suisse au calvinisme. Jean Baruzi, dans ses études sur saint 
Jean de la Croix et les origines mystiques du protestantisme, 
a montré un moment du_ contact entre le Protestantisme et 
l'IHuminisme en Espagne. Etudiant un procès célèbre à cette 
époque, celui du cardinal Carranza, archevêque de Tolède, il 
fait toucher du doigt la fusion des idées illuministes et protes- 
tantes : les doctrines du cardinal sont celles même des Alum- 
brados d’après lesquelles l'oraison suffit au salut, et le salut se 
fait parce que l'amour de Dieu produit chez l'homme l'infu- 
sion de l'essence divine. L'inquisiteur, Diego de Simancas, ne 
s'y trompait pas ; il disait expressément que « le langage de 
tous nos prisonniers protestants est celui-là même que nous 
trouvons dans le catéchisme du cardinal Carranza » (1). 

Amour-adhésion, théorie du salut par la seule foi et 
l'oraison n'est-ce point ce que disaient en termes identiques le 
chrétien Ramon Luli et le soufi Ibn el Arabi, affirmant que 
le but de l'amour spirituel est l'identification qui consiste en 
ce que l'essence de l'Aimé vienne à être l'essence de l’Amant et 
réciproquement en ce que l'essence de l'Amant vienne à être 
l'essence de l’Aimé. 

Et comme les néopiatoniciens et les soufis, Luther affir- 
mera que la foi-adhésion parfaite divinise le fidèle et qu'en 
elle réside toute la vie du cœur : « per fidem fit homo similis 
verbo Dei » < par la foi l'homme est fait semblable au verbe 
de Dieu : mais le Verbe est fils de Dieu, si bien qu'il résulte 
qu'est le fils de Dieu quiconque croit en lui ». (2) 

(1) J. Baruzi, « Saint Jean-de-h-Croix et le Probléme de l'Exné- 
rience mystique », Paris, Alcan, 1924, p. 254 ; « Un moment de la lutte 
contre le Protestantisme et l'ilumimeme en Espagne au XVIe siécic P, 
dans « Congrès d'histoire du Christianisme, Jubilé Alfred Loisy ». Paris 


-et Amsterdam 1828, T. III, p. 153. 
(2) J. Baruzi. a Introduction d'un cours sur les diverses interpré- 


tations de Snur-Paui au XV'# siècle », danc x Revue de Thégiogie et de 
Philosophie », Lausanne, 1929. 


L'UNITE MEDITERRANEENNE 323 


e ne sont là que quelques-uns des points de contact `qui 

. Permettent de penser que le génie de l'Orient et celui de l'Occi- 

dent, du Nord et du Sud, ne sont point si éloignés spiritueile- 
ment qu'ils peuvent paraître. 

Mais le matérialisme qui étend son ombre sur l'Occident 
n'entraînera-t-il pas la ruine de ce qu’il reste de l'antique 
Orient ? Ce n'est point à l'uniformisation extérieure d'une 
civilisation standardisée que se superpose l'Unité méditerra- 
néenne ; mais elle est dans la‘valeur spirituelle de l'individu, 
avec ses Variétés ancestrales, ses atavismes, ses traditions et ses 
attaches historiques et religieuses. La concience de cette valeur 
-disparaît devant une nouvelle divinité, abstraite et sans âme, 
qui ne connaît ni l'Orient ni l'Occident, mais asservit l'Esprit 
à la Matière — l'Esprit par qui l'homme s'unit, à la Matière 


par quoi naît la haine. 
Fernand BENOIT. 


LA V'IGNE 


à Véra et à René Daumal. 


De quel étranglement, thyrse, sors-tu, 
Poussé, comme un grand cri, du cep tortu, 
Rameau ressuscité tout revêtu c 
De festons verts et tout riant de vrilles ? 
Pan voit le vent viure à tes reins de fille, 
Frémit du sabot double au front pointu, 
Marque les pas par ton élan battus. 

Du cep meurtri des tambourins têtus 
Surgit la flâte verte avec ses trilles, 

Le pampre saint ouvre tout grand ses grilles 
À l’orgiaque et tragique famille, 

Délivrant tout, l'homme et le dieu pattu, 


De quel étranglement. 


Fruit clair pareil aux fruits du firmament, 

Pareil à l'œil où pleure la lumière, 

Pareil au corps aimé devant l'amant. 

De pourpre noire ou d’or incendiaire, 

Salut, fruit noble entre tous fruits de terre, 

Fait pour souffrir la cuve et le ferment, 

Pour rendre au sang son rouge et son tourment, 
Pour nourrir l'âme et sacrer le moment 


Fruit clair. 


LA VIGNE 


Ai-je dormi ? Est-ce au fond de la mer 
Est-ce au sommet d'un mât, couché sur l'air, 


Que j'ai dormi ? 


Heureux est-il qui goûte au vin promis, 

Au vin du sang, et vivant sait le baume, 

La tête mise au sein du seul Ami, 

Car il'boira le vin dans le royaume, 

Avec l'Ami boira dans le royaume, 

Boira l'Ami, le boira dans sa paume, 
Heureux est-il. 


LANZA del VASTO. 
Marseille 1941. 
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Parlez à un Français de France de l'habitant des champs 
de doum et d’asphodèles, du rêveur rude et circonspect dont 
les tentes, posées comme autant de gigantesques chauves-souris 
au milieu des solitudes, forment au tissu brillant de la civilisa- 
tion moderne une sombre lisière de vie primitive : il connaît 
ou ne connaît pas (c'est tout un quand on connaît mal !) 
mais les fosses de la Méditerranée sont pour lui de faibles 
abysses comparées à celles qui le séparent, dans sa pensée, des 
pasteurs du Moyen-Atlas ou de l’Aurès. 

Chose curieuse ! Parlez à des Européens d'Afrique : pres- 
que toujours vous constaterez la même ignorance de l'âme 
africaine profonde, le même sentiment que, franchie la Médi- 
terranée, pionniers du Far Sud et survivants des vieilles sociétés 
patriarcales constituent chacun un monde fermé, un système 
clos. 7 

, Il n'est pas jusqu'à la moisson recueillie sur place par les 
psychologues; les poètes, qui, à quelques exceptions près, ne 
tourne résolument le dos à la véritable Afrique. Ce n'est pour- 
tant faute ni de talents ni de sympathie et de loyauté. Le 
roman picaresque, remarque Robert Raudau, dans la conscien- 
cieuse étude qu'il consacre à « La Vie intellectuelle dans le nord 
de l’ Afrique », a la faveur de nos écrivains et attire le public... 
Le picarisme s'oppose avec force à l'orientalisme dont nous 
raillons volontiers les envolées lyriques... Plutôt être brutal, 
mais véridique, que conteur de sornettes. k 

D'accord ; mais la vérité dont il est ici question n'est, 
on ne saurait le perdre de vue avant de généraliser, que celle 
des rouliers, des ruffians, des aigrefins, de tous ces êtres qui, à 
l'instar des Cagayous, confondent en eux les apports de tou- 
tes les races méditerranéennes. C'est une vérité citadine, alors 
que l'Afrique demeure une terre de fellahs et de pasteurs, 
vérité dont il n'est pas question de vouloir diminuer l'intérêt 
d'art : mais vérité d'émancipés, d'évolués, d’affranchis, +de 
pauvres hères, qui ne sont plus ni ceci ni cela — alors que 
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l'Afrique authentique est restée l'un des bastions de la méta- 
physique traditionnelle autant que de la vie rude et' simple. 

Aussi bien, les Africains élevés. dans le respect d'eux- 
mêmes ne se reconnaissent-ils nullement dans cette riche collec- 
tion de miroirs déformants. Qui plus est, puritains plus encore 
peut-être par formation que par nature, ils ne comprennent 
pas notre goût pour ce genre d'étude. Le picaresque ne leur 
semble même pas amusant. À leurs yeux, la crapule n'est que la 
crapule. Chacun ayant, en gros, dans ce monde sublunaire, la 
place et le rang qu'il a mérité d’avoir, l'aisance des Booz 
peut être considérée comme un signe de baraka (de bénédic- 
tion), la pauvreté des apôtres ct des saints aussi, mais la 
crapule se présente sous le signe contraire, sous celui de la 
malédiction. Non seulement elle ne mérite pas, à leurs yeux, 
que des gens sérieux braquent sur elle leurs loupes, leurs objec- 
tifs, mais il leur semble qu'il y a danger à ce que d’habiles ser- 
tisseurs la montent en épingle. Dix péchés sous l'œil de Dieu, 
ne peuvent-ils se tenir de murmurer, plutôt qu'un seul sous 
l'œil de l'homme ! 


Dans une Afrique où même l'incrédulité demeure crain- 
tive, conformiste, comment se montrer surpris que l'Afrique 
fidèle soit une Afrique secrète ? 

Certes la foi y prend bien des formes, selon qu'il s'agit 
de l'homme des tentes ou du citadin, du nomade ou du séden- 
taire, des « frères » en guenilles des confréries ou des fqih 
rigoristes, brillants et bien rentés, des illettrés au cœur de 
braise ou des docteurs de « colonnes » — selon, par-dessus 
tout, la classe des âmes. Mais tous, petites gens et, seigneurs, 
doctes sots, sages ignorants, sont d'accord sur un certain nom- 
bre de points, points qu'ii y a grand intérêt, pour nous Euro- 
péens, à préciser : tous croient en Dieu, à la Révélation et au 
Jugement : en d'autres termes, que Dieu est : et qu'Il est 
Rémunérateur. (On sait que la croyance explicite à ces deux 
vérités de l'ordre surnaturel constitue aussi aux yeux du théo- 
logien catholique, la condition du salut). Teus croient que 
pour être finalement sauvé il faut au minimun c-t atome de 
foi dans l'unicité qui opère la justification en ce sens qu'il la 
prépare pour un avenir plus ou moins éloigné. Tel est le sort 
du Croyant : rentrer tôt ou tard dans le sein de Dieu. Tels 
sont les fruits présents et futurs de la foi, les grâces tenaces 
attachées à la foi qui n'aura pas erré pour l'essentiel (Unicité 
et transcendance de Dieu). C'est cet atome de foi qui fait 
respecter la Loi, qui aide à ne la point trop transgresser, et qui 
permet parfois de découvrir la Voie. 
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Tous savent ou sentent que les âmes doivent être classées 
selon qu'elles se sont plus ou moins rapprochées ou éloignées 
de Dieu ; que, par conséquent, vivre doit être une remontée 
du périssable, du fluent vers le permanent, une élévation vers 
l’Absolu. Foi, on le voit, non pas seulement africaine, mais 
nettement eurafricaine ! 

Du côté européens un fait essentiel retient leur attention : 
un nombre croissant d'Européens ont cessé d'admettre les 
points en question. Et ce sont ces Européens-là qui, de la 
meilleure foi du monde, au cours des derniers lustres, ont 
marqué de leur incrédulité les institutions, l'éducation, la 
philosophie, la science, l'art, la morale, qui ont pris sur eux 
d'édicter la Loi, d'indiquer la Voie = commettant ainsi le 
péché considéré comme le plus grand dans toute société tradi- « 
tionnelle : vouloir se substituer à Dieu dans le commande- 
ment de ce monde. 


Un fossé s'est donc creusé entre l'Afrique croyante ct 
l'Europe sceptique, fossé beaucoup plus difficile à combler que 
celui qui a toujours existé entre Musulmans et Chrétiens, 
c'est-à-dire entre Gens des Ecritures, d'accord du moins, eux, 
sur ces points fondamentaux : Dieu est, Dieu est rémunérateur. 

Il est vrai qu'un certain nombre d’Africains attirés par les 
intrépidités de l'esprit critique et sa sereine désolation, séduits 
par la nouvelle foi (car c'en est bien une, fondée sur le dogme 
de la confiance en Ía bonté, en l'intelligence de l'homme, 
qu'on l'appelle positivisme, scientisme ou matérialisme !) ont 
paru se rapprocher beaucoup des credo de la jeune et pétu- 
lante Europe — de sa croyance notamment à l'interdépendance 
du progrès matériel et du progrès moral. 

Mais alors le concept de Race est venu approfondir le 
fossé que la « libre-pensée » s'était imaginé pouvoir combler. 

Finalement, du fait de la double différence raciale et reli- 
gieuse, Européens et Africains, là même où ils vivent côte à 
côte, où ils sympathisent, liés par des intérêts, des habitudes et 
une estime réciproques, constituent deux mondes qui s’igno- 
rent, deux mondes qui ont oublié jusqu'aux possibles conver- 
gences de leurs passés profonds. 


C'est ici qu'apparaît l'utilité, la mission du nouvel huma- 
nisme : établir effectivement, par le haut, par le meilleur, 
entre deux mondes non point semblables, mais complémentai- 
res, le contact qui n'a pu s'établir qu'en apparence, et de 
façon souvent d'ailleurs attristante, par le bas, par le pire. Ceci, 
non pour fusionner, mais pour se connaître en tant que frac- 
tions d'un même Testament. Á 
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La découverte de la rude Afrique se trouve liée, pour nous, 
à la connaissance d'une tradition spirituelle singuiièrement 
proche, on vient de le voir,-de la nôtre. 

Cette découverte ne présente pas seulement, entre autres 
intérêts majeurs, celui de nous restituer, grâce à une psycholo- 
gie sonnant juste, à égale distance du picarisme et du roman- 
tisme, un Ancien Testament demeuré merveilleusement frais 
ct vivant ; comme aussi de nous rendre à nouveau familières 
les avenues du Symbole, clef des mondes, arcane des cosmogo- 
nies du Poète ; elle nous permet, d'autre part, de méditer avec 
plus de fruit sur ce qu'était la vie de PEurope, il y a de cela 
trois mille ans et plus. 

Que l'on veuille bien se reporter un instant aux descrip- 
tions des historiens. Ce qu'ils nous disent des Européens quel- 
ques siècles avant notre ère fait penser tout de suite à ce qu'il 
nous est encore donné de voir en Afrique. Pour ce qui est des 
corps, tout au moins, les mêmes phrases peuvent servir 

Ce stade de la vie sociale... c’est celui du Latium primitif, 
c'est à la même époque le mode de peuplement normal ‘de 
l'Italie tout entière, tel que nous le voyons survivre encore 
dans... la Sabine et le Samnium, au moment de la conquête 
romaine, et plus tard encore sous Auguste, au témoignage de 
Strabon, les peuples de l'Apennin central... Une partie de la 
population vit en état de dispersion complète dans la campa- 
gne, le reste s'agglomère dans des villages-reluges où en cas 
de périls, bêtes et gens viennent à la ronde chercher un abri ; 
ce sont ces conditions de vie que l’on trouvera plus tard encore 
chez les Germains et que César, lorsqu'il traversera la Manche, 
rencontrera en Bretagne... 

Les populations primitives du Latium aiment la guerre 
et le pillage ; encore au stade pastoral, elles mènent une vie 
non d'agriculteurs-et de sédentaires, mais de semi-nomades et 
de pasteurs... 

L'unité politique n'est pas encore la cité mais la PRE 
Les habitants mènent une vie pauvre, dure, et sans bien-être.. 
Peu de ressources. peu de besoins aussi. 

L'habitation comportait. ordinairement, deux séries d'an- 
nexes, un enclos pour le bétail, un jardin maraîcher pour 
les besoins de la famille, etc... (Léon Homo, l'Italie Primitive 
et les débuts de l'impérialisme romain). 


Au temps de sa victoire sur Carthage, Rome trouve donc 
en Afrique des modes d'existence assez proches de ceux dont 
elle avait l'habitude. 

Sans doute a-t-il fallu un effort de sympathie passable- 
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ment pius considérable au Lorrain Lyautey pour devenir 
Lyautey l'Africain, qu'au Romain Scipion pour devenir 
Scipion l'Africain ! / 

Toutefois, la double leçon demeure pour les héritiers de 
Rome : Européens d'Europe, Européens d'Afrique. 


La Méditerranée n'unit plus, comme au temps de Scipion, 
des pays présentant peu de différences. Elle les unit d'autant 
moins que les modernes « Méditerranéens » en bien des cas, 
ont cessé d'être eux-mêmes. Nombre d'entre eux ont oublié 
ou renié leur mission historique, qui fut de faire le pont entre 
lhéroïsme hyperboréen et l'héroïsme oriental, entre le rêve 
du constructeur qui entend l'appel du minerai et le rêve d'El 
Halladj dansant sous ses chaines avant d'être mis en croix, 
entre la révolte prométhéenne et la fidélité abrahamique. 
Combien significative à cet égard apparaît l'œuvre mâle de 
Mistral ! Hélas ! il semble bien que si l'on peut attendre quel- 
que chose de la révolte nordique, on ne puisse rien espérer tirer 
d'une Méditerranée infidèle ! Trop avisés, trop ardents, les 
Méditerranéens ne sauraient s'affranchir sans danger pour eux- 


.mêmes, pour les autres, de disciplines exactement calculées pour 


mater leur propension à donner à la vie, comme dit Beethoven, 
les forces de leur vie, ne gardant rien, ainsi pour le plus noble, 
pour le meilleur. La politique constitue, dans tous les plans, 
leur tentation constante, alors qu'elle est particulièrement pour 
eux la dévoreuse d'âmes, la grande force stérilisante, alors 
qu'elle ne favorise temporellement les individus (un si court 
moment !) que pour mieux dissoudre les nations. La seule 


` Méditerranée qui compte demeure celle des voyants, celle qui 


crée en découvrant, c'est-à-dire en soulevant les voiles de l'ap- 
parence : qui sait identifier ce réel de découverte avec le réel 
ancien, montrant ainsi la profondeur des vieilles formules, 
l'honnêteté bouleversante du classique : toujours nouvelle et 
toujours la même — car un pays, tout comme un individu, 
n'est jamais qu'une minuscule partie de lui-même ; la Médi- 
terranée de Nigidius, de Platon, de Virgile, de Plotin, de Saint 
Augustin, du Dante, de Mistral — pour oublier un instant 
celle de la Fable ! 


Quant à celle des palaces, des tripots et de l'amateu- 
risme, des artistes, des esthètes et des philosophes plus nom- 
breux que les galets dé ses plages, on serait, hélas ! tenté 
de s'écrier : Fleurs et cyprès ! Pompes funèbres de la vraie 
grandeur ! Spectre apprivoisé de ces Levants où n'importe 
quel marchand de chiffons ou deslimonade roule dans sa tête 
un plan de réorganisation de l'univers ! 
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Donc, fidèle ou infidèle à son âme à la fois brûlante et 
austère, réservée et accueillante, — mistralienne ou levantinisée, 
la Méditerranée sert aujourd’hui de limite au monde occiden- 
tal. Limite, nous avons essayé de le montrer, fallacieuse ! 
Limite perfide ! De quel droit, par suite de quelles ignorances, 
exclure du monde de notre maturité une Afrique qui tend à 
notre jeunesse — nuit de notre cœur profond, aube de notre 
endurance, de notre rêve ! — un miroir aussi fidèle ? 

Comment écarter du champ de notre méditation un An- 
cien Testamert qui porte en lui l'embryon, l'Image enchantée 
du Nouveau ? Un Age d'or qui fut notre Age d'or ? 


Eternelle jeunesse de la Fable ! Croyez-m'en ! continue- ` 


t-elle à nous chuchoter. Croyez-en la promesse des vieux 
Titans invaincus, colonnes du Serment ! Suivez ce chemin ! 
Pour vous aussi, âmes à la fois débordantes et désertes, les 
murs de fer du Hadès crouleront ! Et fuyant les feux et les 
supplices, vos pieds joyeux s'envoleront, 6 fils de l'homme, 
jusqu'à ces îles des Bienheureux, voisines du rocher d' Atlas, où 
sous leurs arbres aux pommes d’or arrosés de l’écume marine, 
les Hespérides harmonieuses vous attendent... Certes, elles y 
gardent pour vous les beaux vergers d' immortalité. Sachez- le ! 
Dans la nuit qui m'entoure, les pâles et lointains éclairs de 
leurs fruits d'or au travers du gouffre, réjouissent seuls mes 
yeux ! » (1). 

Au moment où la religion du Progrès apparaît soudain 
si décevante, même à ses adeptes, N'est-il point d'une merveil- 
leuse utilité, pour permettre à l'Europe de faire le point, qu'elle 
puisse patiemment confronter son savoir de Titan révolté 
avec les saintes ignorances des pasteurs qui, de façon peut-être 
providentielle, continuent à lui servir de flancs-garde ? 

N'en déplaise à ceux qu'a grisés la mystique de l'Ere de 
la machine, de l'affiche, du jouet et du mime, la vie des vieilles 
sociétés patriarcales d'Eurafrique — des hommes du j'écoute 
et j'obéis même lorsque Dieu demande au père d'immoler le 
fils — mérite d'être reconsidérée avant qu'on s'efforce à 
l'exclure de la carte spirituelle du monde — de la carte de 
l’Europe — de la carte de l'humain. 

Puisse la touchante fidélité des habitants des tentes couleur 
de nuit nous aider, en des jours sombres, à mesurer le danger 
couru par les peuples les plus fiers, les plus sûrs d'eux-mêmes, 
dès qu'ils cessent de ctoire aux relations du Ciel et de la terre, 
aux responsabilités lointaines de l'âme en ce monde et dans les 


autres, au primat de l'éternel. 
François BONJEAN. 


(1) Elémir Bourges. La Nef. 
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LA GRENADE AU JARDIN * 


Amour vainqueur qui mènes toutes choses, 

Enseigne-moi comment je dois louer 

Le plus beau fruit qui puisse dénouer g 
Entre mes mains ses beautés entrecloses, 

Cette grenade au contour si parfait 

Que je men sais, quelle qu’en soit la grâce, 
Même de loin, aucun qui le dépasse 

Pour la douceur de son accueil secret, 

Füt-ce la pomme, ou celui que l'automne, 
S'il gonfle encor le divin cognassier 

A la faveur d'un souffle nourricier, 

Se tresse au front pour dernière couronne. 
Chacun, selon ses diverses humeurs, 

Et que l'été se fasse leur complice, 

Exhale au ciel son intime délice 

Comme un jardin de suaves odeurs. 

L'un, bien qu'au goût il ne soit qu'amertume, 
Devance l'autre ou tantôt le poursuit, 

Et toi, grenade, et ta fleur et ton fruit, 

Quel baume en vous s'épuise et vous consume 
Par-dessus tous, combien je t'aime mieux 

De ne pas être en parfums répandue, 

Mais à ce point scellée et suspendue 

Sur ton trésor le plus mystérieux. 

Car ta richesse est tout intérieure, 

Que nul ne voit, grain par grain se pressant, 
Sous ton écorce et ton poids müûrissant, 
Bientôt s’accroître et s'enfler d'heure en heure, 
Jusques au jour où, selon son loisir, 

Ainsi la branche avant qu'elle s'effeuille, 
Tu condescends à la main qui te cueille, 

Juste au moment qu'il fallait te saisir. 
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GRENADE SAUVAGE 


A peine hier fleurissante, 

Elle et son présage obscur, 
Cette grenade naissante 
D'entre les fentes du mur, 
Pour que son fruit près d’éclore 
Arrive à maturité, 

Qu'il faudrait longtemps encore 
Que se prolonge l'été. 

De quoi le ciel qui la presse 
En vain de s'épanouir, 

Va-t-il, malgré sa Promesse, 
Languissamment la nourrir, 
Sauf d'un peu de terre ingrate 
À lui mesurer le bien 

Que sa lenteur délicate 
Souhaite pour seul soutien ? 
Mais de sa mortelle étreinte . 
Forçant le passage étroit, 

À travers tant de contrainte 
Cependant elle s'accroît, 
Jusqu'à ce qu’au temps propice 
Que lui prête la saison, ` 
Elle achève le prémice 

De sa jeune floraison. 
Grenade, lasse d’attendre, 

Et qui sans doute demain 
Rempliras d'un poids si tendre 
Le simple creux de ma main, 
De quelle soif étanchée 
Viendrais-tu combler mon cœur, 
Que tu garderais cachée 

Sous ta précoce, verdeur, 

Ou plutôt de quelle ivresse 
Dont le goût est plus amer, 
Dans le désir qu'il nous laisse, 
Que l'écume de la mer ? 

Reste, ne hâtant d'avance 

Le soin de m'en avertir, 

A ce point de convergence 

Où je n'ai qu'à départir 

Ce qui me plaît davantage 
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De ton charme ou du regret 
Entre lesquels se partage 

Mon plus incertain souhait, 
Sans que je puisse connaître 
Quel sort meilleur m'eût souri, 
Toi qui la veilie peut-être 
Auras pour d'autres måri. 


FLEUR DE GRENADE 


À travers la hate entr'ouverte, 

Si le mois de mai s'aguerrit, 

Une grenade qui fleurit 

À sa corolle découverte. 

Elle poiñte, er bientôt pressant, 
De peur que le gel ne renaisse, 
Son aventureuse promesse, 

En éclat sur toutes croissant 

Elle va, tandis qu'autour d'elle, 
Combien encore à la faveur 

De leur. innocente primeur, 
Enchantent la saison nouvelle ! 
Blanche est la fleur du néfier, 

Et, telle une joue enfantine, 

Aussi rose que l’églantine 

Et pudique à se déplier, 

Celle, aussitôt qu'elle est déclose, 
Dù le tendre coing pubescent 

En son mystère adolescent 

Pas à pas se métamorphose. 

Or, chacune n'a de beauté, 

Ou prématurée ou tardive, 

Que dans la suite fugitive 

De son humble ingénuité, 

Et, le temps qu'il faut qu’elle assure 
Le fruit qu’en germe elle nourrit, 
Au vent qui passe dépérit 

Plus vite encor qu'elle ne dure. 
L'autre à son tour n'a qu'un moment, 
Mais, toute pourpre et toute flamme, 
Sur son rapide épithalame 
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Brüûle si glorieysement, 

Qu'on croirait déjà, par avance, 
Que le pius beau mois de l'été 
A sa rencontre s'est hâté 

Dans sa divine insouciance 

À consentir que nulle fleur 

Ne cède qu'à sa propre chute, 


Sans qu'un souffle d'air lui dispute 


Son poids d'azur et de chaleur. 
Quoi que ton dessein te conseille, 
Ou que tu la veutlles choisir, 
Selon ton plus rare désir, 

Pas mêm: ouverte de la veille, 
Sinon dès son premier matin, 
Tant que sa jeune grâce ignore 
Quel sort à la prochaine aurore 
Lui garde son nouveau destin, 
Ou qu'enfin, au degré suprême 
De son épanouissement, 

Il semble qu'’indifféremment 
Elle vient s'offrir d'elle-même, 
Redoute plutôt que soudain, 
Plus à son charme elle se prête, 
D'une déchirure secrète, 

Elle ne rougisse ta main. 
Serait-ce un rameau d'aubépine 
Avec elle s'entremettant, 

Et qui te transperce à l'instant 
Que sa tige vers toi s'incline, 
Ou bien qu'elle porte caché 
Un aiguillon qui s'appareille 
À ce dard brûlant que l'abeille 


Laisse à l'endroit qu'elle a touché ? 


Sí brève soit sa meurtrissure, 


C'est maintenant jusqu'à ton cœur 


Que de cette grenade en fleur 
S'approfondira la blessure, 

Et, par un chemin qui descend 
Aux sources mêmes de ta vie, 
Que va retenir asservie 

La force aveugle de ton sang, 
Celle dont la teinte vermeille 
Autant que d'amour est couleur 
De la plus cruelle douleur 
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Qui toujours en toi se réveille, 
Puisqu'elle a pour condition 
De n'être jamais désarmée, 

Et plus que toute autre nommée 
Fleur aussi de la Passion. 


GRENADE SECRETE 


De ces grenades mêlées, 

Et des contraires douceurs 
Que chacune avec ses sœurs 
Pour toi garde accumulées, 
Laquelle te promettrait, 

Sans crainte de les confondre 
Qu'au dedans vienne répondre 
À ton plus lointain souhait, 
Celle que tu dois peut-être, 
Ne serait-ce qu'au hasard 

De la main ou du regard 
D'entre toutes reconnaître 

À l'écorce d'ambre et d'or 

Où, comme un rayon d'abeilles, 
De ses opaques merveilles F 
Elle a couvé le trésor ? 

L'une, d’abord entr'ouverte 
Et par moitié se fendant, 


De sa fraîcheur cependant, 

A peine s'est-elle offerte. 

Pas plus qu'une goutte d'eau 
Sur ta bouche ne demeure 
Sitôt après qu’elle effleure 

Le passage du ruisseau, 

À sa chair blanche ou rosée 
Aura-t-elle seulement, 
L'intervalle d'un moment, 
Ta soif amère apaisée ? 
_Ainsi d'amour va le jeu 

Et l’inconstante mesure, 
Puisque rien ne t’y rassure, 
Et qu'il s'en manque de peu 
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Que d'une claire fontaine 
Autant te laisse altéré 

De son mirage doré 

Une grenade incertaine. 
Mais l’autre, si le désir 

Qui dévore ta poitrine 

A son envers la devine 
Telle qu'il faut la choisir, 
Äh, qu'elle soit plus encore 
Couleur de ce sombre vin 
Dont l'âme jusqu'à la fin 
Dans ton âme s'incorpore. 
Car son fruit noir et pourpré 
Par l'union fraternelle 

De sa matière charnelle 

Et de son esprit sacré, 

Est le même oà Proserpine, 
Sans doute, au seuil infernal, 
Echangeant le ciel natal 
Pour sa nouvelle origine, 
Dans un seul grain a goûté, 
Unique et double déesse, 
L'alternative jeunesse 

De son immortalité. 


TRIOMPHE DE LA GRENADE 


L'automne éclate, orgueil des saisons et des mois, 
ae, Dans son opulence vermeille, House 
Et sa main, sans compter, vient. à pleine corbeille 
Rompre tous ses fruits à la fois. 
Lequel ramasserai-je, ou bien de quelle ivresse 
«o, L'autre me devra-t-il combler. nato AT 
Qui peut-être en un seul pour moi ua. rassembler 
Leur universelle richesse. ? es à 
Eté, près de finir, j'ai goûté tous les tiens 
Sans en épuiser l'abondance.  ... Re dee Ce 
Ni leur profonde amande où je croyais. d'avance `` 
Trouver -le plus cher de mes biens, ;. .. i 
Mais que sont-ils, auprès de la source innombrable 
Qu'à son tour, avant qu'il ait fui, 
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L'automne, en s’épanchant, me dispense aujourd'hui 
Dans sa plénitude admirable. 

Ah, puissé-je, les stens, y chercher plus encor, 
Et jusqu'à leur goutte suprême, 

La substance où je sens que je deviens moi-même 
Leur indivisible trésor, 

Fât-ce l'humble myrtille, ou la mûre épineuse 
Qui vous ensanglante les doigts 

A la surprendre au fond de ses buissons étrotts, 
D'une épaisse pourpre vineuse, 

Chacune étant semblable au teint du raisin noir 
Dont la grappe épanouissante 

Attend, de plus en plus gonflée et mâûrissante, 
Que je la dispute au pressoir, 

Avec celle qui fait au dehors transparaître, 
Douce comme une joue en fleur, 

Ou sa pulpe doré ou la tendre rougeur 
De l'aurore prête à renaître. 

A mes lèvres pourtant, après qu'ils ont tari 
Autant d'espoir et de largesse, 

Malgré l'heure tardive et sa longue promesse, 
Que je n'en fus jamais nourti, 

Que laissent-ils, sinon l’oublieuse fumée 
D'un parfum rapide et furtif 

Qui ne tiendrait pas même à son reste évasif 
Une amphore vide embaumée ? 

Non, toi seule du moins auras su prévenir, 
Grenade, un instant dominante, 

La chute successive où l'année inclinante 
N'est bientôt que son souvenir. 

Que ce soit grain à grain, ou bien à pleine bouche, 
Lorsque, à demi te partageant, 

La mienne, et ton écorce entre elles s’échangeant, 

; N'en forment qu'une qui se touche, 

Seul aussi, traversé d’un invisible trait, 
Je saurai de quoi je suis ivre, 

Et quel dieu vers mon cœur se glisse et le délivre 
De son fardeau le plus secret. 

Car, aurais-tu grandi sur le thyrse bachique, 
C'était pour ma meilleure part ? 

Qu'en silence déjà tu croissais à l'écart, 
Puisque, sous une espèce unique, 

Tu m'avais réservés, o toi, le dernier miel 

FAY Pris à ma dernière vendange, 
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Et ce vin et ce pain qu'en toi je bois et mange 
Dans leur principe essentiel. 

Ainsi se changerait le sort d’un autre Orphée, 
Qui, maître de son âme enfin, 

Y confond désormais par un accord divin 
Son Eurydice retrouvée, 

Et, plutôt que sa chair déchirée en lambeaux 
Leur serve d’affreuse pâture, 

Comme jour après jour l'éternelle Nature 
Ressuscite de ses tombeaux, 

Fait au contraire en lui, de vous toutes, grenades, 
Son incorruptible aliment, 

Afin d'y convertir leur plus pur élément. 
Ruisseler le sang des Ménades. 


François-Paul ALIBERT. 
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QUELQUES ASPECTS DE LA PENSEE MANICHEENNE 
A L’EPOQUE CONTEMPORAINE 


< L'Homme se trouve placé sur les limites du. 
temps et de l'éternité, entre lu raison et;les 
sens. Il participe de ce double état, de l'une . 
et de l’autre extrémité. IL se tient debout, en 
quelque sorte, à l'horizon de la Nature ». 

Giordano BRUNO, 
De Causa, principio et uno 
IIe Dialogue. 


La dialectique du bien et du mal, du bonheur et du mal- 
heur, dont l'alternance rythme le destin de l'humanité, a tou- 
jours été un des problèmes essentiels posés à la conscience 
humaine. C'est qu'il y a une permanence de l'inquiétude, en 

- quoi se résout continuellement l'essentiel de l'activité intellec- 
tuelle. j 

Aujourd'hui encore, il n'est pas possible de considérer le 
problème posé par les rapports du conscient et de l'incons- 
cieht, tel qu'il se présente par exemple dans l'analyse freu- 
dienne, autrement que comme la traduction moderne et scien-! 
tifique de l'antique préoccupation universelle. N 

Un même dilemme anime toujours la pensée religieuse 
et philosophique, les mythes aussi bien que les systèmes scien- 
tifiques, qui ne sont, en définitive, que la tentative rationnelle 
et purement occidentale pour échapper au malheur que nous 
portons en nous au nom d'un bonheur que nous sentons pos- 
sible. On voit par là combien le manichéisme est actuel dans 
la mesure même où le problème qu'il prétend résoudre est 
lui-même éternellement humain. Il constitue pne solution. 
entre autres à une contradiction douloureuse qui laisse tou-: 
jours l’homme inquiet et désemparé, : 

Mais il appartient à cette solution d'être plus étroitement 
conforme au génie occitanien. Elle est l'exemple d'une réac- 
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tion typique des hommes de notre terre, la marque profonde 
de leur pensée. Ses thèses puisées aux sources des ésotérismes 
nés, peut-on dire, avec l'exercice même de la pensée humaine, 
atteignent une originalité, une couleur bien particuliètes, Or, 
nous pensons que l'homme du Midi présente une orientation 
psychique telle qu il est, consciemment ou non, sensibilisé à 
la pensée manichéenne. 

. Nous avons cru, en conséquence, intéressant d'offrir quel- : 
ques exemples de cette survivance souvent inconsciente chez 
les penseurs les plus divers et par là même d' apporter sur un 
plan particulier et précis un témoignage de la persistance et 
de la puissance dans le temps de ce génie d'Oc que les « Cahiers 
du-Sud:» s'efforcent de définir 2D ori, 

` Le choix que nous avons fait : Pierre Bayle, Alexandre 
Guïraud, Alexandre Soumet, Barthez, n'est pas arbitraire. Il 
y a du premier au dernier de ces écrivains une progression 
dans la pensée qui, en dépit d'intérêts intellectuels diver- 
gents, nous permet d'examiner plusieurs aspects de la doctrine 
manichéenne. C'est ainsi que nous passons d'un ésotérisme 
dualiste qui s'affirme sans conteste chez Bayle à un ésotérisme 
monothéiste avec Soumet. Nous avons complété cet aperçu 
par quelques regards sur le médecin Barthez, dont le vita- 
lisme a animé si longtemps les théories médicales de l'Ecole 
de Montpellier. Nous aurions pu évidemment y ajouter des. 
nofs célèbres comme, par exemple, Fabre d'Olivet, Auguste 
Çomte, etc... Mais l'étude de leurs œuvres, outre qu'elle n'eût 
rien ajouté à. notre argumentation, ne pouvait, sans diffi- 
cultés, être introduite dans le cadre forcément étroit d'un 
article. C'est la raison pour laquelle nous les avons négligés. 

' Une dernière observation destinée à ne laisser subsister 
aucun doute dans l'esprit des lecteurs : Il ne s’agit pas ici de. 
prouver que les hommes dont nous analysons ci-après les 
thèses, sont des disciples de Manès, des initiés ou qu'ils se. 
donnent, comme tels. Il s’agit de délimiter dans les concep- 
tions d'hommes issus de la terre méridionale la permanence 
d'un courant de pensée métaphysique, qui ressurgit de temps 
à autre et vient affleurer à la surface de leur pensée. 


x On a lu, par ailleurs, sous une plume plus autorisée que 
la: nôtre, l'exposé du manichéisme cathare. Mais' il nous sem- ` 
ble nécessaire, d'indiquer en tête de ce travail les caractères 
essentiels des thèses manichéennes auxquelles nous: confron-' 
terons la pensée des écrivains qui nous intéressent. j 


Le fait central de ce corps de doctrines, c'est l'esquisse, 
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d'une dialectique du bien et du mal, qui puise sa raison d'être 
dans une constatation d'expérience. 

Dans le monde objectif, aussi bien que dans la conscience 
humaine, le bien et le mal se succèdent et alternent : La vie 
est une succession de bonheurs et de malheurs, de joies et 
de douleurs. Mais ces deux termes offrent un caractère remar- 
quable : ils coexistent dans une relativité réciproque et néces- 
saire. Le bonheur n'est jamais total et non plus le malheur. 
En un autre sens, un mal est parfois la. cause immédiate d'un 
bien plus lointain et, au contraire, ce que nous nous imma- 

` ginions être un bien, s'avère un mal à la suite de la faiblesse 
de notre prévision. 

Il suit de là que deux Principes semblent engagés sur 
<ette terre en une lutte perpétuelle, telle que leur activité réci- 
proque s'interpénètre et se nuit. Il y a là le dessin d'un mou- 
vement dialectique, dont le progrès constitue, selon les mani- 
chéens, l'essence même des phénomènes. Le bien n'est jamais 
total et le mal de même : cela n’est admirablement vrai que sur 
le plan des apparences. Il y a en ce monde, pour le bon prin- 
cipe, impossibilité à faire régner totalement le bien, mais le 
mauvais ne peut non plus assurer le triomphe du mai. De 
même qu'un ordre fortuit ne peut pas subsister longtemps 
Sans avouer qu'il n'est que désordre, de même le mal moral 
ou physique tourne toujours à un bien supérieur, qui l'inclut, 
sans le changer de signe sur son plan inférieur : par exemple, 
Dieu et,les Juifs veulent de même façon la mort du Christ, 
mais pour Dieu seul qui prévoit le destin total du Rédemp- 
teur, cette mort présente un tout autre sens et c'est bien pour- 
tant parce qu'elle est mal dans l'esprit des Juifs, qu'elle peut 
devenir un bien suprême... 

Le mal est le domaine exclusif de la matière, c'est-à-dire 
le domaine de l'illusion. N'oublions pas que Satan est men- 
songe. pur et que son royaume est strictement inexistant au 
regard de Dieu et vis-à-vis de l'Un. On conçoit que les 
Cathares aient ainsi admis sans ridicule la coexistence de deux 
royaumes du Bien et du Mal. Il n'y a interférence du néant 
et de l'être que chez l’homme qui est accidentellement tombé 
dans un mode d’être qui n'est pas le sien et qui peut penser 
le néant en en prenant une certaine idée négative. Et c'est 
essentiellement chez: l'homme que le mal apparaît comme 
relatif, puisqu'il enveloppe toujours dans l'âme la possibi-. 
lité d'un bien supérieur, qui ne peut.avoir le mal que comme 
condition nécessaire. Il y a donc chez les Cathares une sorte 
de dialectique, qui pose qu'il n'y a pas de bien sans mal, 
ni'de mal sans bien.. ` 
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Mais on voit alors du même coup que l'antagonisme du 
bien et du mal ne peut avoir de sens que sur le plan du mul- 
tiple et de l'illusoire. Le véritable principe du bien est tel qu'en. 
lui le bien et le mal ne sont pas perçus contradictoirement. 
En regard de ce principe transcendant, cet antagonisme 
s'efface, devient inconnaissable et « plus que Bien », au 
| sens même où Scot Erigène, dont la pensée en bien des points | 

rappelle la pensée manichéenne, dit que Dieu est « plus 
qu'Etre » (plus quam est, est). A 
| Tel est le sens de la dialectique manichéenne. Nous ajou- , 
| terons que, pour les Cathares, il y a, en conséquence, une ` 
libération possible du mal et que, selon leur doctrine, tout 
doit être sauvé de ce qui existe en ce monde, lorsque les temps 
| seront révolus. La voie de la libération de l'âme, c'est la voie 
intellectuelle. qui mène à la prise de conscience par l'esprit 
de sa nature d'esprit, de son appartenance au lumineux 
< logos » universel. Par cette voie l'esprit se détache peu à 5 
peu de la matière et revient se fondre dans cette lumière pri- 
mordiale, dont il est une parcelle évadée. 
Notons encore que dans cette ascèse graduelle, ce progrès 
de l'esprit vers son essence, l’homme est continuellement sol- 
licité par ce qu'il quitte, par cette matière maléfique, instru- 
| ment du pouvoir satanique, et nous aurons un aperçu suffi- 
‘sant des thèses hérétiques pour l'intelligence des études qui 
vônt suivre. 


PIERRE BAYLE 


Pierre Bayle (1), connu dans l'histoire de la pensée fran- 
çaise comme le précurseur des idées de tolérance et le critique: 
de la méthode d'autorité, est né au Carlat en Ariège, Par sa 
mère, Jeanne de Bruguières, il appartient à l'une des plus- 
vieilles maisons du pays de Foix. Peut-être la tradition orale, 
les légendes sur l'hérésie albigeoise, dont le souvenir reste 
vivace en ces régions, ont-elles enchanté son enfance et marqué 
son inconscient de leur empreinte profonde ? 

Quoi qu'il en soit, un fait d'ordre affectif nous semble { 
très important pour l'explication de son orientation spiri- 
tuelle. Nous songeons à l’emprisonnement de son père et. de | 


2 (1) Tous les textes cités sont tirés des termes « Manichéens » et- 
la « Pauliciens », du « Dictionnaire Historique et Critique », 
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son frère pour crime d'hérésie, 
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à leur mort en captivité. Une 


haine tenace de la religion catholique, parfois masquée des 


artifices du style, où l'incline 1 


a prudence, semble avoir puisé 


sa raison d'être dans le choc émotif consécutif à ces événe- 


ments. Nous songeons encore 
Nantes et aux dragonnades, qu 
une violente indignation. C'est 
intitulé « Ce qu'est la France 


à la Révocation de l'Edit de 
i semblent avoir soulevé en lui 
alors qu'il écrit dans un livre 
toute catholique sous le règne 


de Louis XIV » : « Les moines, les prêtres sont une gan- 


grène, qui ronge toujours et 


qui chasse du fond de l'âme 


tonte sorte d'équité naturelle pour y introduire à la place la 


mauvaise foi et la cruauté. Les 


triomphes des catholiques sont 


plutôt ceux du déisme, que ceux de la vraie foi : ceux qui 
- n'ont d'autre religion que celle de l'équité naturelle ne peu- 
vent s'empêcher de dire que Dieu est trop bon essentiellement 


pour être l'auteur d'une chose 
gions positives.,., mais que des 
Sont venus, de nuit, semer la 


aussi pernicieuse que les reli- 
esprits ennemis de notre repos 
zizanie dans le champ de la 


religion naturelle, par l'établissement de certains cultes parti- 
culiers, destinés à être une semence éternelle de guerres, de 


carnages et d'injustices ». 
Cette attitude qui le dresse 


contre l'église catholique n'est 


pas faite pour atténuer les accusations d'hérésie qui le pour- 
suivirent toute sa vie et après sa mort. C'est ainsi qu'en 1774, 
soixante-dix ans après sa disparition, un commentateur 
littéraire, l'abbé S... de Castres, dans un Ouvrage intitulé 
« Les trois siècles de la littérature française », pouvait écrire : 


« On est souvent tenté de rire, 
redonner l'existence et du poids 


en le voyant s'échauffer pour 
à de vieilles erreurs, à de faux 


systèmes discrédités depuis plusieurs siècles... » Et en 1845 
encore dans le « Dictionnaire des Hérésies, des erreurs et des 
schismes », Pluquet s'efforce de réfuter les erreurs de « Mon- 


sieur Bayle ». 


En quoi consiste donc l'hérésie baylienne ? 


Précisément, dans sa façon 


de poser le problème du mal 


et de le résoudre. Il prend pour point de départ l'expérience 


journalière. L'existence du mal 


dans le monde se révèle hors 


de nous et en nous : S'agit-il des phénomènes de la nature ? 
Nous voyons toutes sortes de calamités s'abattre sur l'huma- 
nité : l'inondation, la sècheresse, les orages et la rigueur des 
saisons, etc... En un mot, la nature est un spectacle perma- 
nent de « désordre et d'oppositions », Et encore, dit Bayle, 


j'accorde que la discussion sur 
peut admettre que toutes ces 
soit par les facultés que Dieu 


ce point est possible : « On 
perturbations sont explicables 
a données aux corps, soit par. 
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les lois du mouvement qu'il a établies, soit par le concours de 
causes occasionnelles: » ; mais il n'en est pas de même du 
mal moral : « Les cieux et tout le reste de l'univers prêchent 
la gloire, la puissance et l'unité de Dieu, mais l’homme, 
l'homme seul, ce chef-d'œuvre de son créateur entre les cho- 
ses visibles, fournit de très grandes objections contre l'unité 
de Dieu ». 

C'est que l'homme est à la fois mauvais et malheureux : 
« Chacun le connaît par ce qui se passe au dedans de lui et 
pàr le commerce qu'il est obligé d'avoir avec son prochain : - 
il suffit de vivre cinq ou six ans pour être convaincu de ces 
deux articles ; ceux qui vivent beaucoup connaissent cela 
encore plus clairement ; les voyages sont des leçons perpé- 
tuelles là-dessus : Ils font voir partout les monuments du .« 
malheur et de la méchanceté de l'homme, partout des prisons 
et des hôpitaux, partout des gibets et des mendiants... L'his- 
toire n'est à proprement parler que le recueil des ruines et 
des infortunes du genre humain ». 

Ainsi le mal est partout répandu. Il est nécessaire d'en 
rendre compte. L'examen des thèses de l'orthodoxie catholi- 
que nous montre qu'elles sont impuissantes à fournir une 
explication satisfaisante. Les Chrétiens posent en principe 
l'infinie perfection ‘de Dieu « souverainement bon, souverai- 

` nement puissant, souverainement sage, souverainement 
saint ». Or, « si l'homme est l'ouvrage d'un seul principe 
souverainement bon et puissant, peut-il être exposé aux mala- 
dies, au froid, au chaud, à la faim, à la soif, à la douleur, 
au chagrin ? Peut-il avoir tant de mauvaises inclinations ? 
Peut-il commettre tant de ĉrimes ? La souveraine sainteté : 
peut-elle produire une créature criminelle ? La souveraine 
bonté jointe à une puissance infinie ne comblera-t-elle pas de 
biens son ouvrage et n'éloignera-t-elle pas tout ce qui pour- 
rait l'offenser et la chagriner ? » Ii est évidemment contraire 
à l’infinie perfection de produire ce qui la limite et, en un 
sens, la nie. Dieu ne pouvant être nié dans ses attributs essen- 
tiels, ne saurait être l’auteur du mal. Il faut donc admettre 
un second principe, dont l'essence est le mal et qui ne s'atta- 
che à produiré que le mal. 

Mais ici Bayle se heurte à l'objection classique : lexis- 
tence du libre-arbitre, qui entraîne en ses conséquences le 
péché. Lors de la création, dit-on, l’homme n'était point 
méchant, mais Dieu lui avait octroyé le° bien le plus pré- 
cieux : la liberté de se déterminer soi-même. Il est tombé dans 
le péché pour n'avoir point suivi les lumières de sa conscience 
et avoir abusé de sa liberté. Dieu souverainement juste autant. 
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- que bon l'a puni pour cette faute. Dieu n'est point cause du 
mal moral, il l'est du mal physique comme punition du mal 
moral, Ó 
Bayle construit la réfutation de cette thèse classique en 
envisageant la question du libre-arbitre à un double point de 
vue : Existait-il en l'homme une inclination au mal en faveur 
de laquelle il se serait librement décidé ? Ou, au contraire, 
l'homme a-t-il choisi le mal en vertu d'une auto-détermina- 
tion, à partir d'une liberté d'indifférence ? 5 
L'absurdité de la première hypothèse est, selon lui, écla- 
tante : « Si l’homme était l'ouvrage d'un principe infiniment 
bon et saint, il aurait été créé, non seulement sans aucun mal 
actuel, mais aussi sans inclination au mal, puisque cette incli- 
nation est un défaut qui ne peut pas avoir pour cause un tel 
principe », par conséquent l'homme ne pouvait se décider au 
mal en vertu d'une inclination préexistante. 
ll reste donc la deuxième hypothèse, selon laquelle 
l’homme avait la force de se détermine lui-même sans motifs 
- préalables. Elle est insoutenable et peut être réfutée pàr une 
double argumentation. « En premier lieu, nous n'avons 
aucune idée distincte qui puisse nous faire comprendre qu'un 
être qui n'existe point par lui-même agisse par iui-même, Par 
conséquent le libre arbitre donné à l’homme n’est pas capa- 
ble de se donner une détermination actuelle, puisqu'il existe 
incessämment et totalement par l'action de Dieu », et 
` l’homme se décide au mal en vertu d’une détermination: pré- 
< existante, Ce qui nous ramène à la première hypothèse dont 
nous avons démontré l'absurdité, En second lieu, « on peut 
- se demander, pense Bayle, si Dieu a prevu que l'homme se 
servirait mal de son franc-arbitre ? Si oui, on admet que Dieu 
a prévu le péché et on ne comprend pas qu'il n'ait point 
empêché cétte éventualité ». Et s’il n’a point prévu la chute 
de l'homme « il a du moins jugé qu'elle était possible, puis 
‘donc qu'au čas qu'elle arrivât, il se voyait obligé de renoncer 
à sa bonté paternelle pour rendre ses enfants très malheureux, 
” il aurait déterminé l'homme au bien moral, comme il l’a déter- 
miné au bien physique : il n'aurait laissé dans l'âme de 
` l’homme aucune force pour se porter au péché. Voilà à quoi 
nous conduisent les idées claires et distinctes de l’ordre, quand 
~ nous suivons pied à pied ce que doit faire un principe infi- 
niment bon. Au lieu de donner le franc-arbitre à ses créatu- 
res il veillera toujours efficacement pour empêcher qu'elles ne 
pechent ». ë Ë 
L'affirmation de l'existence des deux principes : le Bien 
et le Mal apparaît donc comme le résultat non seulement d'une 
expérience, mais encore d'une nécessité logique. : 
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Dans l'article « Pauliciens », Bayle reprend la discus- 
sion du même problème en se plaçant au point de vue psycho- 
logique. 

Il attire notre attention sur deux notes dominantes de 
notre affectivité : « Les joies de la vie, écrit-il, ne sont sensi- 
bles qu'à proportion qu'elles nous délivrent d'un état fâcheux, 
elles traînent après soi le dégoût pour peu qu'elles durent ». 

Supposons que nous ne dépendions que d'une cause toute 
puissante, infiniment bonne, infiniment libre et qui dispose 
de tous les êtres selon le bon plaisir de sa volonté, il est évi- 
dent que les variations de notre climat affectif deviennent 
dans ce cas incompréhensibles ; la joie devrait être pure sans 
être mêlée d'aucun dégoût, car il est de l'essence: de l'infinie 
bonté de ne produire que de la bonté. On pourrait, pense 
Bayle, risquer une explication d'ordre physiologique et attri- 
buer les variations affectives à la structure du cerveau, aux 
< fibres » qui le constituent, selon son expression. « Mais les 
fibres de notre cerveau ne peuvent pas être cause que s’affai- 
blissent nos plaisirs, car (d’après les notions catholiques) 
Dieu est l'auteur unique de la matière, il est tout puissant 
et rien n'empêche qu'il n'agisse selon toute l'étendue de sa 
bonté infinie : il n'a qu'à vouloir que nos plaisirs ne dépen- 
dent pas des fibres de notre cerveau et, s'il veut qu'iis en 
dépendent, il peut conserver éternellement ces fibres dans le 
même état. On ne peut donc expliquer nos expériences intet- 
nes que par l'hypothèse des deux principes. Si nous sentons : 
du plaisir, c'est le bon principe qui nous le donne, mais si 
nous ne le séntons pas tout pur et si nous en sommes bientôt 
dégoûtés, c'est parce que le mauvais principe traverse le bon. 
Celui-ci lui rend la pareille. Il fait en sorte que.la douleur 
soit moins sensible par l’accoutumance et qu'il nous reste 
toujours quelque ressource dans les plus grands maux... Le 
principe du Bien ne peut nous faire tout le bien qu'il souhai- 
terait, le principe du Mal de même ». Tout ne s'explique 
admirablement que selon l'hypothèse manichéenne. On voit 
ici l'esquisse de cette dialectique que nous avons signalée et 
décrite. C'est bien en l’homme et parce qu'il est homme qu'elle 
apparaît. Les nuances de la lutte entre le bien et le mal sont 
ici parfaitement dessinées. Nulle autre créature ne peut éprou- 
ver semblable conflit, puisqu'en l'homme seul se rejoignent 
Etre et Néant. 

Le manichéisme de Bayle est incontestable ; le problème 
du mal l'a hanté. Dans la presque totalité de ses œuvres, dans 
sa correspondance en particulier, il en parle avec plus ou moins 
d'abondance et l'on peut se demander si, en définitive, 
la raison profonde de sa tolérance n'est pas le résultat de sa 
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conviction que le mal qui pèse sur l'homme est fatal et, sans 
bornes, sa faiblesse à l'écarter. Mais, comme on le voit, il n'y 
a rien, chez lui qui sorte des notions exotériques et dualisti- 
ques les plus courantes. Bayle s'en tient au phénoménal. 
Nous allons voir dans l'œuvre de Guiraud s'esquisser un pro- 
grès dialectique qui trouve chez Soumet sa conclusion 


` naturelle, 


ALEXANDRE GUIRAUD 


Le baron Alexandre Guiraud (1) est originaire de 
Limoux (Aude). Moins connu que Pierre Bayle, il illustre, 
en un sens, plus complètement notre thèse, parce que, catho- 
lique convaincu, ses tendances à l'hérésie apparaissent plus 
involontaires. Au cours d'une vaste tentative, d’ailleurs ina- 
chevée, pour écrire une philosophie catholique de l'histoire, il 
est amené à repenser et à développer toute la doctrine de 
l'Eglise. 

Son premier Ouvrage, qui est consacré à la création du 
monde jusqu’au déluge a pour centre d'intérêt le problème de 
l’origine du mal. 

Toute son œuvre, inspirée de la lutte des deux principes, 
nous situe d'emblée au cœur du manichéisme. Quelques-uns 
de ses contemporains ne s'y sont point trompés et, comme 
Bayle, il subit force critiques et objections. Il y répond dans 
une lettre adressée à M. Bonnetti, Directeur des Annales de 
Philosophie chrétienne, où il écrit notamment : « Une chose 
m'importait plus que le succès actuel de mon livre, -c'était 
d'assurer et de bien établir la pureté de ses doctrines, la jus- 
tesse de ses recherches et, si j'ose le dire, enfin, l'orthodoxie 
de ses témérités ». 

Entre autres témérités, il discute la plus grave. 

« Permettez-moi, Monsieur, de discuter ces reproches. 

-7 Où sont-ils ? Quels sont-ils ? : 

— Un des plus graves n'est-il pas d'avoir fait la part 
trop belle à Satan ? On verra Pourquoi, si l'on se donne la 
Peine de lire mon livre, Au teste le rôle que joue Satan en 
ce moñde est malheureusement plus important que celui de 
Dieu même, comme l'atteste le peu d'élus de l'Evangile : et 
c'est pour cela sans doute que le Christ l'a nommé le Prince 
et Saint-Paul le Dieu ». 

Nous voulons précisément démontrer que ia part faite 
à Satan est la source de son hérésie, 


{1) Tous les textes cités sont tirés de « Philosophie catholique de 
l'Histoire ». Paris, Debecourt, 1841. 
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« Si l'œuvre manichéenne, écrit Guiraud, s'est montrée 
si obstinée, si Vivace, n'est-ce pas Justement parce qu'elle 
n'était que l'extension déraisonnable d'une vérité ? CT. I, 
p.312) 

Cette vérité, l’auteur la reprend à son compte, et pose 
avec force l'existence des deux Principes : « En présence de 
la personnalité de Dieu, de l'entité divine que l'Eglise ensei- 
gne hautement et qu'il n'appartient à aucun chrétien de nier, 


bien défini : « Ce qui n'est plus en Dieu est hors de Dieu et 
de même que nous avons déjà appelé le mal, avec Saint- 
Augustin, la négation du bien, on peut dire que Satan est 
la négation de Dieu er qu'il « possède » tout ce que Dieu ne 


II faut donc admettre en face de Dieu, un principe dis- 
tinct et qui lui est hétérogène. C'est bien Parce que ce prin- 


de réalité convient-il 'de reconnaître au mal ? C'est cette réalité 
matérielle qui caractérise notre monde par rapport à Ja réalité 
spirituelle du royaume de Dieu : « Le pouvoir dé Sàtan a 
été tel que; de ce 'mondeioà=il a été rejeté, l'a réussi # modi- 
fier: l'essence. Dès: lois Satan a été l'esprit: des ténèbres, le 
Prince du monde, l'Oppresseur de la terre y: (Tome IF, 
page 273) (D aa then vs 2 

(1) Très nombreux. sont les passages où l'auteur affirme expressé- 


ment l'existence des deux ‘principes ; en voici quelques-uns : — « Énflé 
déclare le rival de Dieu; H abolit son 


, 
lus violente que celle de Dieu ». (T. II, P. 269.) — « Hors de l'empire 
de Jésus-Christ, tout est l'elnpire de Satan, Et c’est pour cela, šans 


. doute, que le Christ lui-même l'a appelé : Prince de ce monde, aprés 


avoir dit que soh roÿauié eh était pas 2. /(T.. IL' p. 268), 
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Ailleurs, commentant Bossuet, Guiraud écrit : « Savez- 
Vous comment Bossuet traduit le : « Libera nos a malo > 
de l'oraison dominicale ? 


«< Délivrez-nous du Mauvais » 


Bossuet repousse le mot abstrait pour arriver au mot 
technique. Le mauvais c'est plus que le mal, expression inerte, 
affaiblie, vague s'il en fût. Le Mauvais, c'est l'auteur du mal, 
c'est cette puissance active, implacable, attachée à sa proie 
humaine comme le ver au cadavre ; c'est cet ennemi que nous 
signale hautement l'apôtre en nous disant que nous n'avons 
pas à combattre des ennemis de chair et de sang, mais contre 
des principautés, contre les princes de ce monde, c’est-à-dire 
de ce siècle ténébreux ». (T. IL p. 263). 

L'accent mis par Guiraud sur la nature du mal nous 
invite à distinguer en sa pensée, comme en celle de Bayle, 
plus nettement encore que dans celle de Bayle, le conflit dia- 
lectique du bien et du mal. 

Ontologiquement, rien ne subsiste dans la thèse de ce phi- 
losophe du dualisme terrestre. Tout se fond en l'Un et la 
multiplicité n'a pas encore jailli de l'unité : « L'attribut le 
plus spécial, le plus essentiel de l'être de Dieu est l'Unité : 
elle seule constitue son omnipotence et sa perfection ...» Dieu 
< est le principe et la fin unique de toutes choses ». 

À l'origine tous les termes antithétiques sont inclus dans 
cette unité supérieure qu'est Dieu : Esprit et Matière, Ame et 
Sens, Idée et Forme, etc... C'est par la dégénération, par le 
passage de l'Etre à l'apparence que la contradiction se fait 
jour. Le sens essentiel de la chute, c'est justement le passage 
de la lumière aux ténèbres, de l'Un au multiple, de l'Étre au 
non-être. La forme sensible est la manifestation dégradée et 
illusoire de l'Esprit : « Le principe de la matière n'est que 
la dégénération de la substance Spirituelle du premier être, 
qui s’est détaché de Dieu ». (T. II, p. 33). 

L'univers est dès lors divisé Par un dualisme cosmique, 
qui a son reflet en l'homme dans un dualisme psychique, A 
l'origine, il n'y a point d'homme double, car l'homme parti- 
cipe à l'unité de Dieu. Cependant, sur le plan des phénomènes, 
il y a en lui comme dans le reste de l'univers les germes du 
mal. Sous la sollicitation, l'envoüitement de Satan, son esprit 
« défaille », il tombe dans un « sommeil profond » et l'aban- 
don au sommeil, image du néant, c'est l'abandon au men- 
songe, à l'apparence. L'homme se « matérialise », emprison- 
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nant dans son enveloppe de poussière, la portion lumineuse 
de son être. 

Nous voici hors de Dieu dans le domaine du mal et de 
la contradiction, de l'illusion et du néant. Toute l'espèce 
humaine, dès ce moment, a, en quelque sorte, deux corps : 
« L'un reçu de Dieu, œuvre de Dieu, qui est le vrai ; l’autre 
œuvre du péché, qui n’estque la manifestation sensible et 
incomplète du premier... (T. II, p. 27). La chair c'est la 
part humaine de Satan, l'esprit, la part demeurée à Dieu ». 
(T. IL p. 201). ^ 

Et l'éternelle lutte s'engage sur le champ de bataille de 
la conscience humaine: « Dans cette création dont nous som- 
mes le produit, la nature a deux agents qui la maîtrisent ; 
de là ces alternatives de bien et de mal par lesquelles 'elle passé 
sans cesse, cette lutte dont notre terre est le théâtre ». CAT 
p. 170-171). 

Réduite ainsi à ses lignes essentielles, [a pensée de Gui- 
raud s'élabore cependant en une conception plus nuancée que 
celle de Bayle. L'accent dialectique y est plus apparent. En 
abordant l'étude de l’œuvre poétique de Soumet nous ver- 
rons l'antagonisme du bien et du mal porté à ses plus extré- 
mes limites, s’effacer dans l'Unité essentielle, vers laquelle il 
tendait comme vers son équilibre nécessaire, par la vertu effec- 
tive de l'acte rédempteur. 
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Parue en 1840, la Divine Epopée tente, selon l'expres- 
sion de l’auteur lui-même, de rouvrir à la muse épique les 
L régions où Le Dante, Milton et Klopstock l'avaient déjà 
1 conduite. b 
| En ce siècle, où l'imagination des poètes tout entière 
f 


en me 
— 


res 


tournée vers le monde intérieur, se plaît à explorer 
les forêts obscures du « Moi », pour en restituer les richesses 
latentes, Soumet s'élevant à une vision intemporelle des choses, 
| des êtres et de la fatalité intérieure qui les étreint s'engage natu- 
| rellement dans les voies de l'épopée religieuse, et, transportant 
| hors de l'humain le drame de la conscience individuelle, dont 
| $ nous avons étudié avec Bayle et Guiraud l'expression philoso- 
| phique, il atteint d'un coup à ce merveilleux allégorique, préco- 
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nisé déjà en 1675 par le père Le Bossu, comme le ressort 
essentiel du poème épique religieux. 

‘Acceptant l'allégorie comme l'expression la plus exacte des 
vérités situées hors de la réalité concrète, le poète incarne ses 
visions prophétiques en des personnages symboliques, les situe 
dans un monde à leur mesure et qui participe à leur essence. 
Cet univers prend naissance dans un climat nouveau. Rien n'y 
subsiste de ce qui se réduit à nos classifications éphémères, au 
sens usuel que nous accordons aux choses. Les êtres et les 
objets saisis dans le torrent poétique ne valent plus par eux- 
mêmes, mais par ce qu'ils signifient: Le divin et le démoniaque 
habillent leurs apparences. Ils sont émanation du principe qui 
les sous-tend. Les métaphores poétiques acquièrent ainsi une 
fonction précise : S'agit-il de l'Univers du Bien, les objets 
attestent l'omniprésence de l'Un et son rayonnement ; s'agit-il, 
au contraire, de l'Univers du Mal, ils nous renvoient l'image 
du néant. Le Bien et le Mal deviennent sensibles à l'esprit par 
les formes et les couleurs des choses, les attitudes et les actes 
des personnages : « Partout, nous dit Soumet, le sentiment 
appelle la métaphore, partout l'expression se tevêt et se colore 
de l'image... La poésie moderne cherche à pénétrer plus pro- 
fondément dans la signification intime des événements et des 
choses ». 


Quelle est donc la signification intime de cette lutte sur- 
humaine qu'entretiennent entre eux depuis tant de siècles les 
deux principes du Bien et du Mal ? L'acte rédempteur nous la 
révèle. L'être comprend tout en soi : Ainsi, nous l'avons vu, 
sur le plan du créé, la distribution du bien et du mal ne se 
justifie qu'en fonction du Bien intemporel et dans la mesure 
où ce dernier en résorbe l'apparence. La rédemption est donc ` 
la condition nécessaire de l'infinie plénitude de l'Etre, C'est la 
disparition d'une illusion millénaire, enfantée au niveau de la 
raison humaine. C'est en somme l'abandon du néant pour le 
retour à l'Etre, l'épanouissement hors des bornes d'une forme 
passagère. Cette idée est la clef fondamentale qui nous ouvre 
l'intelligence de la fable de Soumet : Les péripéties qui cons- 
tituent la trame du récit ne sont que l'objectivation du drame 
psychologique de l'homme divisé contre soi-même et qui 
s'arrache à la sourde fascination de son ombre, pour ressurgir 
dans la splendeur de son Unité, 

Telle est la signification essentielle des aventures spiri- | 
tuelles où s'engagent les deux Personnages symboliques de 
l'épopée : Idaméel et Sémida. 
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Au moment où la terre agonisante termine sa course à la 
mort sous un soleil foudroyé, emportant avec elle les débris 
d'une humanité épuisée, naît un enfant déjà marqué par’ son 
implacable destin : Idaméel. C'est l'ultime incarnation du 
Mal, le dernier protagoniste d'un drame dont le prologue 
s'est joué, selon les Ecritures, avec Adam, Eve et le Serpent. 
Le temps a coulé devant l'impassible éternité de Dieu, mais 
rien n'est venu atténuer le retentissement profond du premier 
péché. Voué irréductiblement à la « distinction >, au malheur 
de sa particularité, l'homme‘a succédé à l’homme et le mal au 
mal. Par une conception qui ne manque pas de grandeur, 
Soumet désirant mettre en valeur par contraste la nature 
exceptionnelle de l'acte rédempteur, imagine que l'humanité 
expirante, doit, dans un dernier sursaut d’orgueil, en la 
personne d'Idaméel, porter le mal à son expression la plus 
achevée (1). C'est pourquoi, renouvelant le péché du premier 
homme, Idaméel va, étreint par sa nécessité intérieure, se préci- 
piter vers une nouvelle et plus foudroyante chute. « Mangez 
avait dit le serpent, les fruits de l'arbre de science et vous serez 
semblables à des®dieux ». Par ces paroles fallacieuses, il livrait 
l'homme à la fausse connaissance, à cet objectif qui n’est que 
la parure du néant : « l'eritis scientes », c'était le vrai péché. 
Mais dans le cas d’Idaméel, l'animal biblique n'a pas besoin 
de s'approcher du pécheur : celui-ci le porte déjà en son cœur, 
héritage d’une humanité prisonnière de ses origines. Enclos 
dans le cadre magique de ses illusions, Idaméel, dès son en- 
fance, s'efforce d’étreindre une dernière fois ce Néant qu'il 
porte en soi et dont il est l'esclave soumis et passionné. Raidi- 
d'orgueil, il clame l'affirmation millénaire de tous les révoltés: 

- « C'est Dieu qui a trompé l'homme, non le serpent », et plon- 
geant avec avidité au gouffre du savoir humain, en des veil- 
lées de fièvres, sondant avec anxiété le mystère infini du créé 
et les ressources de la sagesse humaine, il ranime le rêve des 
héros du Mal disparus : Egaler sa puissance neuve à la puis- 
sance de Dieu. 


« Et je regrésentais, dit-il, la force humanitaire, 
« Touchant son apogée, avant de fuir la terre ». 


(1) Voici de quelle manière la Rédemption est mise en valeur. La 
volonté d'Idaméel tend à s'exprimer comme une force positive. « Quand 
-nous faisons le mal, disait Tertullien, nous consicérons la faiblesse de 
notre nature et non pas la force de notre liberté, la faiblesse de notre 
chair et non pas la force de notre esprit ». Le Mal est souvent fai- 
blesse de l'âme, abandon : Idaméel, lui, n'agit pas par faiblesse, mais 
par opposition volontaire, lucide au Bien. C'est une force qui s'oppose 
à une force. En ce sens, l’antithèse même met en relief l'importance 
de la rédemption, x 
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Mais jusqu'ici, ce ne sont que des tendances latentes qui 
se manifestent en lui. La personnalité à la recherche de sa 
raison d'être authentique, hésite, semble-t-il, à se fixer. C'est 
un. évènement sentimental qui va précipiter l'aventure spiri- 
tuelle. L'amour touche Idaméel ; et il aîme pour son malheur 
le seul être qui, par son existence, le nie, son principe anta- 
goniste : Sémida. $ 

Ce personnage féminin mérite qu'on l'étudie par compa- 
raison avec son ombre : l'Eve d'Alexandre Guiraud. En effet, 
elles composent à elles deux dans sa totalité l'Eve mani- 
chéenne : la femme double, à la fois incarnation du Mal et 
voie du salut par sublimation dans l'amour. L'Eve de Guiraud 
est l'ouvrière de Satan. Le dualisme cosmique esprit-matière 
se manifeste en l’homme par la création de lá femme, dont 
l'essence est la matière. En l’homme issu des mains de Dieu, 
il n'existe point de dualité, car il participe à l'unité essentielle. 
Dieu avait dit, en effet : « Faisons l'homme à notre image ». 
Mais conçu dans l’ordre des êtres créés, il devenait « capable » 
de corruption. C'est alors que se produit cette « défaillance » 


‘de l'esprit, ce « sommeil » profond, dont nous avons parlé 


plus haut. Cette défaillance c'est l'abandon de la matière, à 
Satan qui s'en empare. Celle-ci, jusque-là subordonnée à 
l'esprit et soutenue par lui, domine à son tour, Voilà l’origine 
de la chute (1). ` 


C'est pendant ce sommeil, qu'Eve est créée d'une côte 
d'Adam autrement dit d'une portion de son être matériel et déjà 
sous l'emprise du mal. Le dualisme interne de l'homme, consé- 
quence de l'abandon de l'esprit, s'objective hors de l'homme 
en la femme, témoin éternel de sa réalisation. « C'est ce vœu 
de dualité, écrit Guiraud, qui réalisa la création de la femme ». 
Eve dès lors devient littéralement l'incarnation de la matière 
sur le plan humain, elle est l'aspect négatif de l'Ev2 mani- 
chéenne, qui retient l'homme dans le mal : la « séduction du 
Mauvais ». « En Adam, explique Guiraud, les deux principes 
se rejoignent ; mais l'un, l'élément spirituel, a été affaibli en 
Tui par l'autre : l'élément matériel, qui a été doublé hors de 
lui. Et effectivement Adam ne voit en la femme que des os et 


(1) Chronologiquement le péché n'est réalisé en acte qu'au moment 
où Adam et Eve goütent au fruit de l'arbre de science, qui apporte 
sur le plan de la connaissance objective, la connaissance du particu- 
lier, du phénoménal et Sur le plan moral le connaissance du bien et 
du mal qui est, lui aussi, en un sens, particularisation de l'Etre et 
dont nous avons dit qu'elle n'était possible que dans l'apparènce for- 
melle. Il ne s'ensuit pas moins que selon le point de vue de l'Etre le 
péché est déjà consommé « en esprit », c'est-à-dire dans l'esprit d'Adam 
Joréqu'il s'endort, manifestant ainsi inconsciemment son désir d'être 
double. Le péché c'est l'aspiration à la « distinction » hors de rUn. 
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de la chair (« Ce sont les os de mes os et la chair de ma 
chair »), c'est-à-dire la matière que le souffle de Dieu n'a pas 
touché immédiatement », et il ajoute : « L'homme et la 
femme détachés tous deux de leur créateur cherchèrent dans 
le principe de la matière le dernier terme dans lequel leur 
dualité devait se reconstituer pour se multiplier, Satan qui les 
avait pénétrés, les étreignit en lui, devint en quelque sorte le 
principe de leur fécondation et c'est pourquoi il se crut dès 
lors un empire assuré sur la postérité qui devait naître d'une 
telle alliance ». i 

A cette Eve satanique, s'oppose la féminité salvatrice de 
Sémida. Par une ascèse due à la purification de l'amour charnel 
elle ouvre la voie du salut. Ici, la condition essentielle du 
progrès, c'est la chasteté. Le « Pur amour > manichéen c'est 
celui où les sens s’abolissent en le rêve étrange d'une femme 
qu'on aime, mais si purement qu'on la perd. é 


Cet amour est un guide vers la connaissance de l'être par 
la négation de notre « Moi » charnel, en tant que celui-ci 
n'est qu'apparence et néant. Aussi le mouvement dialectique 
qui oppose Idaméel à Sémida n'est-il que la progression même 
d'une créature qui va de l'amour charnel à l'amour chaste ou, 
si l'on veut, l'amour en esprit. Comme nous le verrons plus 
loin, la rédemption n'est autre pour l'individu dualisé que 
l'union spirituelle au sein de l'être, au moyen de laquelle il 
retrouve la plénitude de sa propre unité, Pour autant que la 
passion d'Idaméel n'a de réalité que dans sa volonté de mal 
et selon son expérience humaine, elle s'avilit et tend à entraî- 
ner Sémida dans son orbe illusoire et vaine, mais dès qu'enfin 
par la puissance de son propre amour Sémida réussit à spiri- 
tualiser la passion d'Idaméel, le salut est acquis, la rédemption 
assurée. 

C'est ainsi que Sémida se penche avec une ferveur amou- 
reuse vers le maudit et que s’engage le combat spirituel. Soumis 
au dynamisme de leurs impulsions respectives, Idaméel et 
Sémida sont en proie à une extraordinaire ambivalence affec- 
tive. Déchiré par le gouffre intérieur qui s'élargit chaque jour 
en son âme, Idaméel n'en aspire Pas, moins à la possession 
totale de cet être qui échappe à son désir et dont il sent bien, 
inconsciemment, qu'il est le seul capable de combler son ef- 
frayante viduité. Quant à Sémida, elle n'est point apaisée par 
la plénitude de sa participation # l'Etre. Elle conserve la nos- 
talgie d’une absence, la douloureuse conscience d’un man- 
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que (1). Les deux principes confrontent leurs forces, l’un 
armé du seul prestige de la prière, l'autre du magique envoñte- 
ment de l'illusion. 

Sous la puissance de son désir de séduction, Idaméel, dans 
un effort nietzschéen, hausse son rêve jusqu’au plan de l'absolu 
et tente de « proférer » à nouveau le monde, de lui restituer 
üne vie qui le fuit. Et il réussit momentanément à animer les 
apparences : Dans une aube nouvelle les arbres reverdissent, 
les fleurs s'émeuvent. Il fait appel aux ultimes ressources de 
la magie incantatoire pour semer l'illusion dans le cœur de 
Sémida. Le voici presque sur le point de réussir: la vierge hésite 
et tremble, sollicitée par le vertige du mal! 

& La voilà, dit Idaméel, m'appelant son maître et son 
seigneur. » 


< Sa lèvre sans sourire a des mots de bonheur 
« La voilà par dégrés lentement ranimée 
« Et douce et calme et prête au charme d’être aimée... » 


L'effort est vain. Idaméel a pu émouvoir le néant, lui don- 
ner l'existence et non l'être, comme nos rêves un moment 
enchantent notre sommeil et s'effacent devant les puissances 
du jour. Sémida reprenant un instant sa lucidité, crie vers Dieu 
sa détresse : Dieu l'entend. Elle tombe foudroyée, son âme 
s'évade vers l'Eden et Idaméel reste seul devant la dépouille de 
l'aimée et les débris d'un monde irréel, témoignage irréfutable 
de son propre néant. 

Mais la lutte n'est point terminée avec la mo't terrestre 
des deux symboles, Au sein de l'Etre Sémida conserve la nos- 
talgie du sauvetage nécessaire : Idaméel porte en sa chair la 
blessure de son amour impossible. Alors s'élabore l'ultime 
épisode. À travers les espaces infinis l'esprit entend l'appel de 
la chair et Sémida torturée fuit le ciel sous l'impulsion irré- 
sistible du désir rédempteur. Et voici le dernier combat. Mais 
les bornes de l'humain sont franchies : C'est la lurte de l'esprit 
contre la matière. Le miracle s'accomplit. Idaméel est « tou- 
ché » par l'amour spirituel et « connaît » la resplendissante 
Réalité de l’Etre. Il a fait éclater le joug du pur Néant, auquel 
il se soumettait dans une fausse vision du bien et du mal. Il 


(1) Sous cette forme allégorique la nostalgie de l'absence chez 
Sémida n'est autre que l'impulsion selon laquelle l'Etre a tendance 
en fin de compte à résorber le mal selon sa propre nécessité. C'est 
cette impulsion qui seule rend compréhensible l'acte final de la rédemp- 
tion où le mal s'efface, lorsque celui qui l'incarne passe du plan du 
fimi à celui de l'infini. Quant à la force qui meut le particulier vers 
l'unité, elle consiste précisément en cette tendance du créé vers 
l'incréé ; double mouvement d'aspiration et d'attirance en quoi se 
résout le progrès dialectique du bien et du mal. 
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s'évade du long engourdissement de l'esprit et, par une conclu- = ` 
sion naturelle au mouvement dialectique qui les opposait et 
les fapprochait tout ensemble, Idaméel et Sémida réalisent i 
l'union totale. Cessant de questionner le Néant, Idaméel Jui | 
ôte par là même le droit de disposer de la destinée humaine | 
et réalise l'étonnante inversion qui le ramène sur le chemin | 
du divin. E ` É 
Au fond la rédemption par l'amour n'est autre que la re- | 
connaissance de la vérité suivante : L'homme est aveuglé par 
la connaissance illusoire du « distinct ». Lorsqu'il se nie 
en tant que distinct, le problème du mal disparaît et seul sub- 4 
siste ce « Plus qu'être », que Scot Erigène proclamait la réa- 
lité essentielle, en présence de laquelle s'évanouit l'Impéria- 
lisme angoissé de la créature. 
Sous la forme allégorique, il n'est pas difficile de déceler 


la présence des thèmes manichéens. D'abord l'affirmation des 
deux principes que nous avons déjà rencontrés dans les œuvres 
de Bayle et de Guiraud, ensuite l'idée de rédemption définitive, 
un des points qui s'oppose de la façon la plus formelle aux 
dogmes de l'orthodoxie catholique. Enfin la voie même de 
la rédemption : cet amour qui est en réalité connaissance de 
l'Etre, ou si l'on préfère, connaissance qui se fait amour parce 
qu'elle est appréhension intellectuelle de Un. a 
D'ailleurs Soumet n'est Pas sans pressentir l'héterodoxie 
e de sa thèse, puisqu'il écrit : 
D. ` < J'ai supposé la rédemption plus puissante que toutes les 
iniquités ; j'ai supposé que l'archange prévaricateur n'avait pu 
i donner à l'édifice du mal l'éternité pour ciment. Je dis : j'ai i 
À : supposé, parce que je ne veux point qu'on se méprenne sur la 
| signification de mon œuvre... Les entraves de la réalité 
W- n'existent point pour la poésie » et le poète, dans un élan 
À d'espérance, doit « oser dépasser les limites de la clémence 
| suprême et demander une dernier miracle à l'amour divin ». $7 
| Ainsi un dualisme incontestable, qui se résorbe dans le 
| miracle de l'acte rédempteur, telle est la donnée essentielle | 
d'une création poétique, qui nous autorise à placer son auteur | 
| aux côtés d'un Bayle et d'un Guiraud dans l'unité d'une H 
| inspiration manichéenne. | 


BARTHEZ 


Né à Montpellier en 1734, Barthez inaugure, au XVII: 
siècle, une ère nouvelle dans l'histoire des sciences de la vie. 
C'est 1778 que paraît la première édition de son livre intitc'é 


mime 
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Nouveaux éléments de la science de l’homme. Cet ouvrage 
capital expose la théorie du Principe Vital, cause phénoménale, 
des processus qui distinguent les corps vivants de la matièr- 
inerte. Par cette notion, analogue à l'attraction newionienne 
dans l'ordre physique, qu'il distingue de l'âme, en opposant 
la rigueur finaliste des fonctions à la liberté de l'acte volon- 
taire, Barthès s'impose à notre attention, C'est par là, en effet, 
qu'il rejoint cette conception dualiste què nous avons notée 
comme une caractéristique du manichéisme. 

Nous n'insisterons pas sur sa doctrine, tout entière située 
sur le plan scientifique (1), Nous nous botnerons à montrer 
par quelles démarches de l'Esprit, la notion d'un dualisme 
humain s'impose à lui et comment il conçoit ce dualisme. 


. L'influence de Barthez tant sur les théories médicales que 
sur les philosophies de la vie fut considérable. Encore aujour- 
hui les bons esprits ne négligent pas de le lire. 

D'où vient un pareil rayonnement ? C'est selon nous, à 
cause du souci méthodologique rigoureux qui constitue le 
fondement essentiel de ses hypothèses les plus osées. Conduit 
par sa méthode (la vraie manière de philosopher, selon sa 
propre expression), il substitue aux projections subjectives qui 
constituaient l'essentiel des démarches scientifiques de ses de- 
vanciers, une constante volonté d’objectivité dans l'examen et 
l'interprétation des faits. 


La volonté d’objectivité : Refus des hypothèses métaphy- 
siques, respect de l'originalité du réel. 


La volonté d’objectivité scientifique sépare ce penseur de 
tous ceux que nous venons d'étudier. Il n'en sera que plus 
curieux de constater qu'il les rejoint en des conclusions identi- 
ques. Le dualisme des Bayle, des Guiraud, etc... s’inscrivait 
tout naturellement dans la courbe d'une pensée métaphysique; 
avec Barthez le dualisme, issue de l’observaiton scientifique se 
veut le résultat d'une induction rigoureuse et se défend d'outre- 
passer les faits. 

. Le Principe Vital que Barthez assigne comme « cause » 
aux phénomènes de la vie dans la matière n’est point cette 
sorte d'être de raison que d'aucuns lui ont! gratuitement 
prêté. Le vice radical consiste justement à objectiver des no- 


` (1) Son ouvrage essentiel, « Les nouveaux éléments de la science 
ce l'Homme » est en effet presqu'entièrement constitué par des obser- 
vations ct des expériences purement scientifiques qui n'entrent pas 
dans le cadre de notre exposé. 
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`H tions rationnelles, au point de leur accorder l'existence hors 
) de l'entendement. Le Principe vital est de l'ordre du fait et 
c'est seulement sur le plan phénoménal qu'il acquiert toute sa 
signification. L'auteur de la Science de l'homme se refuse à 
discuter la substantialité ou la non substantialité de son 
Principe. 

« J'observe, avant tout, écrit-il, qu'il est inutile de dis- 
cuter, comme on peut faire en suivant les idées ordinaires, si 
le Principe vital de l'homme est ou n'est pas une substance, 
parce ‘qu'il me paraît impossible de donner un sens clair au 
| mot substance, quoique ce terme Soit communément employé 
: en métaphysique ». (T.I. p. 97 
j Et dans ses « Notes », il ajoute : « J'ai constamment dit 
qu'on ne voit que d'une manière infiniment superficielle et 
comme nulle, ma Nouvelle Science de l'Homme, lorsqu'on lui 
oppose des discussions sur l'opinion que je puis ou dois avoir 
concernant l'entité du Principe vital. Je suis, on ne peut plus 
indifférent pour l'ontologie, en tant qu'elle est la science des 
entités. » (T. I. Notes, p .90). 

Ce rejet d'une conception substantialiste est fortement 
étayée par une critique de la « causalité », qui reprend les 
3 thèses célèbres de Hume sur la force agissante des causes et le 

4 rapport nécessaire qu'elles ont avec leurs effets. [1 écrit :*« Dans 
la succession des phénomènes naturels, rien ne nous présente 
l'idée de la « causalité », ou de la liaison nécessaire de la cause 
avec l'effet » (T. I Notes, P. 12). Substantialiser l'idée de 
cause, « à force de voir comme constante la signification de 
ce mot de convention » et prêter une réalité objective à cette 
idée, voilà le défaut essentiel « la mauvaise manière de philo- 
sopher ». Les phénomènes de la nature peuvent seulement 
« nous manifester l'ordre dans lequel ils se succèdent : nous 
dire quelles sont les règles que suit la production de ces 
GE D, (77. I, 7a 

C'est ainsi qu'en étudiant l'ordre des séries phénoménales, 
on aboutit à la reconnaissance du principe vital, comme fait 
premier ; hypothèse logiquement nécessaire, dépouillée de tout 
contenu métaphysique. 

Le respect de l'objectivité Scientifique se traduit encore 
chez lui par le respect des caractères particuliers et originaux du 
donné : caractères qui le définissent en l'isolant dans l'Univers 
concret. Aussi Barthez prend-il soin de situer sa doctrine par 
rapport à celles de ses devanciers ou de ses contemporains. Il 
nous indique ainsi ce que « n'est pas le Principe vital ». Posi- 
tion négative, sans doute, mais éminemment fryctueuse, 
qui annihile la confusion. Il distingue deux sortes de chercheurs : 
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ceux qui, comme les Anciens ont tendance « à introduire une 


cause ou faculté nouvelle, pour rendre raison des phénomènes . 


qu'ils auraient pu expliquer par leur analogie avec d’autres 
phénomènes dépendants des facultés qu'ils avaient déjà admi- 
ses» (T. I, p. 10); et ceux qui, comme les modernes, « dimi- 
nuent dans les sciences naturelles le nombre des causes expéri- 
mentales fort au-dessous de celui qu'indique l'observation » 
(T. I. p. 11). Ces deux attitudes de l'esprit sont condamna- 
bles : l'une parce qu'elle implique « une multiplication vi- 
cieuse des causes données par l'expérience », qui est le signe 
d'une recherche balbutiante et primitive ; l'autre, parce qu'elle 
obéit indûment à la tendance simplificative et synthétisante de 
la raison, qui voudrait pouvoir déduire nécessairement, selon 
les lois de l'esprit, le réel tout entier d'un seul et unique prin- 
cipe. Cette exigence rationnelle instinctive conduit à des iden- 


tifications hâtives, qui négligent tout ce qui dans le réel n'est 


pas identifiable, autrement dit tout ce que le fait a de parti- 
culier, d'individuel, de qualificatif, d'original. 

Or, l'originalité de la vie consiste essentiellement pour 
l'observateur sans préjugés dans le fait qu'elle se distingue à la 
fois de la matière et de l'esprit (1). C'est donc le cas du 
Principe vital. 


Le Principe vital et la matière 


Respectueux du concret, Barthez va nous donner une 
première approximation du Principe vital en affirmant la 
distinction irréductible des impulsions mécaniques de la ma- 
tière (telle par exemple une réaction chimique ou les lois 
physiques de la gravitation) et des impulsions vitales. Il se 
refuse catégoriquement à la réduction des phénomènes de la 
vie à des mouvements physico-chimiques : « Les affections du 


(1) Le lecteur pourrait ici s'étonner de cette distinction qui semble 
nier le dualisme de Barthez, dans la mesure où il sépare trois ordres 
de réalités : Le Principe vital, l'âme pensante et la matiére. Il pourrait 
encore être fortifié dans son doute en constatant la critique serrée 
à laquelle Barthez soumet les penseurs qui n'ont distingué en l'homme 
que deux principes l'âme et le corps ramenant la vie à n'être qu'un 
mode de l'une ou de l'autre. 

Mais ce n'est là qu'une apparence. La distinction établie par l'au- 
teur entre le Principe vital et le corps manifeste seulement le souci 
méthodologique qui s'impose sur le plan scientifique. En réalité le 
Principe vital n'est rien hors de la inatière qu'il émeut, pas plus que 
l'attraction newtonienne ne se conçoit hors des corns qui s'attirent. 

une fois l'erreur consisterait à attribuer une existence subs- 
tantielle soit au Principe vital soit à l'attraction considérés comme 
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Principe vital, qui produisent et renouvellent, dans un ordré 
H constant, les fonctions nécessaires à la vie, sont absolument 
ï différentes des causes productives des mouvements qui ont lieu 
x dans la nature morte ». (T. I. p. 36). Le motif d'une telle 
$o distinction procède, de toute évidence du souci méthodolo- 
ï gique plus haut défini, à savoir le respect de l'originalité propre 
| de la vie. C'est que, selon Barthez, le déterminisme rigoureux, 
l qui régit les processus mécaniques de la matière, n'est pas 
| compatible avec la visible finalité des processus vitaux. L'ex- 
plication déterministe est insuffisante et doit être complétée pàr ` 
une explication téléologique qui met en jeu le principe de fina- 
lité, subordonne les parties au tout, autrement dit, dans le lan- 
gage de Barthez, organise les « facultés » par rapport au. 
Principe vital, considéré comme une puissance tendant à sa 
réalisation dans l'exercice de ces facultés. Signalons, en pas- 
sant, l'actualité de conceptions qui ont frayé son chemin à la 
` biologie moderne, en se refusant à sonder la nature intime 
À d'une « finalité », acceptée comme un fait, comme un terme 
| premier, mais insondable dans son essence et en fait insondé. 


Le Principe vital et l'âme pensante 


y Distinct de la matière qu'il anime, qu'est-ce donc que le 
> < principe vital ? , 
y: « Je donne le nom de Principes, dit Barthez, aux causes 
générales des phénomènes du mouvement et de la vie, qui ne 
sont connues que par leurs lois que manifeste l'observation. 


m « Ainsi j'appelle Principe vital de l'homme la cause qui 
k produit tous les phénomènes de la vie dans le corps humain. 
h Le nom de cette cause est assez indifférent et peut être pris à 


volonté. Si je préfère celui de « Principe vital », c'est qu'il pré- 
4 sente une idée moins limitée que le nom « d'impetum faciens » | 
^ que lui donnait Hippocrate, ou autres noms par lesquels on a 
TE désigné les causes des fonctions de la vie ». 
h Il est manifeste que dans cette définition, Barthez envisage 
É un ordre de phénomènes nouveaux en ce sens qu'ils révèlent 
E une puissance d'action. C'est justement sur le plan de l'action 
` que se pose le dualisme de l'être et la nécessité de distinguer le 
Us Principe vital et l'âme pensante. C'est par là qu'il rejoint 
en les dépouillant de leur appareil théologique et métaphy- 
sique les conceptions des auteurs que nous venons d'étudiér ; 
et nous retrouverons même jusqu'à l'aspect dialectique que 
nous avons noté dans l'antagonisme Esprit-Matière. 
La distinction entre le Principe vital et l'âme pensante 

À résulte, nous le répétons, non de la spéculation sur des pro- 
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blèmes moraux, mais directement de l'observation des faits. 
Or, il y a un fait fondamental : c’est la liberté de l'âme qui 
s'oppose à ce que Barthez nomme le mécanisme du corps et 
que nous nommerions aujourd'hui la rigidité de l'instinct. 
« Le Principe de vie, écrit-il, dont les fonctions s’exercent dans 
le corps humain, doit être conçu par des idées entièrement dis- 
tinctes de celles qu'on peut avoir, soit de ce corps organisé, 
soit de l'Ame pensante. 

« C'est ce dont je donnerai des preuves, en observant que 
les idées qu'on se forme sur le Corps et sur l'Ame, doivent 
se rapporter à leurs attributs qu'on croit être essentiels, qui 
sont le mécanisme du corps et la liberté de l'Ame : d'autant 
qu'on ne peut se faire aucune idée, a priori, sur la nature 
essentielle de la Matière et des Esprits ». Nous retrouvons tou- 
jours 'le souci méthodologique qui veut que toute discussion 
sur un objet donné réponde à une définition préalable englo- 
blant les cardctères essentiels de cet objet et non ses caractères 
accidentels. Ici les deux caractères essentiels de la matière ani- 
mée et de l'esprit sont les bases immuables auxquelles se rac- 
crochent nécessairement tous les autres caractères qui n’en se- 
ront que les aspects divers et particuliers. 

Et tout d'abord la puissance de l'âme sur le corps est 
capable de limitation. Il y a toute une partie de notre être 
qui n'obéit pas à l’action de la volonté. « La volonté par 
exemple, ne peut suspendre ni changer les mouvements du 
cœur et des artères. Elle ne peut arrêter la palpitation du cœur 
qui est causée par des passions vives ; même chez ceux à qui 
l'idée de cette palpitation suffit pour la réveiller... » CRIT 
p. 88). 

Barthez suppose que cette limitation de l'influence de 
l'âme sur le corps est fonction d'une certaine finalité qui 
veut que la' durée de la vie ne puisse être exagérément limitée 
par le pouvoir mortel des passions. 

« D'autre part l'acte volontaire ést conscient. Les opéra- 
tions du Principe vital sont au contraire inconscientes, c'est 
là un caractère permanent de différenciation, L'âme n'a point 
ce sentiment intérieur que Locke dit être le signe caractéris- 
tique et nécessaire de ses opérations, lorsque le Principe vital 
produit dans l’homme tous les mouvements nécessaires à la 
vie ». (T. I, p. 86). Et Barthez critique alors la thèse qui 
consiste à ramener tout acte inconscient à l'habitude qui est 
du domaine du subconscient, puisque le fait de mémoire peut 
toujours être actualisé. « On peut rapprendre aisément les 
règles d'une langue qu'on a oubliée : mais l'Ame ne peut, de 
même, en s'y appliquant, connaître des ressorts qu'on pré- 
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tend qu'elle fait agir continuellement et dont on dit qu'elle a 
seulement perdu le souvenir ». (T. I, p. 87). 

Enfin la complexité de la vie, celle des rouages qui silen- 
cieusement à chaque instant du temps l'effectuent n'est pas 
compatible avec la relative simplicité de l'âme : « M. Haller 
a très bien vu que si l'Ame produisait tous les mouvements 
des organes qui concourent à la vie de l'homme, il faudrait 
que dans chaque instant de la’vie, l'Ame ressentit et effectuât 
un nombre prodigieux de volontés particulières ». (T. I, 
p. 90). Quelle que soit la multiplicité des opérations de l'Ame, 
il est évident que le nombre en est comme infiniment petit en 
comparaison de celui des mouvements particuliers qu'elle 
devrait imprimer aux diverses fibres des organes du corps 
humain si elle y exerçait toutes les fonctions de la vie ». 

Ce dualisme si rigoureux s'inscrit cependant en une unité 
supérieure qui est celle de l'être humain où conscience, volonté, 
vie et corps concourent au même but : manifester l'individu 
dans sa totalité « sans doute, le Principe vital de l'homme 
est uni étroitement aux organes, et ses fonctions ont des rap- 
ports intimes avec celles de l'Ame » et « il existe entre les 
affections du Principe de la vie dans l'homme et celles de son 
âme pensante une influence réciproque, qui est très étendue ». 
(T. EL p. 60 et 88). 

Cette remarque sur la coexistence nécessaire de Principes 
différents et souvent antagonistes nous introduit au cœur de 
cette dialectique de la vie qui répond à la dialectique méta- 
physique du manichéisme. Barthez caractérise parfaitement 
le conflit. « C'est en reconnaissant que deux tendances contrai- 
res imprimées simultanément aux mêmes Organes ne peuvent 
convenir à un Principe simple tel qu'est l'âme, que l'on peut 
rendre raison des contradictions que l'homme éprouve si sou- 
vent entre les déterminations que lui donne sa volonté rai- 
sonnée et celles où l’entraînent les appétits non raisonnés. 

Quoique ces tendances opposées ne nous semblent avoir 
existé que successivement, lorsque l’une ou l'autre vient à pré- 
dominer, cependant il est manifeste qu'elles doivent se combat- 
tre et par conséquent coexister quelque temps, car chacune 
de nos tendances ne cède point d'elle-même, puisqu'elle est 
accompagnée d'un grand effort pour persévérer et elle ne cède 
que parce qu'elle est vaincue par la force d’une tendance 
contraire... ` 

< --De semblables tendances contradictoires chez l'homme 
sont très marquées dans le cours ordinaire de la vie. Les 
hommes sensibles et éclairés éprouvent très fréquemment les 
combats de la Raison et des appétits qui lui sont contraires ». 
(T. I, p. 90, 91, 92). 
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Cette remarque d'ordre général est confirmée par les don- 
nées de l'observation. « On peut prouver rigoureusement, 
dit Barthez d'après des faits nombreux que le principe vital 
de l'Homme produit souvent, en même temps et dans un 
même organe, deux tendances à des fonctions en sens oppo- 
sés ; tendances dont l'une résiste à l'autre et en rend mani- 
festement l'effet plus difficile. 

« C'est ce qu'on peut observer dans tous les cas où la 
tendance à telle fonction d'un organe est excitée par une sym- 
pathie qui est tournée en habitude, en même temps qu'une 
tendance à une fonction contraire est imprimée à cet organe 
par l'influence de la volonté. On éprouve alors que cette der- 
nière fonction est rendue d'autant plus faible et plus difficile 
à proportion de la résistance que lui oppose la tendance simul- 
tanée qu'a habituellement le même organe à une fonction qui 
est dirigée en sens divers ou contraire ». (T. I, p. 93). 

Notons enfin pour compléter l'esquisse du dualisme de 
Barthez, que chez lui la solution à la dialectique des forces 
est semblable à la solution manichéenne. Nous avons dit que 
la lutte du bien et du mal ne prend tout son sens que sur le 
plan du créé, du fini, autrement dit que le mal est apparence 
et n'apparaît tel qu'à l'esprit fini et peut au contraire être un 
bien par rapport à un principe transcendant qui considère 
la succession des faits dans sa totalité. Perdant son aspect 
moral et métaphysique le même processus se retrouve chez 
Barthès où la solution du conflit dialectique s'intègre aux 
faits. Ici aussi le mal physique est souvent considéré comme 
un bien par rapport à l'économie générale de l'être humain 
et la solution physiologique calque exactement la solution 
métaphysique : « Un art merveilleux... fait que, dans les 
diverses maladies qui affligent le genre humain il en est 
plusieurs... où les affections même qui constituent la mala- 
die peuvent produire des effets qui, en changeant la manière 
d'être du Principe vital, introduisent d'autres affections qui 
le ramènent à l'état de santé ». (T. I, p. 44). 

Et cet état de santé nouveau est souvent plus ferme que 
l’ancien. 

Voilà, en définitive, et, nous semble-t-il très exactement 
transcrit en langage scientifique, ce dualisme dialectique où 
l'action positive du Bien devient par analogie l'acte éclairé 
de l'âme pensante et l'action du Mal, les pulsions inconscien- 
tes du Principe vital. Mais, bien entendu, il ne s'agit dans le 
cas de Barthèz ni de bien, ni de mal, seulement de deux forces 
dont l'essence nous échappe. Au cours de son long ouvrage, 
l’auteur illustre sa thèse de preuves entièrement tirées de l'ex- 
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périence physiologique et il conclut : « D'après toutes ces 
preuves, il me paraît qu'on ne peut s'empêcher de distinguer 
le Principe vital de l'Homme d'avec son âme pensante (QU) è 


Cette distinction est essentielle » (T. I, p. 94) toute hypo- 


thèse métaphysique réservée sur le point de savoir si ce sont 
des substances ou les attributs d'une substance unique et 
inconnue qui les transcende, 


Nous avons dit dans notre introduction : « Le mani- 
chéisme est actuel ». Cette trop longue étude peut paraître 
aride et infirmer notre opinion. Nous persistons cependant à 
vouloir montrer que rien n'est vain de ce qui est effort de 
l'homme et que rien ne se perd de ce qui fut sincère exercice 
de la pensée. d 

La dure culture scientifique et technique moderne, en 
séparant l'homme de soi-même, pour l'engager dans les voies 
de l'objectivité, a dévalorisé de plus en plus des conceptions, 
qui puisaient leur raison d'être au plus authentique de la 
personnalité. On ne les a plus considérées que comme des 
manifestations mythiques et primitives, sans fondement réel. 
Mais alors l'individu a rejeté sans s'en rendre compte tout 
ce que ces conceptions apportaient de valable pour l'appro- 
fondissement du « Moi ». Le reflet intellectuel le plus carac- 
téristique d'une inquiétude éternelle, indépendante des modes 
politiques, économiques et sociales, s'estompait, se dissolvait 
dans un réel objectif qui, nous emprisonnant de plus en plus 
dans ce qui n'était pas nous, ne réussissait qu'à nous nier. 

L'homme pénètre ainsi le secret du monde, mais on peut 
craindre cependant que ce ne soit au prix de sa perte spiri- 
tuelle, de l'abandon de sa valeur humaine. 

Quoiqu'il en soit, l'antique inquiétude ne perd pas ses 
droits. La contradiction subsiste et le “monde des apparences 
en nous envoûtant se heurte au plus réel de notre conscience . 
d'être spirituel. Ainsi apparaît la vérité profonde du mani- 
chéisme. La lutte du Bien et du Mal se résout (en un canflit 


(1) C'est le mérite de Barthez d'avoir soutenu la divergence fon- 
cière du mécanisme et de l'esprit ; c'est le méri 
porté cette divergence sur le plan philosophique 


ite de Bergson d'avoir 
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psychologique : C’est le drame d'une conscience qui se cher- 
che vainement hors d'elle-même dans l'snconscient objectif 
et ne se retrouve pas. D'autre part la faveur accordée à cet 
inconscient entraîne, par là même, en nous la victoire de 
l'inconscient subjectif, des pulsions les moins avouables, des 
désirs les plus primitifs, 

Sans doute, nous l'avons dit, l'effort scientifique appa- 
raît objectivement comme une volonté de bonheur : c'est une 
recherche des moyens aptes à Le réaliser ; mais il manque son 
but. En effet, le progrès de la science, en dépit de l'apparente 
prospérité matérielle qu'il entraîne, est un mal, parce qu'il est 
soumission à la matière aux dépens de la conquête de l'esprit. 
Sans doute n'est-ce point un mal en soi, mais parce qu'il sert 
le mal de ce monde, en se soumettant à nos passions ; parce 
qu'il nous domine, au lieu d’être dominé. A notre faiblesse 
passionnelle répond justement l'instrument technique que 
nous avons créé et qui la renforce par son existence même. 

Le sens métaphysique de la dialectique manichéenne 
devient sens psychologique. Le vieux dualisme de l'hérésie 
rentre en nous et se fait chair ; par suite ses solutions rede- 
viennent plus que jamais actuelles : C’est au fond le 
« Connais-toi toi-même », opposé au credo de la science 
moderne : « Connais ce qui n'est pas toi-même ». Le Bien 
est esprit dans une perpétuelle prise de conscience de soi-même. 
Le mal est matière par l'abandon à la mortelle séduction des 
phénomènes. La véritable conquête de l'homme est l'enrichis- 
sement de l'être aux dépens du néant. Cette conscience d'un 
« Moi » métaphysique est création continue. Les tendances, 
les impulsions obscures ce n'est point nous, tant que nous ne 
les dominons pas par une assimilation intellectuelle. ? 

Donnons donc un sens nouveau aux vieilles conceptions 
manichéennes, en disant qu'il y a une pénible ascension vers 
le Bien à réaliser par les voies souvent longues et pénibles de 
la connaissance spirituelle ; disons que l'effort vers la libéra- 
tion de la personne humaine qui constituait le devoir de 
l'hérétique cathare est aussi notre devoir, mais que son accom- 
plissement n'est possible qu'en s’arrachant au monde, en se 
« retrouvant ». S 

C'est ainsi, que transmis à travers les siècles, le grand 
message cathare reconquerra en nous son actualité. 


Henri FERAUD, 
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INTRODUCTION A UNE DIALECTIQUE 
DU BIEN ET DU MAL 


Dans l'évolution du monde visible, les apparences distinc- 
tes se présentent comme soumises à la nécessité de devenir sans 
cesse autres qu'elle ne sont. Prises dans la durée, elles sont 
toujours en péril de passer à un ordre de réalité différent de 
celui qu'elles incarnent un instant. Elles ne peuvent pas se 
maintenir dans leur essence. Elles se détruis:nt sans perdre 
l'être et c'est au moment où elles atteignent le point extrême de 
leur propre limitation qu'elles se haussent à une complexité 
plus profonde, plus réelle où notre esprit reconnaît son progrès 
personnel, son singulier désir de perfection. Qu'on ne songe 
point ici à la dialectique Hégelienne, car l'objet n'y émerge 
point du néant pour passer à l'être. Ii est en quelque sorte au 
sein d'une crise continue où sa durée, se mirant dans notre 
esprit, semble « progresser » d'un moins être à un plus être 
sans qu'il puisse jamais sortir de l'existence phénoménale — 
celle que la conscience conditionne — ni pour s’anéantir ni 
pour rejoindre l'unité dont il s'est mensongèrement distrait. 
C'est parce que cette progression vers l'être total semble tout 
entière n'exister que pour l'esprit qu'on peut parler d'une dialec- 
tique du bien et du mal où le mal physique, le mal moral, le 
mal métaphysique se laissent finalement réduire à un mal de 
la connaissance ou, plus simplement, à la présence du men- 
songe dans le monde. Connaître l'univers, tel qu'il est, c'est 
en exclure l'erreur et le mal du même coup, c'est l’abolir en 
tant que distinct de Dieu. 


L'ETRE 


Pour Dieu, il ne se passe rien. Il ignore totalement le 
développement de ce monde illusoire, ou si vous préférez, son 
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être est tel que par rapport à lui les êtres « distincts » ne sont 
que néant. Il ne cesse de dire au monde émané de lui et à 
l'homme : « Tu es celui qui n'es pas ». Ce qu'il est échappe 
à toute détermination. Il est pour nous inconnaissable, et l’on 
ne peut que proclamer avec Scot Erigène sa « superessentialité » 
et définir négativement l'être « où il est » en l'opposant à 
l'être où nous nous mouvons. Le « superesse » de Dieu n'est pas 
le contraire du non-être, parce que, comme le dit Scot Erigène, 
Dieu est non-être, si l'on entend par « être » notre mode 
d'existence. Mais quand nous redescendons vers cet être qui 
est le nôtre et que nous mettons abusivement à l'origine de 
toutes choses, puisque nous ne concevons rien qui fût avant 
lai, nous devons convenir que c’est par la notion que nous 
nous en faisons que l'erreur s’introduit dans notre esprit. Nous 
admettons que l'être de la pensée précède la pensée alors qu’au 
contraire c'est la pensée qui pose l'être. Il n’est pas la condition 
d'existence de la pensée, il est sa limitation, sa détermination. 
Dans le monde phénoménal la pensée n'a point d’être antérieur 
à la pensée. Et c'est elle qui confère l'existence aux choses 
qu'elle limite à son gré. 

C'est pourquoi la conscience individuelle ne se connaît 
qu'à l'occasion des objets qu'elle pose. La pensée impersonnelle 
de Dieu, au contraire, est le sujet unique où les idées « distinc- 
tes » que sont les êtres conscients se saisissent dans l'acte même 
par lequel il les pense comme objets. Ainsi chaque apparence 
est Dieu avant de se vouloir ce qu'elle est. Mais Dieu n'est 
pas en elle. Ainsi chaque apparence, devenue consciente, ne sait 
plus qu'elle est Dieu, mais veut se saisir dans son essence illu- 
soire, dans ce qu'elle n'est pas, et elle se cherche jusqu'au seuil 
du rien. En effet, le « superesse » de Dieu exclut toute limita- 
tion, toute connaissance privative et les possibilités qu'il garde 
en son sein, y sont toutes représentatives de la totalité de 
l'e un ». L'acte par lequel une apparence vivante, se sachant 
Dieu, se limite pour ressaisir en elle le divin qui lui échappe, est 
l'erreur fondamentale de la conscience finie. Plus elle se cher- 
che, moins elle se trouve, et moins elle se trouve plus elle se 
sépare de Dieu. 


LE TEMPS ET « LES POSSIBLES » 


L'impuissance où sont les êtres de se maintenir dans leur 
forme éphémère au niveau de ce monde qui toujours varie 
et se perd, appelle nécessairement le concept d’une réalité qui 
domine les changements et les sous-tende. L'’immolation de 
l'être à l'être est l'expression même sur le plan phénoménal de 
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la Permanence absolue de l' « Unique ». Les métamorphoses 
du monde n'ont lieu que dans l'esprit : elles sont un regard 
inconstant promené sur les possibilités éternelles de Dieu. Sans 
que la perfection de Dieu en soit en quelque façon affectée ou 
troublée, l'Esprit suscite l'étendue où il puisse juxtaposer les 
êtres sans les confondre, le Temps, qui confère aux choses 
toute leur réalité illusoire en les immobilisant dans le courant 
du successif, en détachant les « possibilités », telles qu’elles 
sont dans l'éternel, de leur « devenir » infini. Si les plantes, 
les animaux, les pensées mêmes se développaient « sans temps » 
tout serait immédiatement brouillé et rendu au chaos. Si 
l' « erreur » était éliminée du monde conscient tout serait im- 
médiatement rendu à l'Un : la négation du Temps rendrait 
les choses à l'Unité, les restaurerait dans leur pure possibilité. 
les ferait retourner à l'indéterminé, comme les couleurs du 
spectre à la blancheur. 

Mais il ne peut pas en être ainsi : la volonté d’être dans 
le temps est inséparable de la volonté même de vivre. Elle est 
primitivement en Dieu lui-même comme une volonté de se 
saisir le plus intensément possible. Dans le domaine du men- 
songe et de l'erreur où elle tombe nécessairement, cette prise 
de conscience ne peut qu'être à la mesure de la limitation. Elle 
est succession et temps. C'est le temps qui permet à chaque 
être de se saisir comme distinct de Dieu, c'est-à-dire comme 
n'existant pas, tandis qu'il croit par là, se rendre son égal. 
Le temps est l'illusion même où tombe l'être < fini » quand 
il veut se sentir vivre en ce qu'il n'est pas. Et l'on voit qu'il 
faut nécessairement que tout être soumis au temps, traverse 
l'enfer de la limitation, de l’égoïsme, du mal, pòur trouver 
enfin la liberté de se nier lui-même. 


Il n'y a que le Temps fugitif qui puisse faire tomber les 

possibilités divines sous l'angle de vue du fini, mais il 

condamne à mort, du même coup, ces apparences, parce qu'il 

L n'est pas permis à ces « idées divines » qu'elles sont en der- 
b nière analyse, de se saisir ans une forme finie autrement que 
« mensongèrement » et dans l'instant même qui précède leur 
dissolution. La signification que nous présentent les choses — 
car, répétons-le, c'est dans la conscience du monde, c'est-à- 
dire dans l'homme, que se joue l'illusoire — laisse déborder 
de partout hors du sensible immédiat, le caractère infini de 
leur essence. Ce qui a voulu être un arbre, être le regard, être’ 
la femme est toujours cela plus autre chose encore. Ce qui s'est 
limité un temps à la forme de l'arbre, à l'éclat du regard, à la 
beauté de la femme, devient dans le temps même que nous les 
percevons le miracle de leur transformation future. Les for- 
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mes explosent, libèrent l'éternel dans le présent, chassent le 
temps, font disparaître la signification pratique sous la signi- 
fication de beauté, la signification de beauté sous la signi- 
fication magique. Ce n'est point par une erreur de son 
essence que le vouloir-vivre s'étrangle en une forme qui 
l'arrête en même temps qu'elle le manifeste : Il pro- 
gresse à sa façon. Mais c'est par erreur que l'esprit le limite 
à l'immédiat en refusant de saisir son au-delà préfiguré dans 
le présent. C'est en poursuivant l'être inépuisable que la forme 
2 voulu devenir consciente, mais elle ne pouvait pas ne pas se 
fermer du même coup le monde de l’indéterminé. Or, s'il est 
vrai que les possibilités de Dieu, hors du temps, peuvent appa- 
raître à la conscience-temps comme des ob jets concrets, limités, 
coupés de leur développement même, il n’est pas possible à la 
conscience de les saisir sans tomber dans l'erreur et sans qu’elle 
se croie elle-même plus réelle dans sa « distinction > où elle 
n'est pas, que dans l'absolu qu'elle représente vraiment. Mais 
la conscience du monde, plus elle s'enracine dans l’égoïsme et 
le mensonge, plus elle poursuit son expérience de la matière, 
plus elle se fait apte à penser les possibles, sinon dans l'unité 
de Dieu, du moins dans l’idée d'espace et de temps, plus elle 
apprend par cela même à saisir hors du temps les déroulements 
des aspects de Dieu et dans l’espace qu'elle vide de tout concret, 
l'immatérialité qui est le sens suprême de la matière, Au comble 
de l'erreur, l'homme peut violenter la beauté qui le tente, 
l'humilier, la détruire. Cette rage n'est que la manifestation 
grossière du même amour qui pousse l’homme plus libéré à 
rechercher la signification la plus parfaite de la femme qu'il 
adore. L'homme n’a qu'un devoir : attribuer à chaque phéno- 
mène son sens le plus parfait. Au comble de la libération, 
l'homme qui du fond de sa conscience, créée par l'élan le plus 
égoïste de l'univers, arrive à se nier lui-même, rend à la fois le 
monde à Dieu et soi à sa véritable essence. 


La dialectique du bien et du mal, loin d'être l'expression 
d'un dualisme substantiel et irréductible ne représente que 
l'élimination progressive au sein de la conscience humaine, 
de toutes les erreurs inconscientes et conscientes par quoi le 
monde se limite à lui-même. Elle pose que tout être se soumet 
au temps pour se sentir être et qu’il subit nécessairement 
l'épreuve du mal (sous sa triple forme : physique, morale, 
métaphysique) pour arriver à la vie impersonnelle et qu'en 
réalité le vrai mode d'être de la conscience est le retour à ce 
qu'elle ne cesse jamais d'être : possibilité infinie au sein de 
Dieu. 

René NELLI. 
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FRAGMENTS D'UNE COSMOGONIE (1) 


À Jean Ballard 


On a dit que l'homme était un fou guéri. L'homme d'oc 
n'est pas plus fou que les autres... Si on lui dit que l'espace 
forme la mesure de la terre, il répond qu'il est pour les amants 
la surface du ciel, Le plus clair de sa folie est dans la valeur 
inépuisable qu'il accorde à la notion d'être. 

Tous les sages n'ont donné qu'un sens relatif à cette 
notion, l'homme d'oc en a fait la notion par excellence, 
comme si elle était une Méditerranée où tout ce qui existe 
Prit ou restituât de la vie. Cette hérésie intellectuelle se trouve 
sous toutes les formes de l'imagination occitanienne : dans 
la physiologie de Barthez oà le tout est antérieur à la partie 
et enfante à la fois la fonction, l'organe et l'objet: dans la 
vie amoureuse où le couple détruit l'individu et n'en laisse 
survivre que l’image ; dans la poésie qui veut des objets et 
des faits privilégiés où l'imagination, loin de s'opposer à la. 
pensée, soit le miroir et l'apothéose de la raison ; dans lia 
religion, chez nous sa proche parente où les faits deviennent 


la langue naturelle d'une race qui pense avec ses paroles et : 


touche en elles, au dire de ses savants, son Principe vital. 
La notion d'être, dans la pensée d'oc, ne se laisse pas 
limiter par la définition du sujet, elle l'illimite : le verbe qui 


la traduit est le seul qui contienne SON sujet et ne soit pas 


contenu par lui. Etre, c'est, pour l’homme d'oc, ne rien lais- 
ser hors de son atteinte : et, pour si imparfaitement que sa 
conscience S'en aperçoive, communier à l'existence entière, 
TP i 

(1) Cet article a dû être résumé, cela compromet l'équilibre de 


certains paragraphes. Le texte sera rétabli dans l'édition en volume. 
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dont chacun est, selon son degré moral, plus ou moins pénétré. 

L'être est donc profond comme la mer, c'est lui qui est 
le gisement véritable de l'inconscient, non l'individu. Mais 
puisqu'il est tout entier dans chaque homme qui en est à la 
fois l'image et le temple, le plus humble de tous, dans le 
cercle infime de son activité, saurait incarner la perte ou le 
salut de l'humanité ; et la responsabilité de la conscience indi- 
viduelle se mesurerait sur l'importance de la création ? De 
quelle façon, cette notion, si elle est vécue avec profondeur, 
va-t-elle inspirer nos conceptions et diriger notre conduite ? 
Le passé, poésie du présent, l’histoire, miroir de l’homme 
intérieur, l'intégration au réel de tout le concevable et l'ins- 
tant conçu ailleurs que dans le temps, dans l'amour qui porte 
le monde dans ses flancs : l'espace, enfin, dieu de l'absence 


et nous soufflant que toute distance est le pressentiment d'une. 


élévation... 

De cet être inépuisable l'homme n'a qu'un aperçu loin- 
tain. ÏÍ n'a pas trop de sa vie pour en rendre l'apparence 
égale à son intuition, de toute son imagination pour saisir 
FEtre dans son germe qui est l'antagonisme du Bien et du Mal. 

` Que quelqu'un se propose de réinventer l'antagonisme du 
Bien et'du Mal, c'est, au fond, une prétention assez drôle. 
Cependant, il y a quelque chose de nouveau dans l’applica- 
tion à ce problème. L'homme d'oc ne l'a pas choisi. Il est 
au fond de sa pensée qui explore en lui la première défaite 
de l'être. Il domine une volonté de connaître qui s’est saisie, 
par une vision rétrograde, de ses facteurs instinctifs. ` 

Le point de vue occitan sur le Bien et le Mal ne propose 
qu'une légende nouvelle pour renverser des affirmations 
légendaires. Cependant, la partie réfléchie de la doctrine puise 
une singulière force de persuasion dans ce coup d'état de 
l'imagination. L’antagonisme du Bien et du Mal n’est pas 
pour l’homme d'oc le produit de la conscience, la conscience 
est le produit des fatalités qui le soulèvent. Et ce problème, 
confondu à celui du Temps et de l'Espace qui forme avec lui 
la souche de la dualité humaine, est la double interprétation 
de la notion primitive de chute. Or la chute est contemporaine 
de la création, elle ne lui est pas consécutive. Ainsi parle la 
foi, sinon l’histoire. 


Comme si nous étions nés d'hier, les mythes orientent 
notre conduite : nous enfermons le temps dans une vision, 
l'étendue dans une sensation, le problème du Bien et du Mal 
s'assimile dans nos pensées au déchirement cosmique qui nous 
fait ce que nous sommes. 

Le royaume du Mal et le royaume du Bien seraient deux 
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sphères, avec un seul centre dans le cœur de l’homme (1). Si 
nous voulons représenter cosmographiquement ce point de 
vue, nous nous hasarderons à réduire dans les quelques lignes 
ci-dessous des hypothèses fort étonnantes, plus ou moins 
effacées au fond®des mémoires occitanes, mais que la physique 
moderne autorise à former (2). 


` Imaginons un univers pourvu d'un centre qui soit égale- 
ment son point le plus dense et que ce point soit la source com- 
mune de la lumière et de l’espace. 

Imaginons que, par un mouvement analogue à celui ‘qui 
retourne un sablier, les rapports intérieurs de cette figure géo- 
métrique s'inversent, et que ce foyer indivisible, arraché à sa 
nature lumineuse, s'épanouisse en un nouveau lieu et retire de 
ses flancs un univers fractionnaire (comme un dieu qui vou- 
drait connaître sa création), qu’outrepassant sa petitesse, ce 
point très délicat où l'astre de feu avait son centre devienne 
une vaste sphère dans le monde de la chute, où il a grossi, 
qu'il s’accroisse intérieurement, formant un bloc où les couches 
successives de l'astre quitté s'inscrivent comme les années dans 
le tronc d’un arbre. 

Si ce foyer indivisible était de la vie, il serait, dans la chute, 
encerclé par son propre centre, ainsi la graine que l’on retire 
de l'épi était prisonnière de la plantule enveloppée autrefois 
dans son germe : toute l'étendue de la création séparerait cette 
créature de son foyer originel. Un tel être n'est pas la victime 


(1) Nul n'ignore qu'en substituant le mot «infini» eu Chaos, 
Anaximandre a créé la pensée abstraite. On nous excusera d'introduire 
à l'origine de notre exposé une version purement légendaire de la crée- 
tion du monde telle que semble la sous-entendre une conception pré- 
Natale du problème moral. Au-dessous des quelques lignes qui tiennent 
dans notre articie la place de ces innombrables fabulations, introduisons 
un de ces développements qui donnera une idée des sources Cosmiques 
de la doctrine. s 

L'homme d'oc imagine volontiers que le centre d'un soleil primitif 
à formé la graine de l'espace. Sous une forme naïve Qui habille d'inven- 
tions populaires une catastrophe cosmique, toujours la même, il se repré- 
sente la Chute comme l'éjection de la partie la plus obscure du noyau 
solaire et 13 formation d'un espace nouveau autour de ce fragment sans 
cesse sollicité de revenir à son point de départ. 

Lorsqu'un peu plus loin nous disons que la Chute a « tourné sur 
clle-même », nous voyons avec l'imagination populaire la parcelle déte- 
chée du soleil et les êtres tombés avec elle se poursuivre au terme de 
ta chute dans un mouvement circulaire — celui de la Terre autour de 
zon axe — et rapprocher dans un espace mobile des corps inégaiement 
éioignés de l'origine commune. Ainsi voit-on des coureurs cyclistes 
tourner côte à côte sur un vélodrome qui totalisent des nombres de tours 
différent. Seule leur fatigue et leur couche de ‚poussière révèlent la 
longueur de leur parcours. C'est ce que nous appelons le « taux de miné- 
ralisation », 

(2) Les lignes qui suivent doivent être considérées comme la base 
tort imparfaite d'une théorie qui ne peut trouver place ici, Que l'on 
une b = Creson] que espece tel qu'il cet naïvement perçu 
esi e l'objet qui l'occupe. « Il n'y a e lieu, sin. 
l'esprit ». (Scot Erigène.) Sanip Spon ians 
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de la chute, il en est le fruit, il en est le signe. Sa raison, s'il 
est doué de raison, ne s'appliquera pas à des objets sans se 
démentir et outrepasser ses principes. Rien, dira-t-elle, ne peut 
être ce qu'il est sans tomber au pouvoir de son contraire. 


Ces suppositions ne sont bonnes qu'à jeter un doute sur 
l'espace tel qu'il est perçu naïvement, IÍ n'existe en réalité 
qu'une forme de l'éloignement, celle qui se mesure par räp- 
port au spirituel et apparaît dans la nature de l'objet ; est 


„son attribut, au lieu d'être son accident. 


Rien n'est affranchi de la chute et les choses les plus náu- 
fragées y sont à un plus haut degré minéralisées. Il ne faut pas 
se laisser abuser par cette étendue réfléchie qui juxtapose dans 
un espace menteur des êtres séparés par des siècles d'évolution. 
On dirait que la chute a fini par tourner sur elle-même et 
qu'elle réunit dans le même cycle des êtres inégalement éloi- 
gnés du centre originel ; et dont la forme est seule à dénon- 
cer l'indice de minéralisation millénaire. (1) 

Les monstres apocalyptiques n'ont pas disparu, ils se 
sont rapetissés, du moins il nous le semble. Des torrents de 
lumière et, par conséquent, d'espaces interstellaires se sont 
refroidis sur la sauterelle, sur le lézard. Sur la carapace du 
grillon dont le cri brille au fond d'un abime, sur celle du 
hanneton, insectes au contact desquels nous nous sentons des 
êtres si transparents et aériens, retentit l'éloignement formida- 
ble qui nous a fait en partie grâce, car c'est seulement ce qu'il 
y avait de meilleur en nous qui est tombé le plus bas et que 
aous foulons aux pieds ; ou que nous utilisons parfois, 
<omme l'or, pour notre perte. Â 

Quant à l'espace sensible il est purement fictif ! Nous sai- 
sissons avec la main un animal`à sang froid, très minéralisé, 
situé, par conséquent, dans un autre plan de chute que nous. 
Abusivement, nous évaluons nos dimensions par rapport à 
lui, ignorant si cet animal est minuscule ou si nous sommes 
des géants. Ainsi le reflet dans un lac d'un pic inaccessible, 
voisin dans la vision d'un aigle planant dans la nue, croit 
effleurer en lui un infiniment petit ; et s'étonnerait, s'il était 
pourvu d'une conscience, d'y percevoir tant de complexité dans 
tant de petitesse. L'homme aussi est dans le même miroir que 
les objets qu'il atteint. Il est toujours à l'horizon de la 
lumière ; et il est très grand, mais grand comme un sommet 
vu au fond d'un précipice. 

Il n'y a d'étendue réelle que l'indice de chute : et celui-ci 


(1) Voir note précédente. 
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forme l'attribut d'un objet plus ou moins minéralisé. L'espace 
perspectif est l'image du relèvement comme l'aurore est fa 
vision du jour. Il est le lieu des formes et leur lien avec le ciel, 
une arène où l'esprit peut fiancer la beauté avec l'étendue 
lumière et briser ainsi l'échelle métrique en prenant à l’hori- 
zon de la vie sensible les dimensions d'un objet privilégié... 
Celle que l'on aime est toujours une géante. 


Le mal est, pour le chrétien, une sorte de court-circuit 
de la création, il perd le croyant en le faisant douter de tout, 
même du mal. Les Cathares, eux, disent qu'il y a un Dieu de 
l'épaisseur, sa forme sans visage nous prend sans nous éveiller. 
Il est la chute qui se contemple, unissant sur elle son espace 
et sa densité. Et ce Dieu énorme et plein nous tend dans 1a 
matière des pièges à son image. 

Même s'il ne se perdait pas lui-même, l'homme serait 
perdu. C’est la première chose qu'il apprend. Aussi se livre-t-il 
à sa nature avec une fureur qui ressemble à de l'espoir. On 
dirait qu'il veut autoriser sa chute et répondre de ses effets. 
Il n'y a qu'une façon de connaître les maux dont on a été 
l'objet, c'est d'en provoquer le retour. 


Un double Absolu n'est double qu'en ses avenues, iÍ est 
la forme que l'unité doit prendre dans le monde alternatif 
d'une conscience pour être saisie dans tout.son relief : le Dieu 
unique était une divinité de théorème, un Dieu ob jet, l'Absolu 
de ceux qui pensent au lieu d'exister. Le double Dieu est le 
Dieu subjectif, tel qu'il se dévoile à l'incertitude intérieure de 
l’homme, à sa subjectivité, On ne pourra le nier sans tomber 
en son pouvoir. Condition majeure d'une création éternelle- 
ment contemporaine et qui enferme une durée dans la contem- 
plation. 

Le Double Dieu est le seul Absolu concevable pour un 
être qui croit au lieu de penser, se voue, du fond de la création 
dont il est le fruit, non l’objet. En étant double pour la 
connaissance qui affirme et nie, Dieu est un pour la foi qu 
ne connaît que l'affirmation. j 

Ce n'est qu'en connaissant le cœur de Dieu que la créa- 
ture l'introduira au fond de son cœur. Certitude qui attribue 
à l'être suprême une angoisse pareille à la nôtre. Dieu est en 
agonie, Dieu souffre, Il est tout ce qu'il n’est pas... Réa- 
procité de la chute restituant l’unité du cycle divin. 

Enfin, nul ne saurait pécher contre la création, ni frau- 
der l’Absolu dont il est le levain. L'âme ne s'affranchit jamais 
de son origine et elle adhère à son principe dans la vert 


= 
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comme dans le crime. La foi, unité de l'homme et de l'éternité, 
mène les mortels dans le mal comme dans le bien et lève 
la domination de l'instant qui aveuglerait une pensée retran- 
chée et limitée par son destin physique. Celui qui croit au 
Double Dieu ne marche pas, il tombe ou il s'élève dans un 
monde tournant sur lui-même ; assure en lui la continuité 
de l'illumination parmi les contradictions de la vie morale. 
Ainsi reluit la vraie nature de l'eau quand elle est connue sous 
ss deux aspects, dans le nuage et dans la mer. 

Le problème du Bien-et du Mal est le lien de l'âme et 
du corps et non un double chemin offrant à la raison une 
alternative. Il n'est donc qu'une seule subjectivité pour la 
créature et pour l'univers ? Et, dans un monde qui naît de 
lui, l'homme peut tout devenir. 

Il ne connaît qu'une défense, celle de revenir sur ses pas 
et de retourner au peu qu'il est. Partout prisonnier d'un Dieu 
dont son existence est l'affirmation et que, par un effort 
déchirant, il s'efforce de situer, car il a entrevu dans l’immen- 
sité de ce Dieu l'agonie de sa propre personne. L'homme ne 
se laisse enfermer ni par une action, ni par une idée, l'homme 
d'oc. Misérable grandeur d'un moi illusoire et qui s'efforce 
de faire réintégrer à la notion d'être les bornes de la cons- 
cience psychologique. 

Réussira-t-il à éveiller l’espace au sein de ses pensées, à 
unir l'univers et la personne dans la réalité du salut ? 


II 


« La vie est indivisible : elle est toute dans chaque 
homme » disent les Languedociens ; mais un homme. n'en 
est que le frisson et la lueur comme s'il était dans son tres- 
saillement, ce qu'est le monde dans sa plénitude, 

Celui qui est ambitieux de sentir l'être peser en lui édifie 
sa conscience dans son amour, il aspire ainsi à être tout dans 
Funivers dont il était le spectre. 


. Celle qu'il aïme est si jolie que les oiseaux la suivent. 
Elle rougit sous le regard, pâlit quand on la touche. Elle res- 
semble à un enfant jouant dans un orage ; mais sa voix a 
la fraîcheur des feuilles de mürier. 

L'amant guette son retour : avec une minute il attend 
l'autre, livré à l'illusion charmante que le temps grandit dans 
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son cœur, et qu'elle sera comme une flamme pour le consumer. 
Elle est l'oubli du temps et de l'oubli. 


De chaque événement, la présence de l'amie tire un pré- 

sage qui parle de sa merci, la refuse, la promet. L'air, entre 

- son visage et les yeux qui l’aiment, imrmnatérialise les bois et 

les champs. Quand il fait jour dans son cœur, les sentiments 

d’un homme sont la lumière de ce qui a été mis au monde 

avec lui. Sa vie produit alors les circonstances dont elle avait 
été jusque là le produit. 

Comme un rêve, en lui donnant ce dont il a soif, entre- 
tient le sommeil, la femme qui désaltère son regard fait battre 
son cœur au sein de tout ce qui existe. Par la présence de celle 
qu'il aime, la vie de chaque jour lui vient de l'avenir ; et le 
passé qu'elle lui prête dépasse sa mémoire. 

Elle n'est pas l'objet de l'amour, elle en est la faveur. 


C’est dans un monde idéalisé par son passage que l'amant a 


vu grandir sa beauté. Le sentiment passionné qui müûrissait 
en lui sa venue avait-il son firmament dans lunivers où elle 
était réelle ? 


Notre vie n'est pas dans le recensement des faits que nous 
avons vécus ; pas plus que le regard d’un homme n'est l’addi- 
tion des choses qu'il a regardées. La femme qui nous vient de 
Vavenir nous apprend notre histoire, comme les rayons bas 
d'un astre naissant éclairent les couches secrètes d’une eau 
endormie. Grâce à elle, notre vie s'est développée dans notre 
amour de la vie. Notre subjectivité en s'extériorisant, a exté- 
riorisé celle du monde. Les limites intérieures de la personne 
sont-elles si illusoires ? < 


Des phrases, sans doute, mais que ne peut désavouer 
l'amour heureux, car elles seront sa conscience quand il ne 
séparera plus le rêvé du vécu et que, parvenu au comble du 
bonheur, il aura besoin de toute la raison pour croire à la 
vie. Le visage qui est à la ressemblance d'une âme brille ail- 
leurs que dans le jour, ailleurs que dans l'imagination, il appa- 
rait dans un monde réel dont il recule les bornes. L'objet 
que l'on aime est dans ce monde et il n'y est pas, comme 
l'étoile que l'on voit briller, que l'on ne voit pas. 

L'union de l'âme et du corps qui est une fatalité du temps 
et de l'espace s'opère au sein du temps et de l'espace par l'appa- 
rition merveilleuse d'un corps qui les transcende et semble 
les engendrer. Cette présence qui est le fruit de l'âme, fait du 
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corps son fruit et l'oblige à douter de lui-même. Des aven- 
tures d'un homme elle fait la providence et le salut de sa 
pensée. Elle invite l'âme à peser avec elle les conditions de sa 
propre existence. On dirait que la réalité de l’objet aimé 
éclaire la divinité de l'espace. 


Dans les endroits les plus pétrifiés du Languedoc noir, 
on rencontre encore des ermites très purs qui savent l'équa- 
tion solaire de l'union des corps. Ils soutiennent que le Bon- 
heur éveille notre pensée loin de celui que nous sommes. Mal- 
heureusement leurs paroles de vérité ressemblent à ces souve- 
raines qui ont des yeux trop beaux Pour avoir l'air amou- 
reuses. La poésie et la beauté lèvent un énorme impôt sur 
les mots que l’on n'entend que dans un rêve. Hélas ! tout 
ce qui est vrai de notre cœur n'exerce d’ascendant que sur 
notre imagination. 

Comme les paysans de M. Chardonne, les laboureurs lan- 
guedociens annotent Platon, mais ils se souviennent de cet 
auteur dans leur patois et cette langue de colère est passée 
comme un orage sur les thèses originales du Banquet. 

Tout en accordant à la créature qu'elle a été séparée de 
l'androgyne primitif, ils lui retirent l'espoir‘ de retrouver ici- 
bas l'épave de sa personne divine. Nos sœurs de misère seraient 
les effigies et non la chair de ce que nous avons perdu, La rage 
divine, s'exerçant sur l'amour et non sur le désir, aurait 
partagé le couple lui-même dont la moitié la plus noble dər- 
mirait maintenant dans les profondeurs minérales et enfan- 
terait la nature où toute étreinte humaine à son éclair. Ainsi, 
toute séparation ne serait qu'apparence dans un monde qui est 
le contenu de ce que nous sommes. 

De la transparence primitive dont notre être nourrit le 
regret, il ne subsiste que l'éclat dans le regard de l'homme et 
dans sa nudité, le poids dans ses larmes. Comme l'aubépine 
ct comme le rocher, l'homme est au nombre des choses que la 
terre enfante et que le jour éclot. Il est, par la matière tout ce 
qu'il est par le ciel, 

L'homme n'est dans son corps que l’image de ce qu'il est 
dans son essence. Ce qui lui manque n'est pas au monde, il ne 
le connaît qu'en effigie comme si l'écorce terrestre avait dû en 
absorber la substance pour en produire la vision. Foulant aux 
pieds le plus pur de lui-même, il ne sait que s'en inspirer et en 
poursuivre le fantôme dans une nostalgie sœur de la sienne. 
Les amants s'unissent ou croient s'unir sur les profondeurs 
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maternelles de leur être divin. Ils voient pour ce qui ne voit 
pas : leur regard est un miroir dont la transparence est dans 
leur esprit qui les fiance et le tain dans la matière qui les unit. 

On ne peut pas se représenter un androgyne parce que sa 
forme n'a jamais coïncidé avec ses limites extérieures, mais 
avec ses limites intérieures. Comme le regard de l'homme, il 
avait sa beauté au-dedans de lui. Pour apparaître en deux 
personnes, il s'est effondré derrière son âme, étalant sa pureté 
dans ses limites. Ainsi, une église ouverte par un obus cache 
et contient des ruines derrière les peintures du sanctuaire. La 
femme est au secret dans la nudité de ce qui fut son âme : et 
toute l'étendue de la création sépare désormais sa forme et son 
éclat, lequel brille dans ses yeux comme l'acier dans la garde 
d'une épée. Sa forme est la lumière de son regard, pareille à 
une arme qui éblouit celui qu'elle va frapper. 


La chute expulse les formes de leur unité en les chargeant 
d'un contenu matériel. En même temps, elle exile cette unité 
et lui donne la matière pour contenu. Sur la terre nue elle 
abandonne la nudité de l’homme et celle de la femme. 

L'homme et la femme sont séparés par l'épaisseur de luni- 
vers. L'androgyne primitif ne s'est point dédoublé en homme 
et femme sans prendre aux pièges du multiple la totalité 
même du cosmos. 


Ainsi les amants sont-ils sur la terre ce qu'ils sont dans 
leur amour : des êtres ailés qui auraient tout le ciel pour 
s'unir, leurs ailes pour les séparer. 


| Liée au sol par son ombre, dont elle est l'éclair, la femme 
vient des ténèbres à qui elle tient par tant d’obscures lueurs 
sur elle semées. Son regard attire l’homme: dans un cercle dont 
| il a touché sur sa chair, comme le reflet d'une étoile, l'éloigne- 
| ment et l'éclat. 


Il ne faut que la pointe d’un rayon pour incendier la 
gerbe ensoleillée où vetllaient les flammes. Ainsi, un œil tou- 
ché d’une lueur humaine, en épanouit l'éclat dans le corps 
| entier. L'homme qui voit une femme illumine son sang de 

\ cette vision et son être de chair se ferme sur elle comme une 

main (1). La lumière est. dans la forme comme un prodige de 


(1) « Vous ne respirez qu'autant que je vous aime ». Roxane a 
Bajazet (Racine). p 
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la vue : on dirait une source recevant sa fraîcheur de ce 
qu'elle désaltère. 

La chair de celle qu'il aime est la nudité de ses propres 
yeux. À peine sur elle son œil s'est-il fait vision qu’il forme 
dans ses muscles la pensée et le poids de son corps. L'amant 
se lie à l'amante comme une statue à son ombre. Sous l'action 
d'un astre souterrain, chacun des deux est tombé au pouvoir 
d'un spectre qui attendait l'autre en lui. 

La chair des amants est le soleil de ce qui n’a pas de ciel. 
Leurs baïsers illuminent les sources qui ne voient pas le jour. 
Dans leurs caresses, les arborescences souterraines frémissent, 
comme au souffle du large. Ce qui rapproche leurs corps 
n'atteint jamais ses limites. 

Si la terre porte des fleurs, l'âme rouge de la terre ouvre 
à l’intérieur de notre chair ses lys ténébreux. L'âme d’un 
homme est le spectre minéral de l'être qu’il n'est pas. Son corps 
est un arbre qui porte le vertige terrestre dans le poids de ses 
fruits. 

Les amants s'unissent, c'est un rêve et ce n'est pas le leur. 


Aussitôt que des amants sont séparés le poids de leur 
chair les attire l’un vers l’autre. Mais comment la vie dans les 
limites de leurs corps serait-elle la vie ? Elle n’est dans leur 
amour que promesse, elle les chasse devant elle en devenant 
réelle, ne les unit qu'en les détournant du peu qu'ils sont. Par 
contre, la séparation des amants déchirera leur être physique, 
mais elle les confondra à l'être dont ils sont l’image et dont 
l'espace est la vision. L'absence est un amour qui a trouvé Dieu. 

Ainsi l’homme opposera-t-il les certitudes les plus glacées 
à la nostalgie de la chair qui pleurait avec lui son exil, mais 
ne pleurait alors que sur elle lamentant son malheur, non sa 
malédiction. La vérité est au delà de tout ce que nous pouvons 
sentir, elle se reconnaît à ce qu'elle ne nous rappelle rien et 
nous trouve froids et étonnés, ou, comme devant la mort. 
hostiles. Elle parle la langue de quelqu'un qu'il nous faut 
devenir. 

Il n'importe pas à l'homme de s'adapter au présent, mais 
de se préparer à un bonheur dont la vie n'est que le moyen et, 
au prix de certains sacrifices, la préfiguration. La poésie de 
l'homme d'oc est une poésie d'ailes brisées. 

L'amant ne serait pas l'amant si son amour était un acci- 
dent de sa personne, non sa vérité. 
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L'amour n'était que l'instrument du rachat, Quand la 
- grâce est faite à l'homme de se posséder dans ce qu'il n’est pas, 
son corps se ferme comme en rêve sur un bonheur d'avant la 
vie. Il voit dans le réel l'image et le sourire du jour dont son 
amour est la vérité et la constance. Sa conscience illumine ce 
qui l’éclaire. Il est enveloppé dans une panique dont sa pensée 
est seule à savoir l’affranchir, une pensée couronnée, maitresse 
d'elle-même, et dont les instants sont la mesure, non la lan- 
gueur et le fardeau. 
La raison ayant perdu l'homme, il faut sauver la raison. 


Le bonheur a éveillé la pensée, et celle-ci dit à l'amant 
heureux qu'il n'est pas d'avant, qu'il n’est pas d'après. Son 
amour est la haute mer de la vie quotidienne et n’enchante ges 
Yeux qu'en le soulevant sur un passé imaginaire dont le visage 
aimé est la prédiction et la récompense : celle dont il s'est 
épris à éveillé des révélations dans sa mémoire comme si elle 
l'enrichissait d'un passé qu'il n'eût traversé qu'endormi. 

. La vie avait donc toute la profondèur de l'être et notre 
expérience n'en était que le chatoiement ? L'être était dans 
l'individu comme le génie humain dans une parole. Faut-il 

croire qu'un homme est tout: moins ce qu'il croit être ? 
9 

La créature, dans son principe, ne se distinguait pas de 
l'être qui était en elle comme le feu dans la lueur. Accomplis 
l'un comme l'autre dans une totalité qui ne s'accommodait 
d'aucune limite et qui ne pouvait pas plus diminuer que 
s'accroître. Cet être absolu ne devait perdre de son intégrité 
qu'en s'ajoutant quelque chose, Sa faute à été de revendiquer 
ce qui ne lui était pas/essentiel, Et même, il suffisait qu'il se 
prétât une qualité pour tomber dans une erreur mortelle. 
Celui qui s'est donné l'être et qui, le premier a dit : Je suis 
ceci, a créé la forme privative de l'unité. Il s'est perdu aussi 
sürement que l'individu enfermé dans la possession de ses 
biens et qui ne voit plus dans son semblable qu'une image de 
ses besoins. 

* Le monde est avant tout séparation. Tout y est un pat la 
pensée, divers par l'être. De plus, il est au pouvoir d'un 
homme d'exercer une action sur ce qui est spirituellement très 
éloigné de lui. Or, il ne saurait agir physiquement sans engager 
l'esprit dans l’action. On ne possède un objet qu'en partageant 
son sort et presque en prenant sa place, comme si ce que le désir 
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avait idéalisé arrachait un homme à lui-même et l'alourdissait 
par réciprocité de sa réalité matérielle. 

Le chemin de la perdition est donc libre. La situation de 
l'homme au milieu des objets de son désir serait désespérée s'il 
n'avait pas la faculté divine de créer de l'éloignement, et de se. 
porter au large de ses actions en les pensant ; peut-être en les 
nommant. La devise de l'artiste d'oc est : Se détacher sans 
s'appauvrir ! (1) 

Remarquons que le langage a déshonoré! les mots qui 
détaiilent le corps féminin, comme si c'était un crime d'aimer 
en eux des nourritures et qu'on y déchiffrât les réparties blas- 
phématoires de la vie physique au battement d'ailes du pur 
amour qui veut la vie entière dans tout le corps. Quand l'es- 
pace se change en une boue pour monter vers nous, nous avons 
toute la virginité de l’espace où le fuir. 

On dirait que l'étendue est le soleil de la matière (2). La 
dureté des choses nous heurte avec le spectre de la chute, elle 
éveille en nous le fantôme de la hauteur. L’étendue et ia durée 
se penchent dans la voix des hommes sur la profondeur 
physique où ils se sont abîmés. Il y a des oiseaux qui se lan- 
cent dans le ciel, ceux qui ont les ailes les plus grandes ne se 
posent que sur la marge des abîmes et c’est en tombant qu'ils 
s'élèvent. 3 

Le mal, c'est l'instant et qu’il foudroie la vie. La guérison, 
c'est la vie, à la condition qu'elle soit comme un instant dans 
le cœur d’un homme fidèle à lui-même. Il faut que l'homme 
de chair s'arrache au discontinu où son moi était roi et qu'il 


. lui substitue cet homme d'une vie dont il était le frère de 


cendres (3). 


L'homme qui a reconnu son idéal dans un être vaincrait 
la tentation de le posséder ? L'amour n'est donc pas la liberté, 
puisqu'il se laisse, si facilement, retirer ses droits à l'inconsé- 
quence, et, au nom du Bonheur humain, applique à ce monde 
la leçon de l'éternité. 


La science d’assujettir les lois de l'amour à la nécessité du 
salut est de révélation divine. L'instant n’a transcendé le temps 
qu'en s'inspirant d'un Absolu, non pas l’Absolu dont l'idée 
nous retranchait de la vie matérielle, mais un Absolu matériel, 


(1) L'art majeur est celui qui introduit le lecteur dans l'activité 
créatrice de l'artiste, lui donme l'illusion qu'il à écrit lui-même. Créer, 
« c'est prêter aux hommes des paroles pour des pensées qu'on leur 
inspire », les dépouiller d'eux-mêmes sans les appauvrir. 

(2) Je me permets d'opposer cette assertion à la formule de Leibnitz.: 
« L'étendue est l'abstraction de l’étendu », 

(3) Nous avons dit plus haut que l'espace sensible était purement 
virtuel ; il est le lieu du salut comme dans les étendues liquides la 
densité écrasante en un sens, salutaire en un autre, selon qu'elle en- 
gloutit les objets ou les renvoie au jour. 25 

kO 
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. Qui nous attendait dans la chute comme si notre erreur allait 
p =` inaugurer son salut. Détourné du Dieu sauveur, l'homme 
tombe au pouvoir d'un Dieu prisonnier qu'il va aider à se 
délier. Il ne s'était pas sauvé de la matière, il lui restait à la 
sauver avec lui, (1). À ` 

Prisonnier de la liberté humaine, ce Dieu, trouvant dans 
celle-ci le labyrinthe de son évasion, sans doute était-il le génie 
qui ouvrait entre les amants les portes du songe et idéalisait 
le lieu où ils n'étaient ensemble qu'une image de leur vie sou- 
terraine. On ne sait d'oà venu, le songe même régnant sur leurs 
regards. 

L'homme sentait bien que son être était plus grand que 
lui ; mais cette assurance était ébranlée par la tentation de se 
penser lui-même. Parce que cet homme a approfondi dans une 
autre la faveur d'être lui, la totalité de l'être a trouvé en lui, 
et dans sa raison, l'arbitre de sa plénitude. Ce n’est pas ia 
même pensée qui s'exerce dans l'angoisse solitaire ou qui est la 
poésie d'une passion heureuse, Les amants, en extériorisant 
leur subjectivité ont extériorisé celle du monde. Il n'y a en 
vérité qu'une âme pour l'amour de l'homme et pour celui de 
son amie, elle est la conscience d'un Tiers amour qui est un 
Dieu en trois personnes : le temps, les causes, l'espace, lesquels 
ne sont plus des obstacles entre les amants, mais l'ombrage et 

` la prière de leur amour, comme si la matière avait fondu toute 
raison à la flamme de ses lois. 

Nous l'avions dit : l'être est le gisement véritable de l'in- 
conscient, non l'individu. Ce qui les tenait éloignés à promis 
leur amour à la vie et restitué celle-ci à l’Absolu. 

La vie unit les amants par ce qui leur est essentiel : les 
dépouillant de leurs intérêts immédiats, les lois d’amour sont 
des lois de vie. En elles le temps est chanson et l’espace beauté, 
les causes pensent. Les événements dont l'homme ne pouvait 

. dévier le couts échangent leur contenu contre une Vaieur 
symbolique. 

Le Temps et l'Espace étaient la perte de l’homme, ils sont 
sont salut. Ils sont le Dieu tombé et, dans l'amour, les ailes 
que le ciel lui a données. L'étendue est la fotine surnaturelle de 
la matière. Perçue par l'esprit, elle est la Beauté même. r 

Autour d'un être aïmé, la durée et l'étendue deviennent 
objets, éveillent en eux la subjectivité de la nature oà l'homme 
n'avait pénétré qu'endormi. Limites d'une œuvre ou d'une 
action, ils livrent à l'homme leur saveur, se font proportion. 
Ils ne sont plus les gages de l'existence, mais les ouvriers de sa 


(1) C’est dans les traits d'une femme que le jour est l'image d'une 
Vocation et non un symbole de la durée, 


` 
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rédemption, comme le Bien, comme le Mal. Ils ont une forme, 
dressent la Beauté à l'horizon de la vie comme un Dieu aveugle 
que l'homme doit prendre par la main. 

Il y a donc une pensée rédemptrice qui ajoute à l'objet 
son aire de séparation, ranime ainsi dans la chute l'image de 
la création. L'homme qui sait introduire dans l'équation 
morale la valeur concrète de l'éloignement (1) contribue à 
sortir la conscience du chaos. Il lui donne une voix qui est 
poésie, la langue naturelle de ce que nous sommes sans le 
savoir. 

La conscience a renversé le temple qu'elle élevait à sa soli- 
tude. Ressuscitant la légende dans l'expérience, elle a d’abord 
intégré la totalité de l'être au présent. Mais l'homme n’embras- 
sait la totalité de l'être que dans la vanité de son effort pour 
s'embrasser lui-même. Il se serait senti devenir Dieu plutôt 
que de se saisir. C'est que le moi est le ressort de la chute, son 
trait d'union avec elle-même. Il faut franchir le moi, aller 
plus loin que la Beauté, chercher dans le Bonheur, l'aube 
d'une autre pensée. 


Tant qu'il se trouvait prisonnier du temps, de l’espace et 
des causes, le moi n’était que le témoin de son être et il devait 
se multiplier pour se saisir. Il se heurtait à toutes les formes 
de l'immensité, anxieux d’être tout dans des montes qui ne 
se laissaient par rien envahir et où il n'entrait qu'en pensée, 
comme un affamé cognant aux portes des églises. Partout 
convaincu de sa nullité, puisqu'il recevait sa vie au lieu de la 
donner ; et ne se connaissait qu'à l'épreuve, sans cesse en 
peine d'un monde où le moi ne fût plus, somme, mais puis- 
sance. Enfin, libérant le temps, l'espace et les causes, le moi 
leur donnait une forme et planait avec eux sur le monde, en 
faisant de sa vie entière l'asile de leur principe spirituel. 

Ce moi n'était plus l'être, mais vocation. Le moi est dans 
le monde comme le vœu de sa subjectivité. 

Ce moi qui se dérobe à son espèce temporelle n'est autre 
que l'être dans sa responsabilité et qui, justement, aura dû 
inventer le moi pour se saisir. Le moi ne produit pas la 
conscience morale, il en est le produit. 


(1) Emile Novis nous en donnait ainsi la confirmation : € L'éloi- 
gnement, comme équivalent sensible du respect, de la reconnaissance 
Ge choses autres que moi et non moins réelles; opposé au désir - le désir, ‘ 
la tendance à approprier, enveloppe en moi tout ce que je vois. abolit 
l'espace. Pas d'espace entre moi et ce que je vais manger. Le sentiment 
de l'éloignement me vient en contemplant quelque chose que je refuse 
de er même en imagination, de désirer changer (ume cathédrale, 
une belle statue), c'est-à-dire le beau, Ainsi je sors de moi et du même 
coup l'univers entier m'est donné. » 
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La conscience morale est avant le moi : elle est la subjec- 
tivité du monde. Dans le rêve poursuivi par l'univers, le moi 
brille faiblement comme la lueur fragile d'une vocation, on 
ne peut lui ôter ses raisons d’être sans le faire renaître sous le 
même aspect. Le moi est une vision de la conscience morale, le 
signe au moyen duquel elle saisit dans son unité ce qu'elle ne 
peut connaître dans sa profondeur. Nous l'avions dit : Ni le 
Bien, ni le Mal ne sont le produit de la conscience, celle-ci est 
le produit de leur antagonisme. `V 

Ainsi la conscience a précédé l'individu comme le feu est 
avant la flamme ; et il est plus grand par elle que dans le lara- 
beau de vie arraché à la création. Son devoir est de saisir son 
être dans l'étendue de la conscience morale et non dans les 

« détours de la conscience psychologique. L'homme répond de 
tout ce qu'il n'est pas avant d'être le peu qu’il est. C'est sa 
grandeur et son désespoir de se sentir, au delà de toute notion, 
responsable de son propre souffle. 

Moi toujours prochain et qu'il s'agit de créer, non de 
sauver. Il n'y a pas un moi, d’une part fixé, et, d'autre part 
conçue, une double voie où l’engager dans la perdition ou dans 
le salut ; mais un moi toujours prochain dont l'avènement sera 
salut ou perdition. 

Singulier enseignement que n'accrédite nulle preuve. Le 
vérité est précisément ce qui se passe de preuves, se rendant 
inoubliable naturellement. j 


L'homme d'oc n'achève que par un effort d'invention de 
devenir une personne. I] ne pense pas son moi, il l'imagine. Il 
se voit, il se contemple. La révélation de son être est une 
connaissance à quí l'amour a donné des ailes, les ailes d'un 
oiseau de nuit. Car la femme était tout dans l'homme qui ne 
voyait en elle que lui-même. 

. Le goût de se voir, partant de se louer, a attiré bien des 
épigrammes à l'homme d'oc ; mais ce n'est pas une tendance 
si méprisable, da moment que la raison l'accepte et la fait ` 
accepter à l'ambition du bien. Entièrement exclusive du goüt 
de s'analyser, elle implique une certaine incrédulité à l'endroit 
du personnage que l'on fait ; et, en tous cas, lui retire la 
valeur absolue que la pensée accordait trop libéralement au moi 
spéculatif, fils de la raison. Le moi de l'homme d'oc est fils de 
la lumière ; et, comme il n'est Gu'une image, il est toujours un 
` peu plus près de l'Etre que de ce qu'il est : Don Quichotte ? 
Si l'on veut. On peut bien croire à tout quand on ne croit qu'à 
moitié à soi-même. On n'est pas quelqu'un, on est une vision, 
la promesse d'une histoire ou d’un conte, la chance d’un drame 
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moral. Dans le monde où nous sommes, l'homme se définit 
moins par ce qu'il est que par ce qu'il souhaite devenir et par les 
moyens qu'il envisage dans ce but. 


L'univers aurait créé le moi de l’homme afin de se connaî- 
tre. Et celui-ci s’efforcerait de situer Dieu afin de se former une 
pensée. L'homme est plus grand dans sa conscience que dans 
son être, comme si son âme était dans un monde dont il ne 
conçût qu'à grand'peine l'immensité. La solitude, l'étendue, 
sont ses dieux. Pour lui, l'espace est surnaturel et créer, c'est 
peindre, décrire ou penser l'espace. 


Le moi est le produit des circonstances que nous pouvons 
modifier, une ligne d'horizon qu'ii faut voir avec les yeux d'un 
oiseau ; chacun a le devoir de former son être dans sa 
conscience morale non dans sa conscience psychologique ; aider 
ainsi le monde à se manifester dans un personnage à sa taille : 
ou le héros, ou l'espèce, ou l'homme représentatif. Il faut que 
la pensée de l'individu mérite d'être le génie du monde. 

Dans cet univers oü l'éloignement se mesure par rapport 
au spirituel, l'individu a une capacité illimitée de représenta- 
tion. Car, au lieu d'être un fragment du tout il est le tout, un 
peu. Toujours dressé à l'horizon de la lumière, tenté toutefois 
de juger de sa taille par rapport à des organismes situés dans 
un autre espace que lui ; renseigné par sa raison sur sa hauteur 
véritable. L'homme n'a pas dans sa chair la taille qu'il a dans 
sa personne, ni même celle qu'il atteint, à son insu, dans son 
corps. Il peut être réellement un géant, sous les apparences 
d'un nain. Et sa stature véritable ne s'évalue que par rapport 
à ce qu'il crée ou ce qu'il détruit. : 


Joé BOUSQUET. 
Mars 1941., 
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ENTRETIENS DANS LA CITÉ 


Il faisait clair ce matin sur la Cité. Les corneilles volaient 
haut sur les pignons d'ardoise et leurs cris semblaient traver- 
ser l'espace avec l'agilité de la lumière, tant l'air était pur. 
Tout avait l'éclat du cristal, sa netteté ; mais aussi sa trans- 
parence. Là-bas, vers le Sud, les Pyrénées élevaient leurs crê- 
tes vives, rendues si proches qu'on voyait étinceler la neige rose 
dans le matin. Les terres d'Aude vibraient d'un étrange fré- 
missement dans le paysage irréel à force de perdre toute pro- 
fondeur et les îles de la rivière, ces vergers immenses, se paraient 
de l'adorable écume du printemps. 

Et je songeais à l'étonnement enfantin de la terre, à cette 
puissance miraculeuse d’oubli, qui sans cesse introduit l’espé- 
rance au cœur des êtres, à cette surprise qui fait revivre à cha- 
que année la fable de l'éden. Quelle volonté de salut autour 
de l’homme ; quelle richesse pour tant d’aveuglement ! 

La vieille glèbe languedocienne tressaillait sous son poids 
de désastres. Mais ni le souvenir des violences de jadis, des 
terribles holocaustes qui l’ensanglantèrent, des invasions, des 
ruines que le passage de l'Arabe ou du Croisé y laissa, ni les 
deuils de naguère, ni la tristesse du présent n'empêchaient la 
confiance d'y fleurir, l'homme d'y reprendre appui sur les 
vieux mythes et les certitudes nouvelles. 


Ce soir, la maison de Pierre et de Maria Sire reçoit des 
hôtes nombreux. C'est, à l'ombre du vieux donjon des Tren- 
cavel, une crèche ouverte en toute saison à l'amitié. Spacieuse, 
imprévue et profonde, cette demeure que les générations ont 
faite avec une fantaisie de metteur en scène romantique ! Dans 
l'ombre de la ville forte que troue parfois la lueur d'une 
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lampe d'ogive, dans ce silence que les entassements.de pierre 
font plus lourd encore, son accueil est rassurant, les voix qui 
l'expriment ont une douceur inconnue. 

Un bon feu de bûches attend le visiteur ; la pièce, petite, 
est comme habitée de cette flamme vivante. Nos demeures ont 
banni la présence visible du feu, source de rêveries et confident 
des visionnaires, qui faisait entrer dans la nuit quotidienne 
un peu de surnaturel. Nos amis d'Occitanie sont là, d’autres 

' aussi, à qui les manuscrits de ce numéro doivent d'être. Les 
textes circulent de mains en mains. Joë Bousquet les soupèse 
et les montre ; la clémence du soir lui a permis d’être des nôtres. 
Et Pierre Sire près du feu qu'il avive de temps à autre fait pas- 
ser à la ronde une fiole de bon vieux marc audois. Les propos, 
tapis sous les langues, peu à peu se délivrent et l’on sent se 
former une rumeur de toutes ces pensées qui déjà battent des 
ailes dans l'ombre. 


Une voix s'élève, celle de Maria Sire, rieuse et claire. Ainsi 
pour indiquer le thème, donner le ton, un hautbois se détache 
du murmure de l'orchestre. . 
= = « Eh bien ! j'espère que nous allons savoir par ces 
doctes écrits ce qu'a représenté cet esprit d'oc, ce qu'il en `sub- 
siste >. 
` — « Hélas, peu de traces, si ce n'est en nous, dit Joë 
Bousquet. En tous temps on a détruit l'homme sans souci de 
l'espèce. Les « réserves » sont pour les bisons et la sauvagine. 
L'homme d'Oc est dans notre cœur et nos mémoires. Nous 
avons essayé de l'y retrouver. C'était, il faut l'avouer, un 
curieux mélange d'influences. ) 


— Certes, l'interrompit Claire-Charles Géniaux, encore 
faut-il préciser. L'originalité du génie d'Oc c'est d'avoir uni- 
fié des races aussi différentes que les Ligures, les Ibères, les 
Gtecs, les Celtes, les Latins, les Wisigoths ct fondu la 

` culture gréco-latine, le christianisme, les apports de l'Orient 
arabe, la pensée de la Perse et de l'Inde révélée par le catha- 
risme, à une des plus brillantes civilisations que le monde ait 
jamais connues. 

Depuis l'époque mythique jusqu'au XII siècle, des liens 
d'or se sont tissés entre l'Orient et le Pays d'Oc, d'Héraklès 
aux missionnaires néo-manichéens : venue des colons ioniens 
sur les rivages languedociens, révélation de la philosophie 

. grecque et arabe par l'intermédiaire des Juifs de Lunel dont 
les traductions contribuèrent à l'établissement de la scholasti- 
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que chrétienne ; influences de l'art, de l'architecture, de la 
poésie et de la mystique arabes à l'époque des croisades. Syn- 
thèse de Rome et de l'Orient — du plus lointain Orient puis- 


-que de nombreux motifs sont d'origine chaldéenne comme 


les croyances bio-célestes que l’on retrouve à la base du catha- 
risme —, l'art roman n'a nulle part atteint à une aussi grande 
perfection qu'à Toulouse et à Moissac. Par une merveilleuse 
concordance il a fleuri sur le sol languedocien au moment où 
la civilisation occitane était à,son apogée. 

— Et (c'est Albert Béguin, si fin derrière ses lunettes 
d'or, qui parle de sa voix douce) à son tour le Génie d'Oc 
me paraît, tout enrichi qu'il est d'apports arabes et autres, 
tellement distinct du génie de Rome ! Et je dis : heureusement 
distinct. Ni la Provence, ni les provinces méridionales de 
France ne sont la terre de cet esprit latin de clarté logique, de 
réalisme politique, de classicisme formel, que d'aucuns pré- 
tendent imposer à la France entière comme étant sa vraie tra- 
dition. La France d'Oc me paraît riche de bien plus de mys- 
tère et de bien plus d'âme. Et aussi plus désintéressée, moins 
juriste et légiste que ne le prétendent ces « réactionnaires » 
dont tout l'esprit est plus moderne, plus proche des adora- 
teurs du Progrès, de la Science et de la Laïcité que d'aucun 
passé vivant. 

. = L'homme d'Oc, suggère Louis Prat le Catalan, a pour 
maître spirituel son aïeul le Grec : il lui doit son appétit de 
connaître. C'est le titan Prométhée, celui qui sait prévoir, mais 
c'est surtout Epiméthée, qui avant d'organiser sa vie doit 
apprendre à la vivre. L 

— On doit certainement retrouver dans l’homme d'Oc 
actuel, remarque Pierre Sire, et dans le Méditerranéen son cou- 
sin, des caractères plus précis qui permettent d'établir certai- 
nes constantes de cette race antique. 

— Lorsque nous parlons de l’homme d'Oc, reprend - 
Claire Charles-Géniaux, nous n'avons pas seulement en vue 
le clerc, l'héritier du Parfait, du Bon-homme, mais aussi 
l’homme moyen, le paysan, l'ouvrier, L'homme d'Oc est sobre, 
mais sa sobriété n'est point renoncement, morosité, bien plu- 
tôt mesure, finesse. Les joies de la chair ne sont point liées 
chez lui à la notion du péché et ses légendes et sa littérature 
sont exemptes de cette crainte de la mort et de l'enfer qui 
hante l'âme bretonne. Sa sobriété voulue par le sol, car la 
terre d'Oc dans beaucoup de ses régions est pauvre, est liée. 
à la qualité, à la saveur. Ses appétits sont modérés : il a hor- 
reur de la goinfrerie, des beuveries de l’homme du Nord : il. 


ne travaille que pour gagner strictement ce qui lui est néces- 
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saire, se réservant des loisirs pour cultiver son jardin ou son 
esprit. Par là encore il s'affirme bien Méditerranéen, frère du 
Grec... et cousin de l'Arabe, ce qui ne veut pas dire qu'il 
soit incapable d'effort. En cela il s'oppose à l'homme du Nord 


. qui, afin de vivre fort, travaille fort, mange fort. L'appât du 


gain ne fera jamais qu'un mineur de Carmaux ou de Graissesac 
accepte de faire des heures supplémentaires : il les laisse à 
l'ouvrier polonais ou belge. Soucieux de sa qualité d'homme 
il n'entend pas l'avilir par un effort trop grand et de plus, inu- 
tile, puisqu'il sait se contenter de moins. 

Liberté d'esprit, finesse de langage, sensibilité artistique, 
goût de la discussion. Quand on pense que toute la plus haute 
noblesse du Comté de Toulouse parmi laquelle les femmes 
se firent remarquer par leur ardeur dans la controverse, assista 
au Concile de Lombers en 1165 ! 

- Et vous Daumal, dit Bousquet, comment voyez-vous 
l’homme de chez nous ? Je suis curieux de le savoir ». 

L'ami interpellé, avait écouté jusque là modestement. Il 
gardait l'attitude méditative de celui qui a coutume de s'inter- 
roger. Son regard, dans son visage austère, semblait fouiller 
une pensée : 

€ — Telles qu'elles m’apparaissent à moi, Français du 
Nord-Est, les caractéristiques de l’homme méditerranéen ne 
me semblent pas raciales. Ce sont bien plutôt des faits de 
culture. J'ai observé ces traits psychologiques chez des Langue- 
dociens, des Provençaux, des Espagnols, des Italiens, des 
Grecs ; je les aperçois, de plus loin, chez des Arabes, et chez 
certains Juifs méditerranéens. Ces particularités s'ordonnent 
autour d'une attitude psychique centrale, transmise par édu- 
cation et tradition ; je vais essayer de vous les décrire. C'est 
difficile. 

L'homme méditerranéen tient à se plaire à lui-même. Il 
désire offrir de lui-même, à lui-même d’abord, puis aux 
autres, une image satisfaisante : agréable, jolie, belle, noble, 
exaltante, selon l'idéal qu'il s'est fixé. Chez les natures infé- 
rieures, cela peut être coquetterie, vantardise, infatuation, dilet- 
tantisme... Chez les natures supérieures, c'est constante 
confrontation de soi à un modèle supérieur, et souci de faire 
de sòi et de sa vie une œuvre d'art. Je ne veux parler ici que 
des aspects supérieurs, positifs et féconds de cette attitude psy- 
chologique transmise par la culture méditerranéenne. Ce goût 
de se conformer et de se voir se conformer à un beau modèle 
fait naître l'habitude de s'analyser, de se regarder sous ses 
divers aspects — social, familial, professionnel - la bête, 
lami, l'époux, le fils, le père, l'artisan, l'artiste, le croyant, 
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le penseur... — avec aussi le désir d’harmoniser ces divers 
aspects, sans cesser de les voir distinctement. Puis, regardant 
son semblable, l'homme méditerranéen (celui, j'entends tou- 
jours, d'une nature supérieure) voit en lui ces mêmes aspects 
et cette même recherche, ce même souci d’une conformité, à 
un beau modèle ; mais, des modèles choisis par les autres il 
ne juge pas, il ne juge que de la conformité de chacun à son 
modèle, et c'est là le fondement de sa tolérance. Tolérance 
fondée, non sur la pitié, non sur le sentiment de la faiblesse 
humaine mais sur le sens de la relativité humaine : la valeur 
d'un homme, c'est la relation qu'il entretient avec lui-même. 
Aussi le même Méditerranéen, tolérant envers toutes règles 
que se choisissent ses semblables, est-il sévère à l'égard de ceux 
qui faussent la relation intérieure ; le fanatique qui voudrait 
imposer aux autres son modèle, l'homme servile qui imite 
un modèle étranger, ou le veule qui n'a d'autre modèle que 
son plaisir du moment. Et lorsqu'il arrive à tenir simultané- 
ment sous son regard la perfection de son modèle et l'imper- 
fection de son être, alors la noblesse apparaît dans ses gestes, 
dans ses sentiments, dans ses pensées. 

Une « culture » est morte lorsqu'elle n'existe plus que 
dans la pensée de ceux qui font professién de penser. Elle 
est vivante dans la mesure où elle imprègne encore le peuple. 
Dans ce village de Provence où j'habite depuis quelques mois, 
j'ai vu que cette « culture méditerranéenne » vivait encore. 
Encore une fois, je ne me trouve pas qualifié pour discuter 
de la valeur de cette hypothèse d’une « culture méditerra- 
néenne », d'un « Génie d'Oc ». Je décris, tout simplement. 

A l'opposé, l’homme du Nord — je parle encore des 
natures les meilleures — est beaucoup plus enclin à-seruir une 
force supérieure qu'à imiter un modèle supérieur. Il est 
convaincu qu'il y a une vérité absolue, et une seule, devant 
laquelle tous les humains s'annihilent... Je ne pousserai pas 
le tableau plus loin. Mais comme les valeurs les plus hautes 
et les atuitudes les plus nobles ont une tendance naturelle à 
péricliter et à dégénérer en leurs propres caricatures, rien n'est 
plus souhaitable pour une nation, que la coexistence, dans 
ses limites et sous une unité de langue, de deux attitudes cultu- . 
telles ainsi opposées, qui, se rencontrant finalement dans 
l'affirmation d'un même Bien, peuvent s'entr'aider à ne pas 
faillir. C'est peut-être ce dialogue entre l' « Homme du Nord » 
et Ï « Homme du Midi » qui donne ou devrait donner un 
sens actif au mot « France ». 

— Je suis heureux, Daumal, de me rencontrer avec vous, 
conclut Bousquet. Je disais justement que l’homme d'Oc se. 
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plaisait à se voir, à se louer aussi, ce qui lui vaut maintes 
moqueries, mais que cette tendance, quand elle rencontre 
l'humour, exclut toute vanité, rend incrédule vis-à-vis de 
soi-même. L'homme d'Oc, dans son type supérieur, se donne 
fougueusement à ce qu'il aime, mais ne se prend pas au sérieux. 
Le couple Quichotte-Sancho rend bien cette ambivalence. 

— On rencontre ici partout ces contrastes au-dessus d'une 
unité profonde, dit Henri Féraud, qui jusqu'à présent s'était 
tu. Que dire d'un tandem aussi original que Péladan-Valéry ? 
Je suis sûr qu'ils ne pouvaient se voir ! Valéry, penseur expé- 
rimental, tâtant sa route avec un regard aussi concret et 
flexible que celui de l'escargot, n'avançant qu'à coup sûr 
— pointe suprême de l'esprit d'Oc, représentant sans se 
l'avouer cette Ecole de Montpellier "qui parle en lui et lui 
fait dire : Notre peau pense. Péladan, mage et charlatan, 
mais grand artiste parfois, en qui le Vénusiaque oblitère l'es- 
prit jupitérien, et, tout obstrué de cette casuistique de cour 
d'amour ! Tous deux pourtant se rejoignent dans la profon- 
deur de cet amour de l'entité féminine autour de laquelle 
s’ordonne l'essentiel d'une vie. i 

— Vous ne croyez pas si bien dire, et vous confirmez 
avec de tels exemples. l'idée qui m'est chère. Tous deux ont 
une éthique à fondement plastique. Ils ont une notion artis- 
tique du devenir humain et cela est spécial à l'homme d'Oc. 
Tous deux représentent ce type qui n’est pas nécessairement 
un jeune homme. C'était cela au temps du romantisme. Bien 
loin, je crois que la jeunesse sera sauvée par l'âge mûr de ceux 
qui n'ont pas eu de jeunesse. Le Pays d'Oc est le pays où la 
femme est tout, mais où l'individu féminin ne compte pas. 
Parce que le héros n'y est jamais un adolescent, Le jeune 
homme, chez nous, c'est celui qui se trompe, qui épuise toutes 
les erreurs possibles. L'amour en pays d'Oc est exhaustif. 
Valéry, Péladan lui sont nécessaires pour qu'il puisse penser 
et idéaliser son objet. Et justement Nelli, qui est dans la fleur 
de l'âge et m'excusera de ne plus le confondre avec Daphnis 
appuiera mon dire, ajouta Bousquet, en se tournant veis 


notre ami qui écoutait, le regard un peu rêveur, car il écoute 


aussi bien qu'il parle. 


Tout le monde regarda René Nelli, dont la belle tête 
florentine s’argente déjà de quelques fils blancs. On attendait 
qu'il intervînt dans cette question qui passionne sa vie. Il 
prit un temps, puis avec lenteur : 

— Vous avez raison, Joë, l'amour provençal est .une 
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construction de l'esprit qui va de la simple cristallisation sten- 
dhalienne jusqu'à la création totale de l'objet. Jaufre Rudel. 
s'éprend d'une femme imaginaire, son amour la fait plus réelle 
que son entourage. Puisque vous le voulez bien, permettez- 
moi de vous dire le fond de ma pensée qui s'est beaucoup 
arrêtée là-dessus en ces temps de méditation et de retour sur soi. 

Les constructions idéalistes qui manifestent l'effort accom- 
pli, au cours des siècles, par la conscience masculine, pour 
penser l'amour, ne se présentent point en Occident comme si 
contradictoires qu'on ne puisse les ramener toutes à une 
certaine unité. Il s'agit, dans tous les cas, d’une idéologie 
amoureuse essentiellement destructrice de l’objet réel tenu pour 
illusoire ; et la différence constatée ne porte point sur le 
fond, mais sur les modes d'adaptation de cette idéologie 
— dans l'esprit de la caste dominante — aux systèmes reli- 
gieux ou philosophiques qui fournissent au problème de la 
mort la solution le plus généralement adoptée. 


On pourrait distinguer, en prenant une vue très rapide 
de l'évolution de l’idée d'amour : À i 
L'amour grec ou philosophique, qui n'est autre que 
l'amour platonicien, cherchant sous l’objet illusoire une 
« idée » plus réelle, et, se complaisant = l'esprit étant consi- 
déré. comme essentiellement masculin - à idéaliser son sem- 
„blable spirituel tenu pour seul capable de vertu. Cet amour 
libère l’homme de la chair, le meut vers l'origine absolue de 
l'Esprit, vers l'Eternel. La femme y est nié en tant qu'objet 
d'amour pur, en tant que conscience amoureuse. 
L'amour occitanien, qui, encore qu'il n'ait. pris qu'en. 
Provence son sens définitif, est en réalité, au XII et XIIIe 
siècles l'amour occidental, ramasse en lui tous les traits de 
l'amour grec ; mais, sous l'influence du christianisme et de 
ses hérésies, il accomplit une brusque et immense révolution 
en choisissant la femme comme objet de son adoration mys- 
tique. Il réconcilie l'amour platonicien avec l'idée de femme, 
tout en l'adaptant à la mentalité féodale d'une part, à 
la dévotion chrétienne ou cathaire d'autre part. (La femme 
y devient le symbole même de l'esprit. Elle est donc « sur- 
estimée » sur le plan métaphysique, dans sa beauté sur-réelle. 
Sur le plan social, elle est maintenue dans la dépendance et 
l'humiliation. E 
L'amour cornélio-cartésien, enveloppant les conceptions 
« précieuses », les théories sous-jacentes aùx tragédies du 
Cidiet d'Œdipe, les définitions proposées par Descartes, est 
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plus semblable qu'on ne le croit communément à l'amour pro- 
vençal, mais il apporte une solution beaucoup plus ration- 
naliste au problème du choix, et du même coup il < exté- 
riorise » le destin des héros. Œdipe, le Cid choisissent d'aimer 
qui ils doivent aimer au nom d'une volonté lucide et d'un 
destin qu'ils acceptent ou dominent. Si la fatalité vient, « du 
dehors », porter malheur à leur amour, ce malheur demeure 
« extérieur » au héros qui ne renie pas pour cela le libre 
choix qu'il fit de l'amie, mais, au contraire, se révolte héroï- 
quement contre les Dieux en restant fidèle à lui-même, c'est-à- 
dire, à travers l'amour, à sa volonté de perfectionnement 
moral : 


« Mon souvenir n'est plein que d’exploits généreux 

« Cependant je me trouve inceste et parricide » 
s'écrie Œdipe, et plus loin 

« Au crime, malgré moi, l’ordre du ciel m’attache, 

« Pour m'y faire tomber à moi-même il se cache... 

« L'éclat de ces vertus que je ne tiens pas d'eux 

« Reçoit pour récompense un trépas glorieux... » 


Quant à la femme, Elle est considérée, au XVIIe siècle, 
comme capable des mêmes vertus que l’homme. Elle est l'égale 
de l'homme sur le plan moral. Elle est sa compagne dans la 
lutte qu'il mène contre le destin irrationnel. 


En l'amour romantique, nous voyons le héros subir, 
au contraire, la tentation d’un destin intérieur que la femme 
commence à incarner vers la fin du XVIII: siècle. La passion, 
dont les anciens et Corneille et Descartes, avaient la terreur, 
devient le tragique destin de l’homme, en même temps que 
la conscience féminine se pose de plus en plus comme une 
réalité aux yeux de l'amant ou plutôt aux yeux de l'Esprit. 
La femme représente alors la conscience même de l’homme 
total, en tant qu’elle est infinie et douloureuse. L'idéalisation 
de la femme ne se poursuit que dans l’ordre passionnel, magi- 
que, délirant. 1 


Les conceptions modernes, enfin, que nous manquons 
d'un recul suffisant pour juger avec clarté, semblent se carac- 
tériser par ceci : qu'elles libèrent la femme de l’homme sur 
le plan social, mais aussi l’homme de la femme sur le plan 
métaphysique. La femme, désormais, incarne moins profon- 
dément le destin de l'homme. Les partenaires du jeu d'amour 
se désirent égaux et il ne résulte rien d'autre de cette égalité 
qu'une certaine virilisation de la femme. Ne serait-ce pojnt là 
le signe que la Féminité est en pleine crise de croissance ? La 
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femme est en train de transformer lentement ses instincts en 
raisons, de penser son affectivité, mais elle n'en est encore 
qu'au point où, les instincts étant en elle plus qu'à demi rui- 
nés et ses pensées de femme n'étant pas encore fort claires, 
elle ne trouve à sa disposition, pour s'exprimer, que les concepts 
de la mâle raison ou des sentiments dont elle n'a point vécu 
l’histoire. C'est ainsi que l'instinct maternel, par exemple, 
s'il est le plus souvent détruit par les progrès de la pensée 
claire n'est point encore remplacé, chez elle, par l'idée de 
maternité conçue comme l'exigence ou comme la significa- 
tion même de sa nature, comme un devoir vis-à-vis d'elle- 
même ou comme un approfondissement de la connaissance 
de soi. Il n'est point non plus délibérément accepté avec ce 
qu'il comporte de réel, c’est-à-dire la maternité effective, ni 
avec ce qu'il comporte d'idéal : la sublimation de l'attitude 
maternelle en une attitude d'esprit : il est purement et sim- 
plement réprimé., Même les vertus les plus purement fémini- 
nes, je veux dire celles qui reposent sur des tendances inhé- 
rentes à la sensibilité de la femme : la pitié pour les blessés, 
par exemple, qui s'accompagne naturellement d'un certain 
obscur amour pour la blessure, sont changées de signe, se pri- 
vent de leurs racines profondes et, se donnant pour l'équi- 
valent du dévouement masculin, perdent leur signification 
vraie. Il résulte de cette transposition de la charité objective 
(inscrite dans la chair féminine) en devoir masculin, un vif 
désir de mimer les démarches de l'esprit mâle qui rend les 
femmes, à proprement parler, les ennemies de l’homme. Car 
l'amour ne trouve jamais son semblable en son semblable 
mais en son contraire. Chez les meilleures, cette attitude spiri- 
tuelle, outre qu’elle les rend rebelles à l'idéalisation à laquelle 
leurs amants les soumettent, finit même par modeler leur 
chair, leur statue à la ressemblance lointaine, dégradée de 
l’homme. Et chez les plus viles, elle déclenche un effroyable 
« Médéisme », qui les poussent à crucifier en l'enfant qu'elles 
martyrisent (1) la féminité qu'elles refoulent, qu'elles 
refusent. 

Dans tous les cas, l'amour perd, de plus en plus, de son 
intensité naturelle, n'étant plus ni instinct ni pensée. Et le 
désir n'y gagne pas (la sensation privée de ses racines idéales 
redevient un pur néant). Il est tari en sa source même chez 
l’homme incapable de retrouver en l'amie l’ « instinct de 
l'univers » sur quoi il bâtit ses mythes d'amour. Sans ces 


(1) Qu'elles installent sur un radiateur brûlant, par exemple, 
comme cela s'est vu récemment. 
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grandes idéalisations un homme lucide ne peut aimer, parce 
qu'il ne peut aimer, donc « connaitre » son amie qu'en atten- 
dant d'elle la révélation consciente de tout l'esprit qui est dans 
sa nature et qu'elle doit éveiller et qui doit parler par sa bou- 
che. Sans cette gnose immédiate, il perd le privilège qu'a tout 
homme de transformer la femme aimée en femme itrempla- 
çable et aussi sa vraie liberté qui est de ne pouvoir être ému 
sensuellement que par celle qu'il chérit dans son esprit et à 
qui son esprit est fidèle. Aussi, s'il poursuit l'éclair d'éternité 
qu'est la jouissance charnelle, il est de plus en plus impuis- 
sant à saisir la révélation d'éternité qui est faite dans tout 
amour même,le plus éphémère. 

La femme devenue au XXe siècle une sorte d'homme sans 
rêve, libérée de l'homme quant au social, ou tendant à l'être, 
décourage l’idéalisation qui est l'acte même d'aimer, qui est la 
pensée de l'amour, donc tout l'amour. Et la passion qui l'a 
choisie comme objet — qu'elle soit prude ou libertine, au lieu 
d'atteindre l'au-delà de son essence, n'atteint que son être le 
plus illusoire, son être social par quoi elle est chassée de sa 
nature profonde. 

N'est-il point vain, alors, en 1941, de retracer le tableau 
de l'amour provençal, puisqu'est bien close l’évolution qui 
de Platon à Lamartine en passant par les troubadours, Dante, 
Pétrarque, Jordi de San Jordi, Heroët, Honoré d'Urfé, Sou- 
met, manifestait cette grande volonté d’idéaliser la femme, 
qui est tout l'amour de l’homme ? Je ne le crois pas. Je 
pense même qu'il n’a jamais été plus urgent de reprendre la 
tâche interrompue : les hommes de ce temps s'aperçoivent déjà 
qu'à mal penser l'amour ils le ruinent et qu'il ne leur est 
plus possible d'aimer que dans un effort de connasance où 
la femme leur apparaîtrait, non pas telle qu'elle est, mais 
telle qu’elle ne sait pas encore’ qu'elle est. Tout amant qui 
éprouve que la femme n’est pas seulement ce qu'il en appré- 
hende par les sens est déjà, sans le savoir, un disciple de 
l'amour provençal. I] s'engage sur la voie de cette science 
désespérée qui chasse l’objet aimé de son espace charnel et 
par cela même, le sépare de lui, le lui rend insaisissable, à 
moins qu'il n'entre dans le rêve de « construire » à force 
d'amour l' « Eternel Féminin ». Car la femme qui reflète 
les plus hautes exigences de l’homme, approfondit son essence 
pour se hausser à son rêve et tente alors de se penser comme 
« tout ce qu'il n'est pas ». 

C'est par là que le vœu secret de la conscience mascu- 
line d'aujourd'hui se rattache au seul mythe romantique qui 
me semble vraiment inhérent à l’homme total, j'allais dire 
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à l’homme méditerranéen = et que l'on trouve déjà chez 
Alfred de Vigny : l’homme veut voir coïncider la femme 
et la nature, il veut confondre la femme à la nature « natu- 
rante », à l'esprit qui lui a donné l'être. Il tend à consttuire 
la féminité sur le modèle même de la Pensée qui a animé 
le monde, tout simplement parce qu'il est séparé d'elle par 
l'épaisseur du monde, même quand il la tient dans ses bras, 
et qu'il ne sent tomber toutes les limitations que si cet univers 
proclame par la bouche de l’aimée, en même temps que les 
paroles qui l’exilent davantage, les promesses d'un retour 
à ce qu'il fut. Les idées du XIT’ siècle provençal reprennent ici 
tout leur poids. A 

Les hommes de notre siècle sont dans l'attente de la 
femme future. Le grand œuvre du XIIe siècle a été — c'est là 
le secret des troubadours — la création de la femme. (Il en est 
même résulté, au ciel des idées, la projection d'un Egrégore 
tout illusoire : la Vierge qui apparaît au fond des grottes). 
Mais ce grand œuvre a échoué et demande à être repris. Bientôt, 
je pense, cesseront les influences malignes qui attirent la femme 
vers la masculinité ; c’est-à-dire vers la limitation, l’égoïsme, 
le mal, l'illusion... (elle est en effet devenue si’ inconsciente 
de l'Idée qui la meut, que l’on se demande si l'homme n'a point 
supprimé, dévoré, son âme « naturante », si même l'éternelle 
beauté de son corps ne va point se défaire aussi, changer de 
sens, sous l'attraction de la volonté d'être soi — c'est-à-dire 
rien — que l'homme lui a insufflée). Mais l'effort d'une 
dialectique implacable travaille sans qu'elle le sache peut-être, 
à la libérer des mythes masculins qu’elle réfléchit de tout son 
sommeil de miroir. Déjà l’homme, au sein de la matière, 
trouve sans le chercher et même en le fuyant, le secret de la 
volupté, de l’amour et des corps : la métaphysique de son 
désir. A beaucoup approfondir la chair, il l’exile de l'espace, 
à beaucoup approfondir le désir, il découvre qu'il est éternel. 
L'amant le plus infidèle sait que l’amour ne peut être conçu 
sinon comme une éternité. Et même emmuré dans son « moi » 
le plus grossier, ce que l’homme demande à la femme, c'est de 
se dénuder pour lui jusqu’à son essence infinie, On a pensé 
parfois que l’homme aimait la femme comme une sorte de 
mère. Il serait plus vrai de dire qu'il recherche en elle le secret 
de toute naissance. N'en doutez pas : l'amant souhaite d’obte- 
nir de la femme aimée la révélation du vrai commencement de 
l'esprit, soit qu'il le situe dans l'idée d'amour, dans l'idée de 
maternité ou même dans la beauté de l'univers toute entière 
incluse dans les courbes féminines et comme les troubadours 
le pensaient, il pressent en la femme et « objectivement » 


s 
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naturellement, inconsciemment, l'image du commencement 
absolu de l'amour. Il veut alors qu'elle prenne conscience de 
ce mystère dont il vit, qu'elle lui parie d'une voix toute 
vibrante encore d'avoir traversé l'univers, et que cette voix lui 
porte l'Esprit qui le nie et qui le console à la fois, comme la 
beauté du corps féminin lui porte révélation d’une conscience 


qui est lui et qui n'est pas lui. La « conscience partagée » est. 


au delà du physique. L'amour sera métaphysique ou ne sera 
pas. 


Heureux les amants futurs, s'ils renaissent à l'espoir de 
retrouver en la femme aimée l’autre versant de leur esprit, s'ils 
peuvent la voir enfin s'éveiller, tout encombrée de forêts, 
d'océans, de montagnes, de fleuves, de rivages, s'ils reçoivent 
d'elle, après en avoir reçu l'amour, le secret de l'univers dont 
ils sont exclus ! L'homme, séparé de la femme, séparé du 
monde, les paroles d'une femme inspirée suffiraient à le rendre 
à son essence contradictoire, à « L'Un » dont il n’est que la 
possibilité masculine : il serait consolé par cela même qui le 
désespère. À la voix de la féminité devenue consciente de 
tout l'amour, se rouvrirait l'espace, le ciel de la « charité » où 
l'on n'est soi-même qu'à force de vouloir être l’autre. Ces 
songes et ces mythes, ce rêve masculin, l'amour provençal les 
contient en puissance. On dirait que la vérité de l'amour y est 
venue, il y a sept cents ans, s'y faire pressentir, L'idée de 
femme est de nouveau à sculpter, L'idée d'amour est à réin- 
venter, comme à l'aube du XIIe siècle. La révélation de l'Esprit 
dans la conscience de la femme en même temps que dans Ía 
beauté de sa forme n'est peut-être pas si éloignée. æ 


Un silence à ces derniers mots s'établit. Chacun réalisait 
cette décadence de l'idée d'amour depuis le temps merveilleux 
qu'évoquait Nelli, Maria Sire fut la première à le rompre : 

— En somme, Nelli, vous condamnez cette « morale 
de midinette » qui irrite si fort Montherlant. Mais croyez- 
vous avec lui que l'amour provençal ait dévirilisé l'homme ? 

- Dans la soumission trop grande à son objet, oui, mais 
ce que Montherlant veut paraître ignorer, c'est la grande 
école de l'héroïsme et du devoir à laquelle le Chevalier d'Oc 
se mettait par amour, surtout quand cet amour devenait inaces- 
sible et prenait la forme d’un culte. D'ailleurs son exemple des 
Chevaliers germaniques me paraît douteux. Cette poésie dérive 
de celle des troubadours. Wolfram d'Eschenbach a pris son 
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Parsival chez nous. Il n'y a entre les deux qu'une différence 
dé civilisation, c’est tout. 


Comme pour suivre l’idée de décadence, le feu baissait. 
‘Pierre Sire le ranima aussitôt et le groupe reprit confiance, 
tandis que, agile comme un ange, l'hôtesse emphssait les verres 
à nouveau du feu secret de la terre. Puis elle dit : 


— Ne nous laissez pas dans cette vallée. Le vieux génie 
d'Oc ne peut-il ranimer chez nous, Méditerranéens, comme au 
temps des grands mouvements de pensée et des religions de 
salut, la foi dans notre destin d'homme ? Le vieil humanisme 
a fait faillite. On ne s'en apercevait pas, mais il a laissé la 
conscience endormie tandis que le corps se démesurait, Et 
maintenant, il ne contrôle plus, il succombe. Que faire pour 

` le sauver et sauver l'homme ? 

— J'ai peine à croire, répondit Albert Béguin, qu'un 
homme nouveau soit en train de naître, doué de pouvoirs 
vraiment inconnus, et qu'il faille luj rendre une âme neuve. 
‘Qu'est-ce qu'une âme neuve? Il s’agit bien, plutôt, de 
retrouver l'âme tout court, celle qui ne varie pas, de ramener 
à elle la profonde, la silencieuse endormie, l’attentive malgré ` 
tout, les regards des hommes égarés sur un monde sans âme. 
Ou, pour tout dire d'un mot, c'est la question même du salut 
qu'il s’agit de poser de nouveau au centre de toute préoccupa- 
tion et de toute action. Le temps des religions de salut ne me 

| paraît pas être du passé, mais d'un présent, d’une présence 
qui pourrait si bien être d'aujourd'hui même. 

Ce sont les obscurs, les barbares qui croient que l’on fonde 
du nouveau absolu et qu'il faut, à chaque plongée dans la 
misère terrestre, repartir à neuf, et que rien ne se fait sinon 
par création totale. Si quelque chose a été lentement établi par 
la civilisation française, oc et oïl, c'est bien la vanité de toute 
gloire d’inventeur, et cette magnifique vérité que rien ne s'in- 
vente qui ne soit en même temps hérité, transmis, reçu, 
continué. ! ; w» 

La France est seule (et c'est pourquoi je compte tellement 
sur elle) à savoir cela ; seule à rouvrir les portes qui se sont 
fermées, au lieu de vouloir enfoncer la muraille à côté. Dans 
cette œuvre, quelle sera la part du Génie d'Oc ? Pour autant 
que rien soit prévisible en ce domaine, ce sera la même que 
toujours : l'apport oriental, clarifié, l'apport romain tempéré 
de mystère, de gravité, de lyrisme, et l'alliance du soleil méri- 
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dional, avec les brumes qui flottent sur les étangs de Sologne, 
pour composer cette lumière de France qui n'est ni le Notd 
seul, ni le Midi seul, mais leur indissoluble mariage séculaire. 
, Mariage qui fut celui des dieux de l'Olympe et des fées celti- 
ques, qui est celui de l'héritage chrétien, hébraïque et latin, avec 
le long labeur des générations pieuses qui édifièrent les cathé- 
drales et donnèrent à la France ses grands mystiques. 

— Et ses grands philosophes, reprit Louis Prat. De 
même que ceux de la Grèce antique les philosophes du pays 

. d'Oc nous proposent des doctrines de sagesse. Ils se proposent 
non seulement d'expliquer la vie mais de nous apprendre à 
vivre, à la composer. Pour ne citer que deux exemples, le 
Positivisme d'Auguste Comte n'est pas seulement une inter- 
prétation de la vie par l'intelligence désireuse de comprendre 
et d'expliquer, il est une élaboration de la vie, une sociologie, 
une morale, une religion, la religion de l'homme. Ce penseur 
voudrait nous enseigner non pas à nous résigner à la vie, mais 
à l'organiser, à la vivre. Un autre philosophe du pays d'Oc, 
né lui aussi à Montpellier, Charles Renouvier, fondateur du 
Personnalisme, voudrait nous enseigner non seulement à 
comprendre la vie, mais à la modeler conformément aux lois 
de la raison raisonnable. Le Personnalisme n'est pas seulement 
une doctrine où sont étudiés les problèmes que la vie présente 
à l'intelligence, c'est encore une morale dans laquelle le penseur 
propose à la réalité du combat pour la vie, la vie de paix, de 
justice et d'harmonie, seule raisonnable, et qui seule assure 
vérité et beauté. 

— N'oublions pas les poètes, intervint Joë Bousquet. Un 
temps va venir où leur rôle dépassera ce qu'on a pu croire : la 
poésie se découvrant, non plus dans le poète, mais dans les 
choses elles-mêmes, formant un attribut à révéler dans chaque 
objet. L'homme d'Oc qui se distingue par une extension parti- 
tulière qu'il donne à la notion d'être, sera dans cette conscience 
poétique du monde comme la parole dans le chant. 

— Bravo, s'écria Henri Féraud : il faut restaurer une 
métaphysique de l'homme qui ne sera ni l'œuvre de savants 
ouvrages, ni ure série de dogmes, mais le long effort, la 
patiente construction de l'esprit individuel à la recherche de 
sa vérité et de son équilibre, C'est d’abord un problème de 
connaissance, le même que nous transmet l'héritage méditerra- 
néen par excellence : l'héritage grec. Se comprendre, c'est se 
réaliser. Au refus par l'esprit scientifique de se questionner 
sur la réalité métaphysique de ses objets, opposons fermement 
la volonté de nous considérer comme des sujets qui portent en 
eux leur fin et leur raison d’être, 


© Il s’agit de savoir si l'homme sera capable de s'arracher à 
la fatalité implacable qui, depuis des années, le livre, intelli- 
gence liée, aux machines, aux Passions, à la dissolution dans 


même ? Il n'entend plus en soi que le silence, Il n’a plus rien 

à se dire ; plus rien à méditer, 

`" L'effort premier c'est de retrouver le courage et le goût de 

p s'interroger, de reconquérir sa raison d'être dans un intime 
tête-à-tête avec soi-même. Dès lors l'expérience métaphysique 
se poursuit d'elle-même, se nourrit de sa substance. Elle. effec- 
tue « cette mise en ordre » intérieure qui est la source de toute 


leurs, il y a la valeur Par excellence : Ja Personne, qui est [a 
source de toutes les*autres, Mais en disant à Personne, il faut 
bien comprendre que je n'entends point cette rencontre mira- 


Une subtile flamme s'était glissée Peu à peu dans leur 
cœur et les faisait communier dans la seule joie qui 
compte : une joie conçue sur leurs sommets les plus hauts et 
allant de cime en cime. Maintenant ils se séparaient pour des 
destins divers et pourtant semblables, toujours sûrs de se 
tenir dans le même courant, grâce au fil spirituel qui les reliait. 
Uae nuit grave s'ouvrait devant eux, qui déroulait sur les 
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tours fantômes son grimoire d'astres. A travers les créneaux, 
luisait vaguement la rivière, et les souffles errant sur les eaux 
faisaient monter jusqu'à eux l'arôme des vergers. 
` — Voyez, dit Joë Bousquet, comment sous la proces- ! 
sion des étoiles, qui est l’image du temps, la Cité semble intem- 
porelle ; comment elle échappe à nos sens quotidiens. Le 
Beau, c’est l'espace perçu par l'esprit, c'est-à-dire hors du temps 
cs l'étendue. Et cela est aussi une évidence pour l'Homme 
C ». 
À ce moment, le silence était tel que la nuit en devenait 
surnaturelle. Seul, un murmure osa l'interrompre : c'était l'un 
d'eux aui modulait à voix basse un vers de Valéry : 


Tout-puissants étrangers, inévitables astres... 


Il saluait ainsi Bételgeuse, l'étoile rouge des Mages, qui, 
au terme de sa chute, allait quitter le ciel. 


JB: 
Cité de Carcassonne, le 27 Mars 1941. 
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